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!% 年前! 即 &$%% 年 #
月 &’ 日下午! 一个 ( 年不

给分配工作的大学毕业生!
仅 因 为 他 真 诚 信 仰 马 克 思

主义!并运用马克思主义原

理 探 讨 当 时 中 国 的 社 会 现

实 问 题! 发 出 许 多 真 知 灼

见! 竟然被戴上 " 恶毒攻

击# 的 罪 名!在" 文 化 大 革

命 $ 已 宣 布 结 束 %" 四 人

帮$ 已被打倒半年之后!不

幸倒在自己人的枪口下&
王申酉的冤案 &$(& 年

便得到平反& 在平反的前一

年秋后!人民日报社两位副

总 编 给 我 布 置 一 个 紧 急 任

务!赶赴上海采访收集这位

" 张志新式$ 人物的事迹!
准备公开报道&

我到上海后和当地的报纸%电台%新华分社

的记者们合力投入了这项艰巨的采访& 由于王申

酉已死!而采访需涉及的人大部分都是当年与处

理王申酉一案有关联的人!收集资料是非常困难

的& 我们访问了王申酉读书的华东师范大学领

导!拜访了中共上海市委%公安局%法院和所在区

委的诸多单位负责人以及王申酉的亲友& 还观看

了当时关押王申酉的牢房和宣判他死刑时的体

育场’’
经过曲折艰难的采访!我们收集了上百万字

的资料!除各种所谓( 罪行# 的记录和判决公文

之类的材料以外! 最主要的是他自 &# 岁开始就

坚持写的八大本日记!还有他写给亲友的表达他

政治观点的书信& 尤其珍贵

的 是 他 写 给 女 友 而 未 来 得

及 投 递 的 一 封 六 万 多 字 的

长信!这封信在最后审判他

时 算 是 对 他 判 罪 依 据 的 所

谓( 全面供词# &
上 海 采 访 后 我 写 好 了

稿子& 因为种种困难!这稿

子迟迟不能与世人见面&
!""& 年 ( 月! 看 到 了

) 王申酉文集* & 我手捧这

本 横 跨 两 个 世 纪 终 于 得 见

天日的书! 心中感慨万端&
二 十 多 年 前 赶 赴 上 海 收 集

王申酉事迹的往事!历历如

在眼前&
现在我又写此文!真诚

地 向 读 者 介 绍 这 位 二 十 多

年 前 为 了 苦 苦 求 索 和 追 求

马克思主义真理! 科学地剖析当时社会弊病!发

出忧国忧民心声!有着一颗强烈的爱国爱民赤诚

之心的年轻人& 让人们知道他%敬佩他%怀念他!
学习他&

他十四岁时就咬破手指用鲜血
在日记上写道+" 永远忠于祖国的建
设和保卫事业, $

&$#) 年!王申酉出生在上海一个多子女的工

人家庭& 九口之家全靠父母每月 $" 多元的工资

维持生活!过得十分清贫&
他五岁上小学!从小喜欢读书& 除了做功课

! 金 凤

王申酉
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之外!经常从黄埔区图书馆借读中外名著" 他尤

其爱读# 牛虻$ % 看了将近十遍" 牛虻那坚毅如钢

的性格和深沉的爱国主义激情深深地感染了少

年时期的王申酉" 他还爱看一些大科学家的传

记" 如牛顿&爱因斯坦&居里夫人!等等" 崇拜他们

自我奋斗攀登科学高峰的精神" %$&$ 年 ’ 月 &
日!才 %# 岁的王申酉咬破手指!用鲜血在他第一

本日记的扉页上写下’ 永远忠于祖国的建设和保

卫事业( 这样纯洁的誓言%
%$(! 年 秋 天!%) 岁 的 王 申 酉 以 #’" 分 的 高

分考进上海市重点大学华东师范大学物理系% 他

是他的工人家庭和所有亲戚中第一个大学生% 他

在日记中又写道!要’ 像科学家一样用孜孜不倦

的个人奋斗!以极顽强坚毅的辛劳换取无穷尽的

科学成就!一切为了人类的幸福!从而也享受着

丰硕的劳动成果) 是他所创造的极大财富中极小

有限的一部分* ( % 他立志将来 + 以科学家的身

份!将毕生的精力与才智贡献于全人类!以取得

社会对我的信任和报酬( %
大学学习生活紧张艰苦!王申酉除了学好正

课之外!经常泡在图书馆里!在古今中外知识的

海洋里遨游!同学们都叫他’ 怪人( % 他们不明

白!一个学自然科学的学生!为什么要看这么多

文学&艺术的书籍, 王申酉在日记中回答-+ 一个

除了自己的专业知识而外对其他领域一无所知

的人!是个盲目的人!我一定要用人类最美好的

知识把自己武装起来% (
由于读书多了!王申酉的视野也比一般大学

生开阔% %$(* 年 %% 月 * 日!%’ 岁的王申酉在日

记 上 全 文 抄 录 了 世 界 著 名 科 学 家 爱 因 斯 坦 在

%$*’ 年 ’ 月 %" 日写给五千年后人们的那封著名

的. 致后人书$ %
这位科学巨人用短短几百字概括了二十世

纪人类的成就和主要的社会问题!寄希望于几千

年后的人们% 希望那时的人们能找到一条高度发

达的科学技术与社会共同和谐发展的道路!王申

酉从中受到深刻的启发%
%$(# 年 %" 月 %( 日午夜!他躺在床上听到收

音机里传来中国爆炸了第一颗原子弹的消息!他

激动得在心中高呼-+ 中国这条东方巨龙真正升

腾起来了/ 0 他满怀希望地准备将自己的一生贡

献给祖国的科学事业%

大 量 削 减 专 业 课 和 外 语 课 的
+ 教改0 使他沮丧1他不肯交出吐露
心灵自由的日记

正当王申酉怀着激情努力攀登科学高峰的

时候!北京传来高校+ 学制要缩短!教育要革命0
的声音% 上海华东师大和全国大学一样搞起了这

样的+ 改革0 % 专业课被砍掉一半!外语考试也取

消了! 而政治学习的时间增加到每周十个小时!
劳动的时间也增加了%

面对这样的+ 改革0 !王申酉想不通% 他在日

记中这样写道-+ 这样做对系统的不容间断的科

学知识的掌握有什么好处, 0+ 不要读书!不要科

学!还搞什么建设, 中国如此会被引向繁荣富强

吗, 0 他十分苦恼%
然而!他不能说出来% 因为当时+ 白专道路0

的棍子随时可能劈头打下来% 他只能在日记中偷

偷倾诉-+ 自从2 教学改革3 以来!教学搞得一塌

糊涂!倒退了好几年!学的东西实在太少了44(
他还感慨地说-+ 这种改革总算来晚了两年!要不

然) 我* 五年的大学等于白念了% ( 他沉痛地写

道-+ 我个人又算得了什么呢,但我不能不为中华

民族担心! 担心这个世界上最庞大民族的衰灭

44(
不久!他终因不安心到工厂劳动受到严厉批

评!还被迫写了检讨%
这时他从翻阅旧报纸杂志上了解到 %$&) 年

那场+ 反右( 运动和 %$&’ 年开始的+ 大跃进( 的

一些情况% 他感觉到解放后十多年的建设方针并

不都是正确的% + 大跃进( 造成的巨大经济损失

和失调!+ 反右派( &+ 反右倾( 的思想压抑!直接

造成以后三年的举国灾难% 导致这一切现象产生

的原因很多!+ 个人崇拜( 更是致命伤/ 他思考的

问题更多了%
%$(& 年秋天!王申酉随学校到崇明岛参加工

厂+ 四清( % 当时许多同学都想借此机会要求入

团!而入团是要经常向组织上汇报自己的思想和

别人的表现的% 王申酉讨厌这种做法% 政治指导

员几次找他要他说出+ 真实思想( !王申酉都没

有照办% 后来他们知道王申酉喜欢写日记!就提

出要他把日记交出来!王申酉大吃一惊!+ 他们怎

!
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么会知道我经常写日记! 又怎么能把日记交出

呢" # 因此!被他拒绝了$ 可是天真的王申酉哪里

知道!他的日记已经被同室住的学习班长偷看过

了!并把其中对% 教改# 不满的话偷偷摘抄了!汇

报给团组织并上报到校党委了$ 王申酉日记中还

有一些用英文代替亲友名字的地方!他们怀疑是

% 反革命小集团# 的代号!也向上面汇报了$
校党委派人查阅了王申酉的家庭&亲友和中

学同学的档案!没有发现% 反革命集团# 的任何

痕迹$ 一位政治指导员不肯罢休!一次次找王申

酉谈话!要他交出所有日记!企图从中找到他的

% 突破性材料# $ 经过思想斗争!王申酉决定’宁

可不入团!也不交出日记( 王申酉伤心极了$ 躺在

被子里偷偷哭了一场!这是他最早受到的思想压

抑的伤害$
%$&& 年% 文化大革命# 开始了$ & 月 ! 日!他

从收音机里听到北京大学的一张大字报的广播!
他感到一场残酷的斗争从天而降!而且% 将席卷

文教界!也许将涉及更多方面# $
果然不久!他从报纸上看到彭真&吴晗&邓拓

已遭到批判$他在日记中写道’% 难道彭真&吴晗&
邓拓等人的政治生命消失了" 人说我终日忧心忡

忡!以为我始终在为个人考虑!我实是忧国忧民

啊$ #
% 中国共产党是在干着一场极其空前&极其

史无前例的事情$ 它把中国引入一条极其与世界

不同的道路( #% 这是一条什么道路呢" # !" 岁的

王申酉发出沉重的叹息和思虑重重的疑问$

他预言’% 文革#% 这场) 革命*
将使中国倒退至少十年#

%$&& 年 & 月 !’ 日! 王申酉从崇明岛回到华

东师大$ 学校已经停课!校园气氛一片混乱和狂

热$
他走进物理大楼! 想找个地方写他的日记!

但所有室内空间都被大字报塞满了$ 偌大的师

大!偌大的中国!似乎成了大字报的天下$ 王申酉

在日记中说’% 这种大字报!成事不足!败事有余$
要使中国富强!难道非要这样搞不可吗" #

他只好躲到学校对面的长风公园去写日记$
他在日记上写着’% 这场所谓的无产阶级文化大

革命! 彻底打翻了曾经稳定一时的教育秩序!把

中国引向一条迷茫的路$ 我从内心深处讨厌这场

革命$ 国家&民族的前途越来越渺茫$ 生为一个热

血青年!一腔热血无处可洒啊( #
他走进学校图书馆新开辟的一间名为% 锄草

室# 的屋子!里面放着邓拓等人写的+ 燕山夜话,
等书!一些同学在这里狂热地批判所谓% 毒草# $
王申酉看了一篇又一篇邓拓写的 + 燕山夜话, !
他按捺不住内心的气愤$ 心想这些好文章怎么可

能是% 毒草# 呢" 于是在日记上奋笔疾书’% 对邓

拓等一些人的看法是!我想他们的文章是与现实

密切结合的--他们的骨气是硬的!中国很需要

有这样的人物$ #
( 月 %’ 日! 他又在日记上写道’% 现在报纸

上更神化了!什么) 无限敬仰* &) 无限崇拜* !为

什么不说) 无限迷信* 呢" --言必称圣旨!看必

是圣旨!听必是圣旨!到处是圣旨$ 中华民族今后

将是怎样的呵" # 他预言’% 文革#% 这场) 革命*
将使中国倒退至少十年( #

%$&& 年 ) 月 # 日!华东师大一百多位教授在

校园里被批斗!有的被打得头破血流!有的被迫

吃泥土和毛毛虫$ 不久!物理系教授姚启钧跳楼

自杀$ 王申酉面对这一切心头十分苦闷$
%$&( 年 % 月!王申酉参加了上海学生炮打张

春桥的正义行动$ 他认为张春桥是% 牺牲了上海

许多群众的生命而爬到中央去的政治骗子# (
这一年!全国各地武斗升级!形势愈来愈乱$

一天!王申酉回到家里!拿出报上批判爱因斯坦&
牛顿的文章! 愤慨地对弟弟说’% 这样的伟大人

物!人类最杰出的科学巨人竟然受到批判( 可是

全世界都不会忘记他们对人类所作的贡献( # 还

说江青% 这个女人本来不准干预政事!如今被放

出来发疯般地害人!犯了不可饶恕的罪行(# 他弟

弟吓得说不出话来!他却坦然道’% 我估计!百分

之七十的人希望改变现状!结束这场革命.百分

之二十的人无所谓!随大流.百分之七的人见风

使舵!死心塌地要干到底的人不超过百分之三$#
在这样天下大乱的环境中!王申酉感到万分

的孤独和无聊$他在日记中感叹’% 这样无聊的日

子怎么过得下去呢" 早些回到科学研究的希望落

空了!整整两年大好光阴沦到汤里去了( #
他只好一个人默默地看书! 默默地思索!默

’
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默地写日记! 他写道"# 几十万大学生$几百万中

学生$几万万小学生在虚度光阴$更有几百万工

人和几万万农民在消极怠工$中华民族的文明受

到空前的浩劫% 我对这样的政局失去了兴趣& ’
( 近一年来的) 文化大革命* $使社会上失去的太

多了$我的失去是与社会的失去一致的+& 他焦虑

国家的命运$对当前的现实极度不满"( 十年前划

了几十万右派分子$他们绝大多数是无权无势的

耿直志士! 这一次$历史开了玩笑$几十万当权派

, 有 低 到 一 个 小 小 的 里 弄 干 部$ 有 高 到 国 家 主

席- 被戴高帽子.罚跪$肉体折磨!而一帮无赖.流

氓.小人反而上了台% &
他的哥哥劝他不要再写日记了$倔强的王申

酉不听!
哥哥的话不幸言中! %$&’ 年 ( 清理阶级队

伍& $王申酉被( 隔离审查& $抄家!他多年节衣缩

食买的几百本书和一些无线电零件$直至他从 %#
岁开始写的日记都全被抄走了$当作( 反革命罪

证& ! ( 造反派& 的皮鞭打得他满地翻滚$昏死过

去又被冷水泼醒! 他在白纸上写了几百个( 天地

难容& //这一年$华东师大几百个学生被点名

批斗$成百学生被( 隔离审查& $三十多个学生被

迫跳楼自杀%
%$&’ 年 % 月 !$ 日$春节除夕!王申酉被送进

上海第一看守所牢房! 同牢有一位上海外语学院

的学生赵贵泉$他们很快成为知己! 王申酉向赵

贵泉学德语$赵贵泉向王申酉学英语! 王申酉在

大学时学的是俄语和英语$现在他又掌握第三门

外语德语!
%$&$ 年 # 月$他被释放回校$监督劳动!王申

酉决心自学自然科学知识! 在空无一人的教室

里$他认真攻读无线电专业知识$又顽强地自学

第四门外语日语!
%$(" 年$全国又开展( 一打三反& 运动!王申

酉受工宣队点名批判$说他学习业务是( 走白专

道路& $学习外语是想( 里通外国& % 他所有的自

然科学书籍$英.俄.德.日书籍和辞典被全部没

收! 而且勒令他不准再看业务书和外语书籍$只

能学( 毛选& 和好好劳动!
王申酉气愤地写了0 我的自由1 .0 大学八年

思想小结1 和0 我头脑里真实想的东西1 三篇材

料$交给工宣队! 文中引用了马克思.恩格斯.列

宁.毛泽东.鲁迅关于学习和掌握人类知识的名

言$反复申述他想学习一点有用知识的愿望! 工

宣队却认为他这是猖狂攻击( 文化大革命& .( 破

坏一打三反运动& ! 被上海市革委会文教组定为

( 敌我矛盾性质& $不戴帽子$留校监督教育! 此

时$他的同班同学毕业分配了工作! 而王申酉仍

继续留校$并再次被宣布为( 敌人& !

马克思的 0 资本论1 像一盏明
灯! 他说"( 我将宣布自己是马克思
主义者% &

%$(" 年 %% 月 $ 日$ 王申酉又被送到苏北大

丰干校劳动! 这是他一生的转折点!
干校生活极端枯燥$除了吃饭.睡觉.劳动之

外$闲 极 无 聊$大 家 只 能 玩 一 种 叫( 争 上 游& 和

( 工兵掘地雷& 这样的扑克牌的游戏! 就是玩这

样的游戏$王申酉也没有资格参加$他唯一可以

自由支配的就是思维! 思维是最残酷的法西斯专

政也难以禁止的! 而这恰好是王申酉的喜好! 他

不愿意把大好时间浪费在那毫无意义的游戏活

动中! 他在日记中写道"( 做学生追求点知识’当

工人追求点技术’ 当教师多追求点传授知识’当

学者多追求点学术研究$为什么是罪恶2 为什么

知识越多越反动2& 干校有一个图书馆$有不少马

列著作和社会科学书籍$但很少有人光顾+ 只有

王申酉看上了这个图书馆+ 他利用图书馆里社会

科学书籍目录制订了一个庞大的读书计划+ 决计

研读这些书$从中探索( 这个社会的本质& +
他是在怎样艰难困苦的环境中实现他的读

书计划的呵% 白 天$他 拼 命 劳 动$避 免( 监 管 小

组& 找他的麻烦+ 清早$他比别人早起一小时$在

田头默默背诵德语单词$ 希望能直接阅读马克

思.恩格斯德文原著+ 中午$别人都午睡了$即使

在炎热的夏天他也不休息$到阅览室看书+ 晚上$
放下饭碗$带着书和笔记本钻进一间堆杂物的小

屋+ 小屋里堆有不少霉烂的土豆$老鼠在地上跑

来跑去+ 王申酉把烂土豆扔了出去$在屋里清理

出一席之地$这就是他读书的天堂了+ 他开始攻

读0 资本论1 一至三卷和其他马克思主义的经典

著作+ 他埋头读书忘记了时间$忘记了饥饿和寒

冷$回宿舍睡觉时常常是半夜时分+

#
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王申酉从阅读! 资本论" 这部伟大著作中#
获得一生从未有过的巨大精神享受#他的世界观

发生了决定性的转变$ 他了解到#社会的发展决

不是一团乱麻#决不是凭任何伟人的个人意志能

操纵得了的#而是有它内在的固有规律$ 他了解

到#任何人类社会发展阶段属于上层建筑范畴的

东西#如政治%法律%宗教%艺术等等#它们发生%
发展和变化的原因#只能从这个社会的经济基础

中去寻找根源$ 正是马克思第一次把人类的物质

生产活动#提到了与其他一切活动相比具有决定

性的高度$ 在王申酉艰难探索的人生道路上#马

克思的! 资本论" 像一盏明灯#照亮了他多年摸

索的黑沉沉的夜$
! 资本论" 他看了两遍#还阅读了一系列马

克思主义政治经济学著作$ 即使回上海度假期

间#他也每天都在黄埔图书馆度过$
然而要真正掌握! 资本论" 中揭示的历史唯

物主义和科学社会主义学说#并以此来观察分析

现实世界#必须占有丰富的经济资料$ 而在那个

与世隔绝的年代#只有! 参考消息" 偶尔还透露

一些外部世界的信息$ 可是王申酉连阅读! 参考

消息" 的权利也被剥夺了#他只能从偶尔接触到

的! 参考消息" 上摘录一些资料$
一天深夜#他正躲在蚊帐里#靠手电筒的微

光摘抄! 参考消息" 上一些国外经济资料$被& 监

管小组’ 的人发现了#
没收了! 参考消息" 不

说#还把他放在枕头里

的资料和书架上的书%
笔记本都抄走了$ 第二

天 被 拉 到 干 校 操 场 接

受 批 判#硬 说 他& 学 习

马 克 思 著 作 是 为 了 寻

找 资 本 主 义 复 辟 的 理

论’ $
这 场 风 波 给 王 申

酉 学 习 马 克 思 的 政 治

经 济 学 著 作 带 来 了 困

难#他们不让他看这些

书了$ 王申酉被迫转移

目标#他想不让看这方

面的书#就看马克思主

义哲学著作和历史书籍吧$ 于是他遍读马克思%
恩格斯的 ! 德意志意识形态" %! 哲学史简编" %
! 哲学史讲演录" %! 世界通史" %! 德国社会民主

党史" %! 马克思传" 等等$ 他全身心投入这些经

典著作#探索 革 命 真 理#几 乎& 达 到 了 疯 狂 的 程

度’ #连干校领导都说(& 阅读室的书让王申酉一

个人包了$ ’
在干校还有两个所谓& 反动学生’ #因为他

们参加过& 炮打张春桥’ 的活动#坐过监牢#后来

也被发配到干校来了$ 残酷的政治迫害#复杂的

政治斗争#使他们& 看破红尘’ #准备过& 作一天

和尚撞一天钟’ 的生活$ 王申酉不同意他们的生

活态度$ 他避开& 监管小组’ 约他们谈话#给他们

开了一张学习马恩著作的读书目录#劝他们认真

阅读#必有收获$ 从此#这三个被流放的大学生就

经常聚在一起#学习探讨一些社会问题$
一天#王申酉和小黄一起割草#休息时听到

高音喇叭里正在广播& 一个钢铁%一个粮食#有了

这两样#什么都好办了))’ 王申酉听后不以为

然$他对小黄说(& 这话不对$要发展中国经济#必

定要搞工业革命#还要改变现有的经济体制$ 我

想#农村公有制不变#可以按目前的生产队为单

位#上缴一定的粮食指标#允许生产队用多余的

粮食和其他农副产品进行自由贸易$ 各生产队可

以竞争#这样农业可以上去$ 工厂要由厂长%经理

王申酉* 前左+ 和他的兄弟合影* %$&’ 年 ( 月+

’



炎黄春秋 !""# 年第 $ 期

人 物 志人 物 志

负责!进行成本核算!按各厂自己的盈利自定工

资"奖金!进行竞争#这样!工业也能上去$ 一定要

重视运用价值规律%%& 王申酉所说的道理!正

是当时被批判的$ 可是!我们不能不感到惊异!这

些设想和十一届三中全会以后我们党在农村和

工厂所进行的改革是多么吻合呀’ 而他这个话却

是在 %$&% 年( 文革& 那动乱年代提出的!是一个

才二十多岁的青年人!我们现在难道不应该钦佩

他的先见之明吗)’
在大丰干校一年零七个月时间!王申酉阅读

了千百万字的马恩著作! 写了一百多万字笔记!
还抄了二十七万字* 世界通史+ 和五六十万字的

* 马克思传+ $ 他在一般人难以想象的逆境中刻

苦学习!他从内心深处坚信马克思主义基本原理

的正确性!竭力以它为武器考察社会问题$ 他彻

底抛弃了过去那彷徨,动摇"苦闷甚至悲观的世

界观!而接受了马克思主义世界观$ 他对小黄说-
( 如 果 允 许 的 话! 我 将 宣 布 自 己 是 马 克 思 主 义

者’ &

( 四人帮& 覆灭前他预言-( . 旧
世界/ 的末日在最黑暗的挣扎中也
就来到了’ &

%$&! 年 ’ 月!父亲中风瘫痪!王申酉被批准

回上海照料父亲!被安排在学校绿化组劳动$
他家离学校十几里路!原来他一直住在学校

宿舍!这时他名义上已毕业!学校不再让他在宿

舍里住了!他不得不天蒙蒙亮起身!步行十几里

赶到学校$ 一天繁重的劳动下来!再拖着疲惫的

身子步行回家!已是万家灯火!晚上实在没有精

力再看书了$ 走投无路的王申酉被迫在学校宿舍

楼楼梯下!一个只有四平方米的堆放清洁工具的

三角形暗室安身$ 自己安装了一个三度光的小

灯!用一张破席子铺地!晚上!就蜷伏在微弱灯光

下!孜孜不倦地坚持读书$
绿化组的人都把他当作( 危险分子& !离他

远远的$ 只有一位中年女工对他颇为同情$ 王申

酉看她有一副好心肠!就大胆请她帮忙从学校图

书馆借几本书$ 因为学校图书馆已没收了他的借

书证! 他自己借不到书$ 他神色黯然地对她说-
( 没书读!比不吃饭还难受$ & 女工见他戴了政治

帽子还念念不忘看书!足见他有抱负!不像( 反革

命& !就慨然应允了$
她利用和图书馆工作人员熟悉的关系!按照

王申酉开列的书单!把一些外文版的马克思经典

著作和社会科学书籍!一次次送到王申酉手中$
一次劳动休息时!王申酉对这位女工说-( 你

知道吗!我成天想的是我们国家的前途和许许多

多受迫害,受屈辱的人的命运$ & 女工听了!不以

为然-( 你考虑这么多干什么) 你苦还没有吃够

吗) & 王申酉神色肃然地回答-( 我有我的理想和

信仰$ 我个人算不了什么!我要为社会做出自己

的贡献$ & 他还对这位女工说-( 德国伟大诗人歌

德说过-. 追求伟大事业的人必须全力以赴!巨匠

在限制中才能表现自己! 而规律又能给我以自

由$ / 我追求真理的自由谁也剥夺不了$ & 他还对

她讲了许多真正的革命道理$ 这位女工从来都没

有听到过这样新鲜深刻的见解! 暗暗佩服他!小

声嘱咐他以后不要随便乱说$ 谁知一天晚上!当

这位女工把王申酉要的书送给他时!被保卫科的

人盯上了! 把污水泼到这两个无辜人的头上!任

凭他们抗辩,申诉都无用!女工被定为( 帮凶& !
王申酉的罪名也更加重了$

%$&# 年 ( 月 !& 日! 他被再次发配到师大在

奉贤县的五七干校监督劳动$ 这里劳动条件更加

艰苦!王申酉一天要劳动九个小时!星期天也不

能休息!但他仍然坚持读书和思考$
%$&# 年秋天!王申酉随干校的教师到金山县

营房大队一个生产队生活半个月!他利用这个机

会!对这个生产队作了尽可能详尽的调查$ 他运

用马克思主义原理结合实际对这个生产队作客

观分析!判定生产队的经济性质基本上是自给自

足的自然经济$ 整个生产队的经济交换!百分之

八十发生在生产队内部$ 社员绝大部分是手工劳

动! 几百个农民被牢牢束缚在几百亩土地上!只

能作简单再生产$ 王申酉断定-中国农村生产关

系不来个根本的改变!农村经济永远没有改善的

可能$ 他还认为!在这种小农经济基础上侈谈建

设科学社会主义简直是笑话!也是违背马克思主

义的原理的$
%$&# 年( 批林批孔& 运动又开始了$ 报纸上

连篇累牍批孔老二!王申酉一眼看穿江青一伙不

过是借这场丑剧( 把矛头指向周总理& $ 他对朋

’
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友说!" 他们自比为法家#这一点倒比对了$他们

确实是不折不扣的法家子弟%封建余孽& 但法家

是封建地主阶级的思想家$在两千年前对中国历

史有进步作用& 但随着封建社会的溃灭$对当前

社会早已失去进步意义& 拾起历史上那么陈旧%
腐朽的帽子往头上戴$ 还丝毫没有自惭形秽$实

在是少见的丑闻& 至于还给自己脸谱上涂上几笔

马克思主义的油彩$那就更滑稽可笑$更无耻可

恶了& ’
这一年$邓小平出来重新主持工作& 王申酉

十分庆幸& 他认为小平同志学识渊博$光明磊落$
为了全党全国人民利益$不计个人恩怨$以超人

的气魄和实干精神站出来主持工作$短短一年就

打开局面$中国眼看有了一线生机$中国人民眼

看能从灾难中解脱出来$他真高兴啊& 可是不久

" 四人帮’ 又借" 评水浒’ 为名$大作文章$意在

批判周总理$再次打倒邓小平& 这一伙魔鬼的诡

计$实在是计穷智尽了(
%$&’ 年 % 月 ( 日$广播中传来周总理与世长

辞的噩耗$正在奉贤干校) 改造’ 的王申酉听到

后呆住了& 他一向说自己" 不流泪只流血’ $但那

天晚上$他把枕头哭湿了&
周总理逝世了$邓小平又被打倒$神州大地

上空乌云滚滚& 王申酉这时被调回上海$安排在

师大防空办公室搞" 深挖洞’ 的工作& 他深深忧

虑着国家的命运和人民的前途$常常独自在人民

广场上徘徊%思考& 他在一家新华书店发现柜台

里藏着周总理遗像$立即买了一张$挂在自己的

书桌边$常常满眶热泪地凝视着总理遗像&
天安门事件发生后$王申酉极其兴奋$他情

不自禁地在日记上写道!" 这一事件将永远载入

中国人民英勇奋斗的光辉史册$激励今后世世代

代人民继承这一斗争传统$为把祖国建设成为一

个伟大的%繁荣昌盛的四个现代化的国家而奋斗

到底( ’
%$&’ 年七八月间$" 四人帮’ 又发出对所谓

" 三棵大毒草’ 的围剿$国内人人自危& 王申酉写

信给他在内蒙当工人的弟弟说!" 周围令人窒息

的政治空气$已到了我不能容忍的地步& 中国历

史上最黑暗的阶段$已降落在我们这个勤劳善良

的民族身上& 每一个有热血的中国人特别是青年

都应正视这个现象$ 随时准备献出自己的一切(

压在人们心头的话总有一天会奔放出来$* 旧世

界+ 的末日在最黑暗的挣扎中也就来到了, - 这

是王申酉在) 四人帮- 覆灭前夕对中国政治形势

所作的预言& 他的预言很快为不久后发生的惊人

事变而证实&

一阙甜蜜%忧伤的爱情奏鸣曲

在王申酉不幸% 短促的一生的最后阶段$命

运为他演奏了一颀甜蜜而忧伤%深沉而悲壮的爱

情奏鸣曲&
%$&’ 年 ’ 月$一位可爱的姑娘悄然走进他充

满忧患的生活& 她身材颀长$面容姣好$初中毕业

后进了工厂$是无线电厂一名女工& 她也喜欢读

书$关心时事$希望找一位能在政治上%思想上帮

助她的理想伴侣&
一个月白风清的夜晚$姑娘由介绍人. 王申

酉的中学同学/ 陪同$来到东台路口和王申酉见

面& 王申酉衣着朴素$一件白色两用衫$一条蓝色

布裤$眉宇间自然透露出一股英气&
姑娘知道王申酉是师范大学毕业生$知道他

暂时在校办工厂劳动$有些奇怪他为什么不能分

配工作& 但第一次见面$不好意思深谈&
王申酉却想试试姑娘的志趣和胆量& 他笑着

问她是否知道复旦大学一位名叫胡导钧的学生

0 胡导钧曾因反对张春桥$ 被定为 ) 五一六- 分

子$遭到批斗/ &姑娘点点头说$这个人很有胆量$
敢反潮流,王申酉紧接着说!) 你是否害怕和这一

类人来往呢1- 姑娘不知道他问这话的意思$尽管

她是同情炮打张春桥的正义行动的& 在伴她回家

的路上$ 王申酉执拗地问她!) 假如我像那些人$
你害怕吗1- 姑娘壮着胆子小声回答!) 我不怕,-
王申酉开朗地笑了& 受到姑娘回答的鼓舞$他约

姑娘三天后在老西门见面&
三天后$在老西门$他兴冲冲来了$给姑娘带

来两束洁白%芳香的栀子花$还给她讲了一个故

事!一位勇敢的革命者为了寻求真理$献出了自

己的生命& 他的女朋友把他最喜爱的栀子花撒在

他的坟墓上22当他们感情发展更深一层时$王

申酉问她!) 如果我死了$你会哭吗1我落难了$你

会跟我吗1- 姑娘心里掠过一丝恐惧$他为什么说

这些不吉利的话1 不过经过了几次交往$特别是

&
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她收到王申酉那一封封内容深刻!文辞优美的情

书"她深深地被王申酉渊博的学识!出众的才华!
高尚的情操吸引住了# 她毅然回答$% 我会跟你

的# 你现在不也在落难吗& 落难的你本不该交朋

友的’ ( 姑娘调皮地说了一句’ 王申酉笑着说$
% 我 就 是 要 在 落 难 时 找 朋 友" 这 才 是 真 正 的 朋

友’ (
第三次见面" 他给姑娘带来芬芳的白兰花"

又推荐姑娘看普列汉诺夫的) 论一元唯物史观的

发展* 和) 马克思主义者及遗产* ’他还给姑娘带

来他从德文翻译的波兰著名作家显克维支的名

著) 往哪里去* 的译文’ 他告诉姑娘"这本书写的

是罗马帝国暴君尼禄残酷迫害原始基督教徒以

及他最后灭亡的故事’ 他很喜爱这本书"一面看

一面随手翻译"把译文送给他心爱的姑娘’
王申酉多年追求的理想伴侣"似乎在这位姑

娘身上朦胧出现了’ 他们谈恋爱"不是在花前月

下"而是奇特地安排在图书馆的阅览室’ 每次"王

申酉急急赶到阅览室看书"姑娘也从工厂匆匆赶

来"坐在他身旁默默看书’ 图书馆关门后"两人才

一起在马路上边走边谈’ 他们谈彼此的爱好+志

向"谈看过的一些书和当前的时局’
他们仅仅游了一次虹口公园"在鲁迅墓前停

留很久’ 王申酉十分崇拜鲁迅"背了鲁迅许多诗’
当他背到那首著名的) 无题*% 万家墨面没蒿莱"
敢有歌吟动地哀’ 心事浩茫连广宇"于无声处听

惊雷( 时沉重地说$% 总有一天"我们会听到那一

声惊雷的, (
他们情感!思想的交流"更多是靠% 笔谈( ’

王申酉与姑娘相识 %" 多天" 他给她写了 &’ 封

信"好几封都是洋洋洒洒的万言书’ 这些信是王

申酉表达自己政治见解说理透彻的政论"是他抒

发个人胸怀志向优美动人的散文"有的还是关于

音乐的专论’
% 月 &" 日"王申酉在第三封信中叙述了他的

世界观以及对理想伴侣的愿望’他说$% 我十分低

微"绝不敢狂言追求什么伟大的事业’ 但我总感

到人应当凭信念活着"应该追求一点有价值的东

西’ 为此我不但需要耗费自己的精力"而且必须

求得自己终身伴侣的理解和同情’ 当然我并不要

求对方分担同样沉重的负担" 作出巨大的牺牲’
我只要求在我全力以赴追求一些有价值的东西

时"你会对似乎漠视你的幸福的情况抱原谅的态

度’ 如果要求我有完美的健全的学识"使人生有

价值"又要求我沉溺在琐碎的小事中"那是一个

无法克服的矛盾’ (
王申酉从心底希望他心爱的姑娘能透过他

身上的污泥认识他平生的价值’ 他对姑娘说$现

今 % 这个社会专门压抑人的进取心和创造力"窒

息人的才能!智慧"抹杀人的主动性和个性’ 我在

较全面学习了马克思主义的历史唯物主义原理

后"从原先的感性认识上升为理性认识’ 才理解

现实社会的上层建筑和生产关系正在顽固地阻

碍和束缚生产力的发展’ 我的悲剧完全是社会的

悲剧"绝非是个人的悲剧’ (
学校保卫组的人知道王申酉有了女朋友后"

竟赶到姑娘的工厂" 当着姑娘和厂里同志的面"
污蔑王申酉是% 反革命分子( "政治反动"道德败

坏"五毒俱全, 这对姑娘是晴天霹雳’ 她犹豫了"
退缩了’

王申酉发现姑娘情绪不正常’ 在他追问下"
姑娘才告诉他保卫组的人对她说的话’ 这对王申

酉是沉重的当头一棒’ 他悲愤地说$那些人为什

么要那样昧着良心作弄我"坑害我& 他想"既然问

题已闹到姑娘单位去了"他将对姑娘彻底谈谈自

己的世界观和对一些重大问题的看法"让她对自

己有个透彻的了解和选择’
$ 月 ( 日" 王申酉和姑娘见面时" 相约 $ 月

&& 日再见"到时他要把一封长信交给她"让她看

后作出正确的抉择’
$ 月 % 日!) 日!$ 日他连续用三个晚上写这

封信’ && 日这天他正在伏案疾书时"被一个一直

监视他的人扑上来抢他写的信’ 王申酉气愤地

说$% 我写给女朋友的信"怎么能给你看呢& ( 他

急忙把信撕碎"丢在自来水池里’ 那个人见抢不

到信"便哇哇直叫$% 抓反革命, ( 就这样"王申酉

仅仅因为给女朋友写了一封没有写完的信"又再

一次被% 专政( 了’$ 月 && 日下午 # 时"押解王申

酉的吉普车向普陀区拘留所呼啸而去, 那时% 文

革( 刚刚结束’

一位马克思主义者的所谓% 供状(

警车飞快越过上海闹市区"驶向普陀区拘留

)
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所! 当晚即开始审讯"紧紧围绕着所谓恶毒攻击

伟大领袖的罪名而展开!
问#$ 你的矛头针对谁% &
答#’ 我主要写的是现在的社会情况! &
问#’ 我们的社会是什么社会% &
答#’ 是社会主义社会!但我想有很多情况不

符合社会主义社会! 国民经济停滞不前(生产力

不能高速度增长(科技水平不是高速发展(文学

艺术也不能达到高水平! 我们社会是闭塞的"不

是如马克思所讲的和国际交往密切! &
问#’ 为什么你的攻击在 %$&’ 年% &
答#’ 我感到邓小平重新工作以后"中国有了

希望"我的思想是和他完全合拍的! %$&’ 年批判

邓小平以后"我情绪抵触"认为国家没指望了"自

己也失望了! 这在给女朋友和弟弟的信上都讲了

))& 他给女朋友和弟弟的信都给公安局当作

’ 罪证& 收缴了"在内蒙做工的弟弟也被关了起

来!
一个多月 !" 次审讯" 预审员反复要求王申

酉承认所谓’ 恶毒攻击罪& ! 而王申酉认为这不

是攻击"他是讲真理"讲人所共识的客观事实!
%$&’ 年 %% 月 %( 日"办案人员要王申酉重写

一遍给女友的那封没有写完的长信内容"作为一

份他全面的’ 亲笔供词& !
原来的那封信已被他丢到水池中毁掉了! 再

重复写这封信时" 他没有任何资料可供参考"手

头也没有马恩典籍可供翻阅"一切全靠他惊人的

记忆力"全靠他对马克思主义原理和对历史与现

实的深刻理解"靠他多年生活的观察积累和深入

思考的透彻分析" 他下笔一泻千里" 从 %% 月 %(
日到 !) 日"’ 天中写了 ’ 万多字!

王申酉在 %$&’ 年 $ 月 & 日至 $ 日用三天工

夫写给他女朋友的这封长信分八个问题! 除了他

谈到与女朋友的结识及双方关系发展前景的问

题外"主要阐述了他对马克思主义的看法与他的

世界观(对 %$#$ 年以前中国历史的看法(对苏联

历史的看法( 对 %$#$ 年以后中国历史的看法与

对毛主席的看法(对中国目前现状的看法!
这是一份运用马克思主义原理剖析当时中

国的历史与现实*探求建立科学社会主义道路的

很有价值的宏篇论文! 就是这样的一篇文章"却

被当时的审查者们当作王申酉’ 恶毒攻击罪& 的

罪状供词拿出来!
王申酉这份’ 亲笔供词& 全部复述了他在写

给女朋友信中的内容"是他十年探索*刻苦攻读

马克思主义联系社会实际形成的真知灼见!
当时万恶的’ 四人帮& 已经被粉碎"’ 文化大

革命& 已宣布结束"他满怀希望他的命运会有根

本的改变! 他给父母写信"要求他们用他的工资

代买 + 资本论, %* ) 卷*+ 剩余价值学说史, %* )
卷*+ 马克思恩格斯选集, *+ 马克思传, *+ 论一

元唯物史观的发展, *+ 没有地址的信, *+ 论个

人在历史上的作用, 等书送来"还准备在牢中再

次攻读马恩著作! 谁料想竟无人理会他的正当要

求"连这封家书也被扣压! 他日日地兴奋和期待

着! 他万万没有想到"粉碎’ 四人帮& 后的 %$&&
年"’ 个人迷信&’ 极左思潮& 仍然紧紧禁锢着当

时执政部门一些同志的头脑! 凶险的命运在等待

着他-

六分钟决定他的命运"他不幸倒
在我们自己人的枪口下

%$&& 年年初" 北京传来中央文件和通知"再

一次强调要’ 注意阶级斗争新动向& "凡是恶毒

攻击))者"必须严厉镇压"决不手软!
%$&& 年 ) 月"上海市革委会决定在’ 五一&

节前要召开’ 反革命分子& 公判大会"要求法院

上报案例! 上海市高级法院’ 死刑复核组& 人员

立即到各区*县选择公判典型! 王申酉不幸被选

中! ’ 全面专政机器& 飞速开动!
时间紧迫" 连表面上的法律程序也顾不得

了! 按规定"公安局向法院起诉后"法院才能受理

审讯*判刑! 可是"王申酉一直关在公安局"并未

移交法院审讯! 为了赶在 ) 月 !" 日前向市委上

报公判案例") 月 ( 日"市*区两级法院审判员联

合突击审讯王申酉! 此时"他们还没有接到公安

局的起诉书! 普陀区公安局的起诉书是在 ) 月 $
日才正式送到区法院的"而在头一天法院却已开

始审讯!
) 月 ( 日*$ 日*%" 日*%’ 日上下午" 普陀区

法院和上海市高级法院联合提审王申酉五次"围

绕’ 攻 击 罪& 整 理 出 了’ 攻 击 伟 大 领 袖& *攻 击

’ 文化大革命& *攻击’ 反右派运动& *攻击’ 反右

$
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倾 运 动 ! "攻 击# 大 跃 进 ! "攻 击$ 人 民 公 社 运

动! %攻击$ 批林批孔! "攻击$ 批邓"反击右倾翻

案风! 等九项恶毒$ 攻击罪! &
% 月 &# 日’普陀区法院党组和普陀区公安局

分党委联席会议决定(对王申酉判处死刑’立即

执行)
% 月 &’ 日’普陀区区委书记董镇同志认为王

申酉只是动嘴’没有动手’写信没有扩散’不宜判

处$ 死刑’立即执行! * 他批示(判处死刑’缓期两

年*
区法院党组将原报批$ 死刑’立即执行! 和

区委书记的批示$ 死刑’缓期两年! 两种意见一

并上报上海市高级法院党组*
% 月 !( 日’ 上海市高级法院党组开会讨论’

一致意见(判处王申酉死缓*
# 月 ( 日’ 当时上海市委主要负责人在全市

党员干部大会上说($ 我们要认真贯彻执行 &$’’
年中央五号文件精神’开展几次大的打击’抓住

典型案例’坚决打击’决不手软) !
参加会议的上海市高级法院院长开完会回

来’睡不着觉* 他想自己过去曾被市委领导批评

$ 太右! ’ 今天会上的精神是对政治案件判刑要

从严’王申酉的案子我们判$ 死缓! 是否轻了+ 如

果上报市委审 批 时’市 委 意 见 是$ 死 刑’立 即 执

行! ’岂不说明自己真的$ 右! 了+想来想去’他决

定将王申酉案改为$ 死刑’立即执行) !
# 月 ) 日上午’他召集党组开会’传达市委会

议精神* 建议立即改变上次党组判处王申酉死缓

的决议’改判王申酉$ 死刑’立即执行) ! 王申酉

的命运就这样可悲地决定了)
我们采访中了解到’上海市高级法院死刑复

查组,刑一庭以及所有党组成员都没有看过王申

酉写的六万言的$ 供状! ’他们判刑的根据只是

区法院整理的几百字的$ 九条罪状! )
&$’’ 年 # 月 ’ 日’一间布置得十分幽雅的会

议室里’当时的上海市委常委会讨论市高级法院

上报的公判案件& 这一天他们共讨论了 (* 个案

件’决定了 )* 个罪犯的判刑’每个常委都分到了

一袋装有$ 罪犯!$ 罪行! 的材料& 他们在讨论这

决定人命关天的大事时’包括汇报时间’平均每

六分钟就讨论决定一个死刑案) 王申酉的案子’
排在第 &! 名& 高院刑一庭同志同时汇报了普陀

区委建议$ 死缓! 和高级法院党组$ 判处死刑立

即执行! 两种意见& 市委的决定性意见是$ 杀! )
那位高级法院院长庆幸自己把$ 死缓! 改为

$ 死刑! ’ 不会再被他的顶头上司批评他 $ 右!
了&

&$’’ 年 # 月 !’ 日下午’普陀区体育场上’召

开了一万六千人参加的公判大会& 王申酉被押赴

刑场’中弹倒地& 这年他 %& 岁&
可笑的是’ 上海市高级法院的书面批文’在

王申酉被枪决后的第二天才送到普陀区法院’而

区法院却在没有见到批复件之前就宣布判决了&
王申酉生前说过($ 人是应该为信仰而活的’

我也愿为自己的信仰而死)! 他的话不幸而言中&
他为追求和坚持真正的马克思主义信仰而献身)

&$*& 年 # 月中共上海市委召开了庄重的追

悼大会’为王申酉正式平反& 受他株连坐牢的弟

弟和朋友也都同时平反&
- 责任编辑 方 徨.&$’’ 年 # 月 !’ 日’枪杀王申酉后的法院通告

&"
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五四以后的中国!文 化 与

政治何以渐渐左转!对研究者

一直是个谜" 这左转的背后!
定然有它逻辑的必然!什么是

它的合力!那就非一两句话可

以说清了" 国共两党的发展史

与文学的发展史!是两条不同

线" 认识每一条线!都不能孤

立 地 看 !参 照 起 来 !就 可 以 窥

见一些问题" 在这里!把鲁迅

和陈独秀对比起来!就可以摸

到一些线索的" 不过!打量这

些线索! 也该扩大一些眼界"
比如陈独秀的命运!何以会如

此 !他 周 围 的 人 !也 是 一 个 坐

标"在这坐标里!我们环视周围的环境!是也有惊

人的发现的"
我有时想陈独秀的苦运!也连带记起他的学

生# 曾做过共产党的高官的张国焘" 张氏生于

%&$’ 年!%$%( 年 %" 月到了北京! 成了北京大学

的学生" 他到北京几个月后!陈独秀才出现在校

园 中!任 文 科 学 长!论 辈 份!张 国 焘 自 然 属 于 学

生"他虽不在文科!是理工预科的新生!但对陈独

秀倡导的新文化运动! 是最先拥护的人员之一"
%$%$ 年五四运动爆发!他算是发起人!后来因之

而被捕" 和陈独秀一样!由新文化的倡导而转向

马克思主义"张氏晚年曾著有$ 我的回忆% !有诸

多描述陈独秀的文章!资料很是可贵" 比如记叙

陈独秀出狱的文字!就画出了当时的氛围!陈氏

的英杰式的仪表跃然纸上&
过了约两星期!陈独秀先生也未经审判悄悄

的被释放了" 北大同学在第三院举行大会!热烈

欢迎他出狱" 我任大会主席并

致词! 曾热情奔放的说& 陈独

秀先生是北大的柱石# 新文化

运动的先锋# 五四运动的思想

领导者! 我们可敬的老师’’
抗议北京政府非 法 逮 捕 他!对

于他的遭受迫害! 深 致 慰 问(
对于他的出狱表 示 由 衷 欢 迎"
陈先生当场发表演说& 表示他

自己不受压迫与威胁! 此后无

论 在 北 大 与 否 ! 仍 当 继 续 奋

斗" 不久陈独秀先生终于接纳

同事们的劝告! 离 京 南 下!从

此再没有回到北大"
陈独秀与张国焘! 按天分

都可以成为很好的学者"当时的环境却让他们做

了另外一种选择!即由学术而转向政治" 这一转

向和胡适的政治热情不同!胡适喜欢以学者身份

参与社会变革!设计) 好政府* 等空想的图案"陈

独秀与张国焘自愿地放弃了学人身份!甘愿做一

个革命者" 把五四的文化风潮!从书斋转向社会

的内部" 本来!一个政党的建立是该有充分的酝

酿和思想准备的"但这两个北大人却没有精力在

学术的层面沉下心来!造就一个新式的中国思想

源"沉重的现实不会让这样的学人沉到书本的深

处!他们急于改变一种社会现状!革命才是重要

的"$ 新青年% 的另一类人如周作人#钱玄同就没

有类似的冲动!他们觉得梳理旧物!引进新学!大

量翻译域外学术!培养新的文化土壤!似乎更为

迫切" 历史的轨迹后来是这样的!更多的读书人

选择了前者!惟有京派的几个少数人!却恪守了

学术的园地" 一向有实用主义传统的中国读书

张国焘笔下的陈独秀
! 孙 郁

陈独秀

%%
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人!还像孔夫子所说的!有献身社稷的悲壮"%$!"
年 & 月!张国焘到上海访问过陈独秀!他后来作

了这样的描述#
他虽然受西方文化甚大的影响!但基本上还

是对于中国文化植根甚深的学者"他极富怀疑与

批评的精神" 他曾多年从事文化工作!文笔生动

锋利"他严厉批评孔子的纲常名教思想和康有为

等人的尊孔主张!以及一切旧思想和旧传统" 他

提倡文学革命!发扬科学与民主的精义" 凡此一

切虽大都导源于西方文化! 但他能融会贯通!用

以暴露中国固有传统的腐朽面!因而成为新文化

运动的旗手"
他对于马克思主义的研究较迟! 直到 %$%$

年初才发表同情俄国革命的文章" 到这年底!他

被迫离开北京以后!才认定马克思主义是解决中

国问题的良方" 他的信仰马克思主义!最初也许

是受李大钊$戴季陶等朋辈的影响" 但进而组织

中国共产党! 则确是由于他自发自觉的挺身向

前"他对于马克思主义的接受似乎也不是毫无保

留的" 他常强调要以马克思主义为蓝本!恰当地

适应中国的实际环境"
他虽以 %$%’ 年 $ 月 %’ 日 出 版 提 倡 新 文 化

运动的% 新青年& 月刊而著名于世" 但他早就是

中国革命的一个活动分子" 辛亥革命时!他曾任

安徽都督柏文蔚的主任秘书" 他似未加入同盟

会! 但一直与当时的革命党人及左倾文人交游!
也曾因革命失败流亡日本"他不是一个特殊的政

治家!却无疑是一个难得的政论家" 他的信仰马

克思主义和组织中国共产党!主要是由实际政治

观点出发" 换句话说!中国半殖民地的处境和内

部政治的黑暗!以及他个人政治上的遭遇!使他

由一个急进的民主主义者走上国际共产主义的

道路"
关于为什么要组织中国共产党这一点!我们

谈论得很多!涉及的问题也很广泛" 就我记忆所

及!主要是下列各点#第一!社会革命的内涵是中

国无产阶级和广大穷苦人民的自求解放"以中国

实际状况而论!就非走马克思主义所说的阶级斗

争$无产阶级夺取政权的道路不可!证之俄国革

命的经历也是如此" 第二!我们觉得孙中山先生

的三民主义和他所领导的革命运动不够彻底"而

无政府主义又过于空想!没有实行的方法" 其他

各派社会主义的议会政策又不能实现于中国!因

中国在可见到的将来不会有良好的议会制度"第

三! 未来的中国共产党仍应从事新文化运动$反

军阀运动$反日爱国运动等’只要是站在共产党

的立场去适应的进行!就没有说不通的道理" 第

四!不应顾虑共产主义的曲高和寡!站在革命立

场上!应当有一个( 各尽所能!各取所需) 的最终

目标!长期努力来促其实现" 要讲革命***不分

主张温和或急进***都会被视为洪水猛兽!遭到

残酷的镇压!现在我们进而组织共产党!在旧势

力 的 心 目 中 也 不 过 是 在 十 大 罪 状 中 加 上 一 条

( 共产公妻) 的罪状罢了" 第五!中国工业不发

达!工人数量甚少!文化落后!因此一般工人还谈

不上阶级觉悟!还不能成为共产运动的骨干" 但

五四以来! 信仰马克思主义的知识青年日有增

加!如果集合起来!就是推进这一运动的先驱"未

来的中国共产党虽然一时无夺取政权的希望!但

现在就必须认真的发动起来"
我觉得这是一段非常重要的文献!它至少回

答了一个问题!在落后$残酷的中国社会!产生社

会主义思潮是必然的"在苏俄模式与欧美社会模

式之间!前者的引力很大" 胡适梦想的美国民主

化道路!离人们的视野还很遥远" 而苏俄却仿佛

可以一下子能摸到" 彼此有着相近的血缘" 在上

世纪二三十年代!苏俄的巨大引力!是别一民族

与国度无法相比的"
陈独秀最初组建共产党!就已意识到像国民

党那样的党魁制是有问题的" 解决它的办法!应

采用( 较民主的委员制) " 经过五四民主之风洗

礼的他们! 在思想深处就一直有着读书人的特

点!存在一个基本的底线"问题的复杂性是!当他

们投身于自己钟情的事业的时候!周围布满了种

种陷阱!有时不得不被推向一种两难" 背后是共

产国际!身边多稚气的热血青年!以及各类机会

主义者"在严峻的事实中!便不免有权力之争$党

风之变" 陈独秀和张国焘都感到( 权力$组织$一

致$领导) 存 有 非 人 性 化 的 因 素!他 们 自 己 也 在

制造着这些东西" 选择的悖论!是五四后知识界

普遍碰到的问题" 张国焘在回忆录里!多次暗示

了此一点"后来所以脱党!走了另一条道路!有着

十分深切的原因"
张国焘笔下的陈独秀! 有些描写十分精彩"

人 物 志人 物 志
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个性与气质飘然于纸上! 顺着他的思路"当可以

想见那个时代的境况! 张氏每每写到这位前辈"
都有敬重之笔!偶有批评"语气亦十分中肯"没有

漫画的笔法! 这些印象都是自然流露出的"显然

无雕刻的痕迹"解读的过程里"可以嗅出别一类

文章中鲜见的气息! 将这些片段连缀起来"一个

丰富的人物形象大概就可以托现出来了!
在张国焘的眼里"陈独秀聪慧#果敢#富有人

情味儿!有时喜怒于色"说一些伤人的话!他不太

记仇于人"争论之后"倘认真思索问题"觉得自己

有错"还敢于承认"是有气魄的! 建党初时"其身

上还有些民主作风"让人有一种信任感! 此后中

国革命一波三折"共产国际的瞎指挥"党内的机

会主义倾向"农民运动中的流寇问题"使其渐渐

感到早期设想的蓝图"已多难实现了! 革命正在

向相反的路途滑进"荆棘日多! 不仅陈氏不能适

应"张氏也苦楚难排"多积淤于胸! 此一体验"后

来的几代有知识分子色调的党内人士"都有一点

的!$ 我的回忆% 对陈独秀的把握"是建立在书生

的基点上"并无政客的一面! 张国焘写道&
陈先生曾是新文化运动的领袖"此时充当中

国共产党的发起人"确实具

有多方面的特长!他是中国

当代的一位大思想家"好学

深 思"精 力 过 人"通 常 每 天

上 午 和 晚 间 是 他 阅 读 和 写

作的时候"下午则常与朋友

们畅谈高论! 他非常健谈"
我 住 在 他 家 里 的 这 一 段 时

间 内"每 当 午 饭 后"如 果 没

有别的客人打扰"他的话匣

子便向我打开"往往要谈好

几个钟头!他的谈吐不是学

院式的" 十分的引人入胜!
他往往先提出一个假定"然

后层出不穷的发问"不厌其

烦 地 去 求 得 他 认 为 最 恰 当

的答案! 谈得起劲的时候"
双目炯炯发光" 放声大笑!
他坚持自己的主张"不肯轻

易让步"既不大显著的差异

也不愿稍涉含混"必须说得

清清楚楚才肯罢休! 但遇到他没有考虑周到的地

方"经人指出"他会立即坦率认错! 他词锋犀利"
态度严峻"像一股烈火似的"这和李大钊先生温

和的性格比较起来"是一个极强烈的对照!
应当说"早期共产党人"是真诚的"为了寻路

而有了一个路向"自愿地加入到一个行列里! 后

来的变故"实在不能以人的意志为转移"旧世界

的遗风"俄共的习气都交织其间"知识界自然与

其发生冲突! 国共合作的时期"陈独秀就已经感

到了其间的问题!共产国际一味地让共产党消融

在对方之中! 独立性的存在就可疑了! 张国焘的

回忆录不止一次地记录了陈独秀的发脾气#愤怒

和焦虑"因为他判断的事情与共产国际的代表是

迥异的! 一种巨大的力量弥散在他的四周"使之

不得前行! 那时候他感到了党内独立见解的不易

确立"个人的真实感受成了罪过! 连瞿秋白这样

文人气的人"在掌权之时亦带有片面的#伤害他

人的一面! 政党机器的运作过程"反将个体的人

血肉之感抹杀掉了! 张国焘这样写道&
他之反对瞿秋白的暴动政策"与我是完全一

致的! 他认为这种儿戏暴动的行为"不合于科学

的马克思主义"也违反列宁

关于暴动的遗训’而且事实

上 每 次 暴 动 都 遭 受 严 重 的

失 败 ! 他 曾 屡 次 向 中 央 进

言"改 变 暴 动 政 策 "但 无 效

果! 现在"他极愿与我共同

纠正瞿秋白中央的错误!
我 则 指 出 我 们 以 往 一

切对中央的劝告"都被当作

机会主义的见解"遭受拒绝

了! 我慎重建议为了有效的

挽救中共"和抛弃以往纠纷

以及开展以后的光辉前途"
应另行组织一个工农党’这

个 党 仍 以 原 有 的 同 志 为 基

础"扩大其政纲要点仍是反

对 帝 国 主 义 和 实 现 土 地 革

命"但不再是共产国际的一

个支部! 瞿秋白中央的一味

盲动"是以共产国际的指示

为护符的’罗明那滋等共产陈独秀文章$ 谈政治%( %$!" 年 $ 月)

人 物 志人 物 志
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国际代表!不懂中国情况!任意胡闹!是祸害的根

源"如果命名为# 工农党$ 的新组织!不再是共产

国际的支部!而只是国际主义下的友党!一切取

决于党内多数!也许可以减少一些这样或那样的

错误!进而由黑暗步向光明%
如果不是作者记载了这一点!也许我们不会

懂得事态的严峻性" 在白色恐怖的时期!人的书

斋里的设想!大多要破灭的" 创立过五四独立精

神的人!现在面临的恰恰是与之相反的存在" 陈

独秀被撤掉职务之后!共产国际就已经意识到这

位前任总书记潜在的破坏力" 俄国的托洛茨基不

是被铲除了么& 那原因是他有了异样的声音!不

协调了% 无论是苏联共产党还是中国共产党!其

主要领导人都不希望有多样的声音!因为那时面

临的黑暗过于强大!统一性’共同性要远远重于

分歧性’个性" 斯大林就担心陈独秀会不会另组

一个政党!那样的话!中国革命就完全混乱"张国

焘有一次见斯大林时!就被问到了这一点(
斯大林接着问(陈独秀是否能找到必需的钱

和获得其他的条件来办一张报纸& 他这个问题!
似是判定陈独秀被中共第六次代表大会排出中

共中央之后!可能会采取反共产国际的态度% 他

所耽心的是陈独秀有无能力另行办报或另行组

党等等%
苏联解体后!关于共产国际与中国共产党的

一些档案!不再成为机密!人们终于可以窥见其

中的讳莫如深的存在了% 回望那一段历史!真是

让人感慨万端% 最倡导自由的人!一生都置身于

非自由的环境中)为大众殉道的寻路人!却被大

众的冷眼所视!收获的只是悲凉的苦果% 文学家

们描述那一段历史!诗的成分过多!不得要领%瞿

秋白已经很是人性化的人物了!在那样的条件下

也不得不做一些背理的事% 至于陈独秀’张国焘

也难逃劫运!一生之中做过许多错事% 那一代人

是经历大痛苦的!所从事的事业!越走越远离了

自我% 几十年过去!却发现漫长的跋涉!并无彼

岸!迷津四布!反而不及起点时那么目标清醒%世

间的道理!唯有体验过生活的人!才最为清楚!在

象牙塔里永远感受不到这些的% 体验中的知识!
才是真的知识% 这是那一代人给我们的馈赠% 未

经历于此的人!事前向其述说而无用%待到事后!
又无可如何% 大家都在这样可怜的世间%

张国焘与陈独秀在晚年都放弃了政党事业%
在政治的层面无疑是失败者% 关于他们的批判文

章和图书!已很是不少%作为一种现象!在讨论二

人的历史时!以成败论英雄未必正确%问题在于!
政治失败了的他们!在文化心理上胜利了么& 如

果没有的话!其中引发出的教训是什么& 张国焘

的情况十分复杂!世人对其有好感者不多!暂且

不谈%仅陈独秀带给后人的遗产!是丰沛的%他在

黑暗的中国放了一把火!却烧了自己和同行的人

们% 黑暗的中国依然黑暗!而先前积蓄的精神资

源却零散了% 每每想起那一段历史!就让人感到

一种沉重%火是要放的!但为什么烧不死敌人!却

毁坏了自己的家园& 难道这是五四新文化运动的

必然&这是现代史的一个黑结!它解开了!也许历

史的真相也就浮出水面了%
* 文中所引张国焘文均摘自张国焘+ 我的回

忆, 一书!现代史料编刊社 %$&" 年版-
* !""# 年 ! 月 %& 日于香港浸会大学-

* 责任编辑 萧 徐-

一’有关报刊转载我刊的文章!要注明转

自+ 炎黄春秋, 某年某期!并寄给我社一份样

报* 样刊- %
二’我社来稿很多!对稿件的处理情况不

能一一告知作者)作者寄出稿件三个月后未接

到我社刊用通知!即可自行处理% 我刊不采用

的稿件不退稿)需要退稿者!请作者注明并附

足邮资%

三’投寄我刊的稿件!内容必须真实!不得

虚构% 文内重要引语’数据’资料要注明出处%
因内容失实和抄袭他人作品引起纠纷和诉讼!
由作者承担责任%

四’为了更好满足广大读者的要求!所 刊

文章更贴近读者!欢迎各界读者提出您想看哪

种题材’哪方面内容的文章!以便我们约请有

关专家’学者撰写% 本刊编辑部

本 刊 启 事
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武纡生同志是我尊敬的革命老前辈!抗战时

期!他曾受中共党组织指派在冯玉祥将军身边工

作达六年之久"我和他有过多次晤面恳谈"一天!
他向我谈到一件轶闻"他说!抗日战争时期!毛泽

东曾致信时在重庆的李达"诚邀他偕夫人及子女

去延安! 而李达思之再三却婉辞毛泽东的邀请!
这个中缘由至今仍鲜为人知"

李达!号鹤鸣" %&$" 年出生于湖南省零陵"
早年留学日本" %$!" 年回国后和陈独秀等发起

组织上海共产主义小组!创办# 共产党$ 月刊%翌

年出席中国共产党第一次全国代表大会!当选为

中央宣传主任"不久!他又创办人民出版社!出版

了& 共产党宣言$ 等书% 后曾出任湖南自修大学

校长!主编& 新时代$ 刊物%
%$!’ 年! 李达因对建党一些重大方针策略

不赞成!不堪忍受陈独秀的作风!离开上海回到

湖南长沙!即中断了与陈独秀和党中央的联系而

脱党%
北伐时期他曾辗转于武昌’上

海’北京’湖南等地一些大学执教!
并 继 续 从 事 马 克 思 主 义 的 理 论 研

究!过着闲适的书斋生活" 冯玉祥

将军在山东泰山隐居期间!李达应

冯玉祥邀请前去讲学" 抗日战争爆

发后!他又流亡到贵阳大学执教"
%$’& 年秋! 冯玉祥任 第 三 战

区司令长官期间!率一批督导人员

赴 川’湘’黔 等 地 检 阅 部 队" %$’$
年 ! 月在贵阳停留期间!冯玉祥知

悉李达在贵阳执教!特约请李达前

去晤面! 冯玉祥对李达非常尊敬!
见面时称他为( 李先生) % 交谈中

冯玉祥特邀李达一起到重庆去!李

达欣然同意%俟后!李达偕夫人’三个子女以及经

中共贵州省工委同意的武纡生一起随冯玉祥将

军到重庆!李达一家安排住在佘家祠堂%
%$’$ 年 # 月开始! 李达每周给冯玉祥讲一

次唯物辩证法理论课!除冯玉祥外!听讲的还有

秘书赖亚力!副 官 赵 力 钧’周 茂 藩’武 纡 生 等 ’"
余人%李达讲课深入浅出!理论联系实际!深受冯

玉祥的称赞% 据武纡生回忆!李达在重庆共讲了

七八次课便中断了% 主要原因是由于日寇飞机对

重庆空袭日渐频繁!冯玉祥将军为安全时常变换

住处%
李达在重庆除讲学外! 也到社会上做些调

查!并撰写了多篇形式逻辑方面的论著!先后发

表在重庆出版的& 理论与实践$ 杂志上%
有一段时间!李达和武纡生同住一室!在朝

夕相处中!相互间建立了深厚的友情!在坦诚交

谈中!武纡生了解到李达作为上海党代表出席过

中共第一次全国代表大会!又曾当选为党中央的

听武纡生谈李达
! 申 春

&$ 岁高龄的武纡生
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宣传主任!特别是李达著述很多!在哲学理论方

面颇多建树!这些令武纡生对他更加崇敬"
一天!李达随手从皮箱中翻出毛泽东的一封

亲笔信!递给武纡生"据武纡生回忆!毛泽东这封

信写于 %$&’ 年!内容主要有三点#一是对李达和

他的夫人表示关怀之意!毛泽东尊称李达是$ 真

人%& 据当年李达给武解释’ 真人% 乃湖南地方

对人常用的褒义词( )二是毛泽东说他已是第三

遍读了李达著的* 社会学大纲+ )三是诚邀李达

偕夫人和子女去延安看看,
武纡生手捧毛泽东的信连读两遍!信中流露

出毛泽东对李达既尊敬又十分关心" 武纡生当即

问李达是否准备去延安" 李达开始沉默不言!不

一 会 儿 他 若 有 所 思 地 说 道 #’ 我 去 延 安 定 受 照

顾!这我当然是不忍心的!再说一家大小也会不

安的" %
据武纡生回忆!李达这番话并不是他不去延

安的真正原因! 因他早于 %$!& 年秋已脱离党组

织!后又曾在汉口* 民国日报+ 发表过脱党声明!
李达决心继续做理论的研究与传播!并从事讲学

和理论著述"
武纡生曾将毛泽东致信李达的事向在冯玉

祥身边的中共党员赖亚力谈过!不几天!中共南

方局董必武知悉后!特派车来接李达去南方局谈

了一次话" 因董必武和李达都参加过中共一大!
董必武也理解李达的选择!也很尊敬他!同时也

劝他去延安看看! 并愿为他去延安提供方便!而

李达却一直未明确表示去延安的意向"
李达曾多次向武纡生谈到对毛泽东的印象"

李达认为!毛泽东对中国革命的伟大贡献是众所

周知的!李达在重庆通读了毛泽东* 论持久战+
后惊叹不已!称赞毛泽东的马克思主义哲学思想

水平已达到新的高度!毛泽东不愧为理论与实践

相结合的典范"特别是毛泽东在信中写到已第三

遍读了* 社会学大纲+ !李达对此深感欣慰!备受

鼓舞!他更加勤奋研究哲学理论"
李达在重庆作为冯玉祥将军最尊敬的客人!

所以他受到的礼遇也是不一般的" 每两个月!冯

玉祥便嘱秘书赖亚力给李达送去 !"" 块银元!以

作李达一家人的生活补贴" 尽管如此!李达既不

打算去延安!又觉得重庆也不是久留之地" 他曾

坦然向武纡生说!他想到一个新环境去从事讲学

和理论研究与写作!他计划创造条件!开办一个

书店或创办一个刊物! 并再版他的 * 社会学大

纲+ !译著* 法理学大纲+ 等著作"
%$&$ 年深秋时节! 李达终于辞别了冯玉祥

将军和家人!只身离开重庆前往广西桂林" 他到

桂林后! 由于种种原因而未能实现自己的计划!
他不愿潦落异乡!回到湖南家乡零陵过起凄凉的

田园生活"
%$## 年!武纡生在重庆接到李达的一封信!

字里行间流露出思想消沉- 心情苦闷的情况!还

谈及他一次遭到土匪的洗劫!险些丧命!一些衣

物及毛泽东那封信全被劫走, 武纡生对李达处于

困境的情况深表同情! 他当即给董必武

同志写了一封信, 董必武当面对武纡生

说!李达虽已脱党!但他爱国之 心 尚 存!
思想上仍坚信共产主义! 拥护党的抗日

主张, 中共中央南方局曾从经济上分别

给在湖南的李达及其在重庆的家属以补

助,
新中国成立后! 武纡生在北京见到

李达时! 李对董必武的博大胸怀由衷敬

佩!并重新加入中国共产党!历任湖南大

学-武汉大学校长!中国哲学会 会 长!全

国政协委员! 第三届全国人民代表大会

常务委员, $ 文革% 中在武汉含冤逝世!
%$’" 年平反昭雪,

& 责任编辑 吴 思(%$!"年上海共产党组织创办的*共产党月刊+!李达任主编
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李
思
慎

%$$$ 年 %% 月 %& 日是我党早期领导人之一! 老一辈无产阶级

革命家!我国工人运动的杰出领导人!优秀共产党员李立三同志百

年华诞纪念" 立三同志离开我们已经 ’" 多年了# 可是他的音容笑

貌永远留在我的记忆之中"
全国解放初期# 我在原中共中央西南局工作# 随着大区的撤

销#%$(# 年 $ 月 %% 日调到北京" 当时#中央的设想是在北京设立六

个地区工作部作为过渡" 但实际工作没有开展#%$(( 年初又决定把

六个地区工作部解散# 打乱重新组合为中共中央书记处四个办公

室" 我有幸被分配到主管工业和交通的第三办公室" 春节)% 月 !#
日*刚过#就按新的机构开始办公"

一到$ 中三办% #就听说$ 中三办% 的主任是李雪峰#副主任是

李立三和高扬" 虽然当时我是一个刚刚 !! 岁的小干事# 但在西南

$ 革大% 学习革命史时#也简单地知道一点$ 立三路线% 错误" 在未

见到李立三之前# 只听说他是一个赫赫有名而又犯过严重错误的

老革命家#但不知他究竟是一个什么样的人"
! 月 %# 日下午#温暖的阳光照耀着大地#在北京西苑大院三号

楼的会议室里#$ 中三办% 召开第一次全体干部大会#李雪峰!李立

三!高扬到会与大家见面" 正式开会前#会场内窃窃私语#议论纷

纷" 只见个头高大的李立三#花白的头发#戴着一副玛瑙色框圆形

近视眼镜#满面笑容#和蔼可亲地端坐在那里" 在李雪峰作简短讲

话#向大家介绍了李立三!高扬之后#李立三出人意料地自我介绍

道&$ 我就是那个在党内犯过’ 立三路线( 严重错误的李立三" 我在

苏联呆了 %( 年#脱离中国革命的实际#比同志们要缺乏一大截" 回

国以后这一段时间#在全总又犯了新的错误#在劳动部的工作也没

有做好#我要向同志们学习#请同志们多给以监督和帮助" % 他的态

度是那样的诚恳!真挚#对于像我这样参加革命时间不久的年轻干

部来说#确实深深地打动着我的心"
%$+" 年底#根据党组织的派遣#我有机会直接到立三同志身边

工作#直到史无前例的$ 无产阶级文化大革命% 运动 中#%$+, 年 +
月 !! 日立三同志遭受迫害含冤离开人世" 从我第一次见到李立三

开始#特别是在担任他的秘书以后#在十多年时间中#立三同志有

功不自居#有过不讳言#鞠躬尽瘁!死而后已的高尚品质给我留下

了永不磨灭的深刻印象"
据我后来得知#早在少年时代#李立三就曾经在一张与朋友的

合影背面写下过这样的题词&$ ’ 天下英雄唯使君与吾耳( " 虽不必

有此事实#亦不可无此志气&非敢自负#实自勉也" % 说明李立三从

小就不是一个随波逐流#听从天命的人" 他怀着强大抱负#要干出

一番伟业来"
李立三 %$%$ 年跨海求学"年仅 !" 岁的李立三在法国勤工俭学

时期# 就发动和领导华工和学生开展斗争# 被众人称之为 $ 小领

袖% )回国后#领导工人运动#功不可没" 当时#哪里有困难#党中央

就委以重任派他去哪里收拾残局"

李
立
三
在
自
我
批
评
中
度
过
后
半
生
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在我党成立的第一个十年当中!李立三为党

和人民作出的贡献是十分巨大的!可以说是辉煌

的十年" 他在白色统治下搞地下斗争!敌人两次

出以重金悬赏要取他的人头而未能得逞#在枪林

弹雨中没有伤及他一根毛发#在他还活在人世的

时候!党组织在五年时间内!就曾先后为他举行

过三次追悼会!其中有两次是周恩来主持的" 我

们曾经在他身边工作过的同志! 出于好奇心!总

希望能够听他讲讲这方面的传奇故事!但不管是

故意问他也好!有人向他作调查也好!或是在闲

谈中偶然涉及到某个事件某个情节也好!他始终

是坚持一条$只讲毛主席%刘少奇%周恩来%陈毅

等其他老一辈无产阶级革命家的丰功伟绩!一涉

及他个人的功绩时!总是笑着把话题岔开" 他从

不谈及自己的风云往事% 峥嵘岁月! 从不讲他

& 过五关%斩六将’ 的事情" 但是!我们从历史档

案中看到了李立三 %$&$ 年 %" 月 在 苏 联 的 监 狱

中写的 ( 我的声明) ! 其中这样写道$& 我自从

%$!% 年入党直至 %$!’ 年底的七年内!在中央和

地方先后担任党和工会领导职务期间!从未犯过

右倾或左倾错误!一直坚持正确的立场!同各种

机会主义倾向作斗争" ’
他还写道$& 中国共产党建党后的 %" 年中!

有 & 个艰苦时期!每逢这样时期!中共中央就委

我以重任!派我到最关键的地方去" 第一个艰苦

时期!指的是京汉铁路工人总罢工失败后!军阀

吴佩孚在汉口枪杀工人和共产党员!汉口党组织

完全涣散!此时党中央派我去汉口担任汉口市委

书记" 通过一年多的艰苦的工作!恢复和发展了

党和工会组织"第二个时期指的是广州公社失败

后!国民党军阀把广州淹没在血泊之中!屠杀了

(""" 多名工人和共产党员" 此时!党中央派我去

广东担任省委书记" 这里!一方面是镇压共产党

和工人组织的白色恐怖在猖獗!另一方面是党内

干部中产生恐慌%气馁%动摇%开小差等现象" 通

过五个月的工作!不仅恢复和发展了党和工农组

织!而且在广东创建了苏区" 第三个时期指的是

* 六大+ 以后!当时中国大革命以失败而告终!白

色恐怖十分猖獗! 所有工农革命组织均遭破坏!
党组织被迫完全转入地下!逃跑%叛变%出卖等事

屡见不鲜! 中央的盲动主义错误更是火上加油!
使局势更加严重" 还有一个十分可悲的情况!即

党内各种小宗派纷纷抬头!并且联合起来反对中

央" 这时!我被选为中央政治局委员及书记处成

员)实际上成为中央主要的政治领导人*" 在两年

的时间内!中央执行了正确的路线!克服了内部

困难!首先是粉碎了托派和右倾集团!使全党团

结在党中央周围" 另一方面恢复了党和工农组

织!开展了革命斗争!在国内建立了苏区根据地

和中国红军"由此可见!在这三次艰苦时期!我一

分钟也没有动摇过!一直为完成党交给我的重要

任务而努力" ’
但作为我党杰出的工人运动领袖的李立三!

却 从 来 不 在 公 开 场 合 讲 自 己 在 这 方 面 的 功 劳 "
%$#$ 年 + 月 ’ 日! 李立三在工人运动训练班开

学典礼上讲话时说$& 以毛主席为代表的中国马

克思主义者!一相信了马克思主义就投入到工人

运动中去了" 中国共产党的领袖之一少奇同志一

开始也是投身工人运动" 长辛店大罢工%安源工

运%上海的五卅%武汉的工运都由少奇同志所领

导" ’
最典型的事例是!%$,& 年电影( 燎原) 公开

放映以前!( 北京日报) 记者请他写的& 影评’ !
他在文章中都是讲刘少奇% 毛主席的伟大功绩!
一点也没有触及到他本人的事情"当有人向他调

查& 南昌起义’ 时!他也都是只讲周恩来%朱德%
贺龙%刘伯承等人的功绩" 在& 文化大革命’ 前!
史书上的南昌起义!从来不提及李立三" 所以长

期以来!人们都不知道李立三在这两大事件中的

地位和作用" 真实的情况!是李立三亲自发动和

领导了安源大罢工#同时李立三又是南昌起义的

倡导者和重要领导人之一"安源大罢工和南昌起

义!始终是李立三政治生活中的两大禁区" 他还

是上海& 五卅’ 运动和汉口群众收回英租界的总

指挥" 这些被扭曲了的历史!至今还未完全恢复

本来的面目"
众所周知! 早在第二次国内革命战争时期!

李立三在 %$&" 年 , 月至 $ 月犯过 & 立三路线’
错误! 给我党领导的革命事业造成了巨大损失"
这是他一生中最大的一件憾事"

在对待错误的问题上!历来有两种态度" 一

些人犯了错误!总是躲躲闪闪!生怕丢了面子"而

李立三则不然! 他说$& 共产党就是提倡自我批

评" 一个共产党员究竟有没有党性!就看他能不

人 物 志人 物 志人 物 志人 物 志
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李立三在中共七届二中全会上发言

能对自己的错误进行认真的自我批评!这在旧社

会是不能理解的"人们只会自我吹嘘!错了"还硬

称英雄好汉"保全自己的面子! 共产党人不讲个

人的面子"只讲人民的面子! 一个人的面子和亿

万人的面子哪个大%共产党员当然不可能不犯错

误"只要他不搞阴谋"不谋私利"犯了错误"首先

想到党的面子"人民的面子"承认错误"他就可以

改正错误! 不仅如此"还要把自己犯错误的教训

告诉大家!好比这墙上有钉子"你碰了一下"扎破

了手"就应该记住"别再去碰它! 不但自己不再

碰"还要不断提醒别人#$ 这里有钉子"我就吃了

亏"你们千万要注意% & 大家都不碰钉子"就会保

全了党的面子% ’
李立三不只一次地说过#( 如果党需要我当

$ 反面教员& "我就当好这个$ 反面教员& % ’ 正

因为如此" 李立三在他后半生的政治生涯中"始

终是把这句话当作他自觉遵守的( 座右铭’ % 一

方面"他兢兢业业)任劳任怨地工作"努力以优异

成绩作为补偿*一方面"他又利用一切可以利用

的机会"在各种各样的场合"襟怀坦白)主动地向

同志们) 甚至向一些素不相识的人讲自己的错

误"公开批判( 立三路线’ 的错误和危害"即使在

自己的子女面前"也从不隐讳% 努力当好( 反面

教员’ "警戒后人%
&$#$ 年"李立三第一次见到分别 !" 多年刚

从蒋管区历尽艰辛来到北京的儿子李人纪时"一

不叙情"二不问事"一见面就 问#( 我 犯 过 错 误"
你 知 道 吗%我 犯 的$ 左& 倾 错 误"就 是

瞎干)蛮干% ’ 他多次告诫他的子女要

吸取他的教训% 他在给儿子的信中谈

到自己少年时期的一件往事时" 曾经

写道#( 我少年时期" 狂妄自大的坏习

气"使 我 吃 了 不 少 亏"后 来 犯 错 误"和

这个有直接关系"思之痛心% 望你们千

万以此为戒% ’
不仅如此" 他对初到他身边工作

的工作人员"总是要主动地说"他是犯

过严重错误的"思想上有片面性"要求

随 时 对 他 以 严 格 的 监 督 和 更 多 的 帮

助% 他鼓励大家对工作中的不同意见"
大胆地提出来与他进行讨论) 展开争

论% 像这样的( 入门第一课’ "长时期

以来"可以说已经成为立三同志的一条惯例%
李立三无论是在苏联时期还是在国内一些

场所"都曾情绪激昂地公开批判( 立三路线’ 的

错误所在%不了解情况的与会者还以为他是在批

判别人"只有当他最后点明犯( 立三路线’ 错误

的人不是别人而正是他自己时" 大家才恍然大

悟% 这种现身说法的事例屡见不鲜"给听报告者

留下了极为深刻的印象%
&$’" 年"李 立 三 犯 了( 左’ 倾 冒 险 错 误"在

六届三中全会上就主动深刻检查"勇敢地承担起

全部责任% 他遵照共产国际的召令"迅即赶到莫

斯科% 共产国际为他召开了一系列会议"专门听

取他的汇报和检查%李立三在各种会议上对于自

己所犯的错误给予中国革命事业造成的损失"反

复多次进行了全面深刻系统的检查和批判"承认

自己所犯错误的严重性%
李立三十分深刻诚恳的自我批评态度"得到

了大多数共产国际执委们的赞许%库西宁当即表

示#( 立三在这里很勇敢的实行自我批评" 这是

很好的% ++我应当说"立三的自我批评是给我

一 个 很 好 的 感 觉 " 这 里 确 实 没 有 两 面 派 的 手

段% ’
李立三在共产国际检讨结束后"根据共产国

际决定化名李明"以研究生的身份进入了莫斯科

列宁学院学习% 一个周末的下午"列宁学院召开

了一个别开生面的讨论会" 李立三被指名发言"
他发言的题目是, 批判立三路线- % 在他的发言
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里列举了许多惊人的事例!历数" 立三路线# 给

党和红军造成的危害$ 讲着讲着竟痛哭流涕$ 台

下的听众都深深地被他生动的发言吸引住了!并

不时为他精彩的批判发言报以热烈的掌声$听众

对李立三的" 左% 倾冒险主义给中国革命事业造

成的损失更加深恶痛绝$ 大家纷纷议论说&李立

三如果在这里!非得给他点颜色看看$ 李立三作

完长篇发言走下讲台后!人们立刻把他紧紧围了

起来$ 有人问他&’ 你怎么讲得那么活灵活现%好
像亲自经历一样$ % 李立三难过地垂下了头!面

有愧色地说&" 我就是李立三$ % 大家都惊愕了!
一时说不出话来$

后来有一次李立三在莫斯科郊外一所为中

国培养干部的军事学院讲课! 享有副教授职称$
在讲授" 立三路线% 一课时!内容极其丰富具体!
批判极其深刻$当时听课的学员并不知道他就是

李立三!后来知道了真相!都说李立三对自己的

错误有深刻反省!表现了共产党人认真的自我批

评精神$
&$#’ 年 ( 月中旬! 李立三乘军调处的飞机

经北平到了延安!他在向毛泽东(刘少奇(朱德等

中央领导同志汇报了过去 &( 年来的经历和在东

北的工作!对自己过去所犯的错误又作了认真的

自我批评以后!主动向毛泽东提出请求&向延安

干部和党校学员讲一次话) 得到毛泽东同意后!
由当时担任中央办公厅副主任的师哲同志安排!
在延安党校大礼堂对延安的干部和党校学员发

表了长篇讲话* 他一开头就向大家自我介绍说!
我就是李立三!就是那个搞’ 立三路线# 的李立

三*然后!他诚恳地作了自我批评!充满激情地讲

述了回国以来 # 个月的感受*
有一次!东北民主联军某部在辽阳市召开庆

祝苏联’ 十月革命# 节纪念大会*会场座无虚席*
部队负责人请刚从苏联回国的李立三到会上去

作报告!李立三欣然同意了*会议开始时!主持人

宣布&’ 请李隆郅同志作报告* # 当时!大家都不

知道李隆郅是谁*只见一位瘦高个的中年人走到

讲台上就讲开了* 他首先讲了苏联’ 十月革命#
胜利的经过和成功的经验意义!接着用了两个多

小时讲了中国革命的历史*在讲过陈独秀右倾投

降主义给党和革命事业带来损失后!又讲到李立

三’ 左# 倾冒险主义的错误时!他提高了嗓门说&

李立三错误地估计了当时中国革命的形势!认为

革命高潮已经到来!&$)" 年 ’ 月 && 日! 在上海

主持召开中央政治局会议!通过了一个错误的决

议案*即+ 新的革命高潮与一省或几省的首先胜

利, +* 随后!又制定了以武汉为中心的全国总暴

动和集中红军进攻中心城市的错误计划! 将党-
团(工会的各级领导机关合并为准备武装起义的

各级行动委员会!先后命令红军攻打南昌(长沙(
武汉(九江(柳州!幻想能够’ 会 师 武 汉!饮 马 长

江# * 并提出了’ 来一次暴动!取得一次成功!一

口吃掉一个大将军# 等’ 左# 倾冒险主义* 当这

个命令和决议下达和执行过程中!毛泽东等同志

曾经提出不同的意见!但’ 左# 倾冒险主义者不

但不听!反而指责这些正确意见是右倾!对党内

持不同意见的人进行打击和惩罚*结果给中国革

命带来了不可估量的损失*后来!在瞿秋白(周恩

来同志主持下!我们党在上海召开了六届三中全

会!指出了李立三的错误!结束了李立三’ 左# 倾

冒险主义在党中央的统治*
会场鸦雀无声!个个听得入神* 报告人突然

大声向听众发问&’ 你们都认识李立三吗,# 台下

齐声回答&’ 不认识* # 这时!报告人用手指着自

己的鼻子说&’ 我就是 李 立 三 -# 顿 时!会 场 喧 腾

开了!随之爆发出雷鸣般的掌声* 大家无不为李

立三这种勇于自我批评的精神所感动* 这时!李

立三招手示意大家安静下来! 然后接着说&’ 同

志们!希望你们从我的错误中吸取教训!坚决执

行党中央(毛主席的指示!发展和巩固解放区!扩

充部队!努力完成战斗任务* 并祝同志们身体健

康!多打胜仗* #
&$#$ 年 ! 月! 李立三经北平到党中央所在

地...河北省平山县西柏坡 村 出 席 党 的 七 届 二

中全会*这是他近二十年来第一次参加党中央的

会议* 他主动要求发言!又一次深刻地检讨了自

己历史上所犯的错误!受到与会者一致好评* 而

王明却拒不作检讨!恰成鲜明对照*因此!刘少奇

在会议上表扬了李立三!说他有自我批评精神*
&$#$ 年 ( 月初! 全国总工会在天津召开第

一届职工代表大会!李立三根据七届二中全会精

神! 希望天津的领导要团结一切可以团结的人!
放开手足!大胆工作*与此同时!他还以惊人的坦

率在上千人的大会上!公开检讨了过去犯的’ 立
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本文作者! 右" 和李立三夫妇! %$&% 年 %% 月"

三路线# 错误$令与会人员无不钦佩%
%$#$ 年 $ 月 ’ 日$李立三在中央燃料工

业处华北电业工作会议上讲话中曾经讲道&
’ 知识分子好面子$ 为了保存面子有缺点不

肯承认$不肯改变$越搞越糟% 爱面子的结果

是根本丢掉整个面子% 我们要帮助这些同志

认识到面子是小事$否则丢掉的更多% 我们

不要怕承认错误$我们共产党员是诚心诚意

为人民服务的$个人算什么(面子更算什么(
我过去曾犯过严重错误$大家知道历史上的

李立三路线$我公开批判过我的错误% 如以

旧思想来看就了不得了$这不是面子上不好

看 吗(其 实 对 我 公 开 批 评 之 后$可 以 帮 助 别

人不再犯)类似的错误*% 我们要帮助旧人员

丢 掉 包 袱$要 他 们 知 道 面 子 是 小 问 题$有 什

么 错 误 必 须 向 群 众 公 开 坦 白$ 并 保 证 不 再

犯% 群众的眼睛是雪亮的$群众的气度是宏

大 的$群 众 懂 得 技 术 知 识 是 很 重 要 的$所 以

能原谅他们% #
%$#$ 年 %% 月 %& 日至 %! 月 % 日$世界工联

在北京召开亚澳工会会议$ 参加会议的有中国(
苏联(蒙古(朝鲜等 %# 个国家和地区的工会代表

%%’ 人) 亚澳各国代表交流了工人阶级斗争的经

验* 李立三以东道国工会负责人的身份作了+ 关

于中国工人运动, 的报告* 一些外国工会的代

表$从欧洲资本主义的工运经验出发$单纯强调

工会的权力-工人的民主权利和经济要求$忽视

民族解放的根本任务而不同意中国工会报告的

观点$使会议发生原则争论* 斯大林来电表示同

意中国工会的观点$会议的认识才得以统一* 会

议促进了亚澳各国工人运动的发展和两个地区

工人运动的团结和统一* 特别值得指出的是&李

立三在向各国工会工作者介绍我国工人阶级及

其政党取得胜利的斗争经验时$还以自己过去的

错误为例$讲了我国革命历史的教训* 在中国革

命刚刚获得伟大胜利$一些人作为’ 开国功臣#
正在享受人们的赞誉时$李立三却公开向外国朋

友批评自己所犯过的错误*这种风格与品德是多

么难能可贵啊.
%$+& 年$ 在党的第八次全国代表大会召开

前夕$李立三相对地集中了一些时间$认真准备

他在党代表大会上的发言材料* 发言稿起草出

来$先是送党中央一些领导同志征询意见$争得

帮助* 毛泽东极为仔细地审阅了这个发言稿$并

对标点符号和个别文字作了改正$给予了明确的

肯定* , 月 -" 日毛泽东亲笔批示&/ 退李立三同

志&看了一遍$觉得可用*只作了一些完全文字的

修改$请加酌定* # 周恩来批&李立三在总工会受

了批评之后$不气馁-不消极$继续积极工作$表

现了共产党员的应有品质* $ 月 !- 日$李立三在

大会发言后$+ 人民日报, 在 $ 月 !# 日发表时$
题 为 + 对 / 惩 前 毖 后 治 病 救 人# 方 针 的 体

会, *
李 立 三 在 发 言 中 重 新 讲 了 自 己 在 !" 多 年

前发生的-早 已 纠 正 了 的 错 误 事 实 后 说 道&/ 我

从 自 己 犯 错 误 的 教 训 中 得 到 了 一 点 起 码 的 认

识$就是如果不老实检查自己的错误$便会成为

思想包袱$ 便有可能陷入到更大更深的错误中

去* 同时$我在犯过了错误之后$还没有丧失一

个共产党员应有的信心000对共产主义事 业 的

信心$因而还能够保持为党工作的积极性$这也

许可以说是我在犯了几次严重错误之后$ 还没

有 垂 头 丧 气$悲 观 失 望$还 能 不 讳 疾 忌 医$切 实

检讨自己的错误并且力求改正错误的原因之一

吧* # 这的确是立三同志一生的最好写照* 他的

坦率态度与责己精神使与会者! 下转第 !$ 页"
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! 一" 自由并无阶级性

自 由 是 每 一 个 社 会 成 员 与 生 俱 来 的 权 利 #
既没有资产阶级自由$无产阶级自由之分#也没

有资本主义自由$社会主义自由之分%自由作为

人类文明的一种理念#一种价值观#并非偶然地

出现在资本主义的萌芽时期# 即资产阶级的孕

育时期% 这是一定的生产力发展水平和社会文

明程度的产物% 当物质文明和精神文明达到一

定程度# 使人们不甘于封建王权和宗教神权的

束缚#而诉求人身和精神的解放时#自由$平等$
博爱等观念便油然而生# 成为资产阶级向封建

制度进军的号角% 历史赋予资产阶级以埋葬封

建专制制度的使命# 同时也向他们授予自由平

等这些精神武器% 资产阶级同自由的结合是一

种历史现象# 这丝毫也不意味着自由具有资产

阶级性%
人类自从进入阶级社会以来# 被压迫被统

治的阶级争取自由的斗争就没有中断过# 它已

经有几千年的历史# 但被肯定是人的自然权利

并由法律加以规范却是近代新兴的资产阶级登

上历史舞台以后的事%在历史上#中世纪的自由

主要是集体的自由#英国在 %!%& 年 ’ 月颁发的

& 自由大宪章’ 里#虽然有给予自由民及其子孙

以 种 种 自 由 的 规 定#但 重 点 还 是 教 会$城 市$港

口 的 自 由% %( 世 纪 以 降#意 大 利 的 人 文 主 义 者

在他们的著作中论及自由时主要是指城市独立

和共和自治# 如罗兰迪诺在 %( 世纪 ’" 年代写

的& 帕多瓦编年史’ #就旨在歌颂帕多瓦的共和

自由%随着资本主义的兴起#新兴资产阶级出于

革命的需要# 把自由主要解释为公民的个人自

由% 美 国 在 %))’ 年 制 订 的& 独 立 宣 言’ 指 出(
) 人 人 生 而 平 等# 他 们 都 从 他 们 的 造 物 主 那 边

被赋予了某些不可转让的权利# 其中包括生命

权$自由权和追求幸福的权利% * %)*$ 年法国大

革命的& 人权 宣 言’ 第 一 条 就 明 确 宣 布() 在 权

利方面#人们生来是而且始终是自由平等的% *
第 四 条 进 一 步 解 释 () 自 由 就 是 指 有 权 从 事 一

切无害于他人的行为%因此#个人的自然权利的

行使只以保证社会上其他成员能享有同样权利

为限制% 此等限制仅得由法律规定之% * 在这个

经典式的自由定义里#我们可以知道(%$自由是

指人们可以做一切不损害他人利益的事# 它们

以别人也享有同样的权利为前提+!$ 自由是人

与生俱来的自然权利+($如何实现这种权利#如

何界定自由的界限#由法律加以规定%法国启蒙

学者孟德斯鸠在他的名著& 论法的精神’ 里说(
) 政治自 由 不 是 愿 意 做 什 么 就 做 什 么* #) 在 一

个有法律的社会里#自由仅仅是(一个人能够做

他应该做的事情# 而不被强迫去做他不应该做

的事情% *) 自由是做法律所许可的一切事情的

权利+ 如果一个公民能够去做法律所禁止的事

情#他就不再有自由了#因为其他的人也同样会

有这个权利% *
根据这些经典定义# 人的自由权利是由法

律规范的% 马克思就不无根据地指出() 法典就

是 人 民 自 由 的 圣 经% * 自 由 只 能 在 法 律 范 围 内

实现#并不意味着随心所欲地各行其是%这是自

由的一大特征%

马克思是怎样论述自由的
! 杜 光
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自 由 的 另 一 特 征 在 于 它 是 理 性 的 行 为!法

国的空想共产主义者马布利把理性列为人类的

第一个特征!自由是第二个特征!自由在理性指

导之下!两者 不 可 分 离" 英 国 的 洛 克 也 说#$ 我

们是生而自由的!也是生而具有理性的% &$ 人

的 自 由 和 依 照 他 自 己 的 意 志 来 行 动 的 自 由!是

以他具有理性为基础的% & 约翰’罗尔斯在( 正

义论) 里多次引述康德的观点#$ 人是一种自由

平等的理性存在物% & 马克思也认为#人的自由

$ 合乎理 性 的 本 质& !它$ 使 人 们 成 为 理 性 的 存

在物% & 可见!自 由 指 的 是 在 法 律 范 围 内*在 理

性指导下的自由!并不意味着可以为所欲为%仿

佛是为了更正人们对自由的误解! 卢梭在他的

一 篇 名 著 中 指 出 #人 们 不 应 当$ 把 与 自 由 相 对

立的那种放荡不羁当作自由% &
正因为自由理念具有普适性! 所以才能为

马克思所继承而成为共产主义的基本原则% 当

然! 一方面由于生产力发展水平和社会文明程

度的局限!另一方面由于阶级眼界的局限!资产

阶级在争取和实践自由的过程中! 必然以发展

和维护他们本阶级的利益为前提%马克思指出#
$ 人 们 每 次 都 不 是 在 关 于 人 的 理 想 所 决 定 和 所

容许的范围之内! 而是在现有的生产力所规定

和 所 容 许 的 范 围 之 内 取 得 自 由 的% & 资 产 阶 级

所 争 取 的 自 由!从 经 济 领 域 来 说!是 贸 易 自 由 *
竞争自由*私有财产不受侵犯的自由+从政治领

域来说!是本阶级的政治统治%这些都是同资本

主义的生产发展水平相适应的% 在自由的实现

程度上! 资产阶级没有也不可能超出本阶级的

利益!没有也不可能超越资本主义的发展水平%
但是! 随着生产力的发展和广大劳动者的有产

化! 资本主义社会的自由必然会超出资产阶级

的范围! 越来越多的社会成员得以享受与生俱

来 的 自 由 权 利 %这 当 然 也 符 合 于 资 产 阶 级 的 利

益&% 这是社会 发 展 规 律 的 必 然 体 现!资 产 阶 级

只不过是不自觉地充当了这个规律的实现者罢

了%

, 二- 共产主义的题中应有之义

在资产阶级为确立市场经济和本阶级的政

治统治而扫荡封建专制主义的时候! 自由的口

号曾经响彻云霄! 它吸引了无数爱国者投身于

其中% ( 马赛曲) 里的. 不自由!毋宁死& !裴多

菲的著名诗句$ 生 命 诚 可 贵!爱 情 价 更 高!若 为

自由故!两者皆可抛/ & 既代表了上升时期的资

产阶级为夺取自由而战的坚强决心! 也反映了

人民群众反封建专制主义的战斗精神% 因为争

取自由! 实现自由! 不仅符合于资产阶级的利

益!也符合于广大人民群众的利益% 所以!自由

便理所当然地成为人类的共同要求! 共同的价

值理念!共同的奋斗目标%它是资产阶级前辈给

人类社会留下的无比珍贵的瑰宝%正因为如此!
一切先进的思想家无不推崇自由*宣扬自由!以

共产主义理想为奋斗目标的革命者! 更是把自

由列入自己的理论思想体系% 如马布利说#. 人

们来自大自然的怀抱时都是完全平等的00而

且都是完全自由的% & 他认为在未来的社会里!
. 人 人 都 是 富 人!人 人 都 是 穷 人 !人 人 平 等 !人

人 自 由% & 另 一 位 空 想 共 产 主 义 者 德 萨 米 也 指

出 #. 人 的 自 由 就 是 要 实 现 他 权 力 以 内 的 东

西% & 他把自由视为人类幸福的泉源!认为. 人

愈自由!国家将愈繁荣+反过来说!国家愈自由!

马克思
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人 将 愈 幸 福! " 另 一 位 著 名 的 空 想 共 产 主 义 者

魏 特 林 也 认 为 理 想 的 制 度 是 # 全 体 的 和 谐$以

及 在 全 体 的 和 谐 中 的 每 一 个 人 的 最 大 的 自

由% "
马克思恩格斯在建立他们的共产主义学说

时$ 明显地继承了资产阶级思想家和空想共产

主 义 前 辈 的 思 想 成 果! 他 们 绝 非 偶 然 地 把& 每

个 人 的 全 面 而 自 由 的 发 展" 作 为 共 产 主 义 的 基

本原则% 马克思在早年著作中曾指出’& 共产主

义()*是通过人并且为了人而对人的本质 的 真

正占有+ " 而人的本质特征便是& 自由的自觉的

活动! "& 自由是全部精神存在的类的本质! "
在马克思看来$自由是人的本质的复归,争取自

由的过程$就是争取人的本质的复归过程$也是

人的解放的过程% 共产主义的目标就是人的解

放$实现自由%马克思在他关于未来社会的描述

中$一直把自由放在显著的地位%他认为未来的

社 会 将& 以 自 由 的 联 合 的 劳 动 条 件 去 代 替 劳 动

受奴役的生产条件" $建立& 广泛的-和谐的-自

由合作劳动的制度" $即& 自由平等的生产者联

合的制度" ! 这个社会是由& 自由结合的人" 构

成 的$它 的 基 本 单 位 就 是& 自 由 人 联 合 体" $换

句 话 说 $未 来 社 会 将 是 一 个& 自 由 平 等 的 生 产

者的联合体所构成的社会" ! 在这个联合体里$
& 每 个 人 的 自 由 发 展 是 一 切 人 的 自 由 发 展 的 条

件 ! " 恩 格 斯 也 明 确 地 谈 到 $社 会 主 义 制 度 将

& 给所有的人提供真正的充分的自由" $在这个

社 会 里 $人 将& 成 为 自 己 本 身 的 主 人***自 由

的人" !他在青年时代肯定& 真正的自由和真正

的 平 等 只 有 在 共 产 主 义 制 度 下 才 能 实 现 " $到

晚 年 仍 坚 持 认 为. 共 产 党 宣 言 / 中 的& 每 个 人

的 自 由 发 展 是 一 切 人 的 自 由 发 展 的 条 件 " $是

未来社会主义新纪元的基本思想%
可见$在马克思主义创始人那里$对自由的

追求始终是他们的理论体系的重要基石% 马克

思主义的核心是人的解放% 何谓解放0 陈独秀

说’& 解 放 云 者 $脱 离 夫 奴 隶 之 羁 绊 $以 完 成 其

自 主 自 由 人 格 之 谓 也% " 人 的 解 放 就 意 味 着 获

得自由%所以$自由是马克思主义最核心的价值

观%过去我们论及马克思主义时$更多地注意它

的 世 界 观-人 生 观$注 意 阶 级 斗 争-无 产 阶 级 专

政$而对它的价值观则很少关注%国外有些学者

也往往把马克思主义同自由平等的价值观对立

起来$这是一个很大的误会%遗憾的是西方现当

代学者几乎都是通过苏联这个标本来考察马克

思主义-评论社会主义的$马克思主义被蒙上了

一层厚厚的灰垢$被描画得面目全非%这种现象

使回归马克思主义- 宏扬马克思主义的自由学

说显得十分必要-十分迫切%

1 三2 自由与现代化

人类社会由不自由到自由的发展是不以人

们的主观意志为转移的历史规律+ 在某种意义

上说$实现现代化就是由不自由到自由的转化+
现代化意味着经济-政治-文化的全面发展和人

的素质的普遍提高$ 而这种发展和提高都有赖

于自由+也就是说$社会的全面发展和人们素质

的提高都需要一个自由的环境+ 就以经济现代

化来说$它始终伴随着自由的发展而发展+也可

以说$经济现代化以经济自由为前提+什么是经

济自由呢0 经济自由是人类整个自由的经济基

础+英国古典政治经济学的开山祖亚当3斯密在

. 国民财富的性质和原因的研究/ 里有一段关

于经济自由的 经 典 表 述% 他 说’& 每 一 个 人$在

他不违反正义的法律时$都应听其完全自由$让

他采用自己的方法$追求自己的利益$以其劳动

及资本$和任何其他人或其他阶级相竞争% " 斯

密在这里说的自由竞争$ 是市场经济的基本特

征$贸易自由-交换自由-投资自由$都包含着竞

争的因素在内%经济自由所要求的竞争$是在平

等公正的前提下的竞争$这就是说$竞争的机会

是平等的$ 竞争的条件是公正的% 实现经济自

由$实现竞争的平等化-公正化是我国经济体制

改革和市场经济发展的必然要求% 我国当前市

场经济之所以发育不健全$ 主要就是不能自由

地-平等地-公正地展开竞争%不能一视同仁$没

有免于特权干涉的自由% 市场上充满了各种无

法可依的不平等不公正的竞争规则$ 甚至根本

无规则可言$这就大大限制了企业发展的自由%
这种局面如不改变$ 要实现经济现代化是十分

困难的%
但 是$市 场 竞 争 的 自 由-平 等 和 公 正$仍 不

足以保证经济的健康发展$ 因为市场经济不可
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避免地会带来贫富不均! 在一部分人占有生产

资 料 而 另 一 部 分 人 只 能 出 卖 劳 动 力 的 情 况 下"
真正的自由#平等#公正是很难实现的! 马克思

指 出 $% 生 产 者 不 占 有 生 产 资 料 是 不 能 获 得 自

由的! & 他把占有生产资料作为自由的前提"鲜

明 地 展 现 了 马 克 思 主 义 自 由 观 的 本 质 特 征"既

揭露了资产阶级垄断了生产资料所有权因而它

在实现自由时带有很大的局限性" 也提示了劳

动 者 获 得 生 产 资 料 所 有 权 的 必 要 性 和 合 理 性 !
只 有 生 产 资 料 所 有 权 实 现 了 平 等 公 正 的 占 有 "
才能从根本上克服劳动的异化" 使雇佣劳动转

化为自由劳动"实现全面的经济自由! ’ 共产党

宣 言 ( 特 别 强 调 所 有 制 "就 因 为 所 有 制 的 核 心

所有权是自由的关键!
政治现代化的核心是民主化" 民主是公民

的自由权利在政治领域的主要表现! 公民参与

政治事务的自由权利就是民主权利" 也就是卢

梭说的% 主权在民& ! 自由是民主的灵魂"民主

是自由的政治保证) 没有自由的民主和没有民

主的自由都是不可取的! 民主的历史可以追溯

到两千五百年前的古希腊民主制和古罗马的共

和制! 但近代民主的理论体系则是文艺复兴的

产物" 当时的自然法学派从自然法演绎出人民

的民主权利! 启蒙运动的思想家们几乎都对民

主有所论述" 使民主作为一个理论体系趋于成

熟"为资产阶级民主革命准备了思想条件!
在我国" 民主曾经是民主革命时期的一面

旗 帜"%$!! 年 & 月 中 共 党 的 第 二 次 代 表 大 会 就

提 出% 建 立 和 平#统 一 的 民 主 共 和 国& 的 纲 领 )
抗日战争时期陕甘宁边区和一些根据地曾实行

过普遍#平等#直接#无记名的民主选举!毛泽东

曾 以 斩 钉 截 铁 的 语 调 宣 称 $% 只 有 经 过 民 主 主

义"才能达到社会主义"这是马克思主义的天经

地义! & 但民主在建国后一段时间却遭到冷遇"
随着一次又一次的政治运动" 自由民主日益式

微! 粉碎% 四人帮& 后"经过讨论真理标准问题

的思想解放运动"情况有所好转"但由于没有进

一 步 揭 露 批 判 封 建 专 制 主 义"邓 小 平 在’ 党 和

国 家 领 导 制 度 的 改 革 ( 中 指 出 的 权 力 高 度 集

中#个 人 崇 拜#家 长 制 等 现 象"至 今 没 有 明 显 的

改变!
这种情况再也不能继续下去了! 邓小平说

得好$% 没有民主就没有社会主义! & 一个正在

现代化的道路上阔步前进# 而且以社会主义为

发展方向的国家"必须以政治民主化为主旨"改

革现有政治体制! 近年来不断有人呼吁改进共

产党的党内民主" 作为推行政治民主化的第一

步"这是非常有必要的"因为共产党是现阶段唯

一的执政党" 它本身的民主是否健全决定着国

家的命运和社会的前途! 只有一个充分民主的

执政党才能把国家带上健康发展的道路!
文化的现代化"文化的繁荣"也是同自由分

不开的!贺麟先生在他的’ 文化与人生( 一书中

指 出 $% 文 化 包 括 三 大 概 念 "第 一 是 真 "第 二 是

美" 第三是善***总起来说" 真美善即是 真 理

化#艺术化#道德化"而由于高级的情感#坚强的

意 志 和 正 确 的 理 智 所 产 生 " 可 以 说 即 是 精 神

化***精神"使人精神心悦诚服! & 贺先生在这

里说的文化的内涵是真美善"就是真理化#艺术

化#道 德 化"也 就 是 精 神 化***精 神 文 明"它 体

现着人类对自身和社会的真美善的追求! 这种

追求是同自由联系在一起的! 文化的进步离不

开自由!没有自由宽松的环境"人们对真美善的

追求受到压制" 它们的对立物***假丑恶 便 相

应孳生! 纵观当今社会"假丑恶泛滥成灾"为什

么会这样+根本原因还是缺乏文化自由的环境!
为了改变这种状况"加快文化现代化建设"

首 先 要 落 实 宪 法 规 定 的 言 论#出 版#集 会#结 社

等方面的自由! 其次是要贯彻% 百花齐放#百家

争 鸣 & 的 方 针 "这 是 一 个 完 全 符 合 于 马 克 思 主

义#符合于文化发展规律的方针"它的贯彻将会

有力地推动文化艺术和学术理论的繁荣! 其三

是 尽 快 制 订’ 新 闻 法( "保 障 人 民 的 创 作 自 由 #
出版自由的权利" 把对文化艺术和学术理论的

管理"纳入法治的轨道!
但是"不管哪个领域的现代化"都离不开人

的现代化"人的素质的提高!有些学者认为中国

人素质低"所谓素质低"就是缺乏公民意识! 缺

乏什么样的公民意识+ 我认为最根本的意识就

是自由民主的权利和争取自由民主的义务! 公

民素质的全面提高" 只能在自由的社会环境中

实现!鉴于公民对自由民主普遍缺乏正确认识"
十分需要自由民主的启蒙教育! 在公民的自由

民主的启蒙教育中"理论界#教育界#学术界#新
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闻界的知识分子’ 应当担当起这个沉重的历史

任务(这是一个非常艰巨的长期的任务(但只要

我们明确方向’持之以恒’便可以逐步地提高公

民的素质( 这是我国现代化的最根本的保证(

% 四& 人间正道是自由

) 万类霜天竞自由* ’ 追求自由是一切 生

物+尤其是人类的天性(石板下的小草懂得寻求

自由生长的缝隙’ 荒野上的小鹿知道奔向水草

丰茂的草原’ 具有思维能力的人更是无时不在

为自由而奔忙(自由是人类与生俱来的权利’但

是’诚 如 卢 梭 所 说’, 人 是 生 而 自 由 的 ’但 却 无

往 不 在 枷 锁 之 中* ( 由 于 自 然 的 社 会 的 种 种 条

件的限制’人的自由发展受到极大的束缚’特别

是在阶级社会’ 被压迫者在受到经济剥削的同

时’与生俱来的自由权利也遭到剥夺( 然而’随

着生产力的发展+ 社会文明的提高和人们的主

观努力’自由的范围必将扩大’人类终将完成从

不自由到自由的转化( 自由是符合于社会发展

规律的人间正道(
马克思主义是关于人的解放的学说’ 是为

人类争取自由指引方向的科学( 他所提出的共

产主义的基本原则---每个人的全面而自 由 的

发展’既是人类争取自由的历史的总结’也是对

未来理想社会的最简要的概括( 我们共产党人

在接受共产主义作为自己毕生的理念’ 并宣誓

为 共 产 主 义 而 奋 斗 的 时 候 ’ 实 际 上 就 接 受 了

, 每 个 人 的

全 面 而 自

由的 发 展*
的 基 本 原

则( 作为共

产 主 义 者 ’
没 有 比 争

取 实 现 这

个 基 本 原

则 更 为 重

要 的 了 ’它

值 得 我 们

为 之 奋 斗

终生( 几个

世纪以来’为了实现社会的自由’多少志士仁人

抛头颅’洒热血’前仆后继’义无反顾’共产主义

者应当是这些自由先驱的当之无愧的继承者(
作为一个不可移易的历史规律’ 人类由不

自由到自由的转化取决于生产力的发展水平和

社会文明程度’但在既定的社会条件下’历史所

能容许的自由的实现程度是十分宽广的( 我们

的责任是在现有的社会条件下’ 争取实现最大

限 度 的 自 由 ’为 未 来 的, 每 个 人 的 全 面 而 自 由

的 发 展* 创 造 条 件( 这 就 需 要 积 极 地 投 身 于 争

取自由的实践’ 而首先需要的是开展关于自由

的研究和讨论( 目前国内已逐渐兴起了对自由

主义的研究’但都是宣传西方的自由主义理论’
而对马克思主义的自由理论的探讨却很少( 我

认为’马克思主义自由观+社会主义自由观同西

方自由主义是异曲同工的’ 终将殊途同归( 所

以’目前应当从两方面同时着力’开发出有中国

特色的马克思主义的自由主义(
, 世 界 潮 流 ’浩 浩 荡 荡 ’顺 之 者 昌 ’逆 之 者

亡( * 自由民主化是当今世界的主要潮流’全世

界的所有国家都被卷入’只不过程度不同罢了(
不 自 由 不 民 主 的 国 家 固 然 需 要 发 展 自 由 民 主 ’
已经建立一定的自由制度+ 民主制度的国家也

需要扩大自由民主( 自由和民主化是社会主义

取得世界性胜利的前奏’ 是通向更美好的未来

世界的大道+正道( 中国人民将告别封建’告别

专制’沿着这条大道+正道’奋勇前进.
% 责任编辑 吴 思&
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所谓两! 言" #一是指 %&#& 年马$恩 合 著 的

! 共产党宣言" # 二是指 %&’$ 年马克 思 为 他 的

! 政治经济学批判" 写的% 序言& #两篇巨著相距

十一年#虽然背景不同#写作的目的不同#而且文

字的风格$气度各异#但它们的基本精神则都是

为了阐明人类历史发展的规律$揭露资本主义剥

削的奥秘#以及指出无产阶级和劳苦大众求解放

的道路’ 因此可以说#两篇雄文具有一定的对比

性和参照性(
欧洲大陆特别是法国大革命以及英国的产

业革命是! 共产党宣言" 产生的时代背景( %&#(
年底#马克思$恩格斯受% 共产主义同盟& 第二次

代表大会的委托#开始起草! 共产党宣言" ( 马$
恩根据资本主义社会初期所暴露的社会弊端#如

% 生 产 的 社 会 化 和 私 人 占 有 之 间 的 矛 盾 不 可 调

和& ) 由 于 生 产 过 剩 而 产 生 的 周 期 性 的 经 济 危

机) 资本主义残酷剥削促使阶级分化日趋严重#
% 私 有 财 产 对 十 分 之 九 的 成 员 来 说 已 经 不 存

在& )% 资产阶级在它的不到一百年的阶级统治

中所创造的生产力#比过去一切世代创造的全部

生产力还要多#还要大( & 因此就认为实现共产

主义再也不是空想了(同时资产阶级还铸造了置

自己于死地的% 掘墓人& ***现代工人阶级( 于

是断定+% 资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是

同样不可避免的( & 马克思和恩格斯在! 宣言"
中以尖锐,辛辣的语言和犀利$流畅的文字对资

产阶级毫不留情地揭露$批判#对无产阶级抱着

无限的同情# 号召 % 全世界无产者联合起来& #
% 用暴力推翻全部现存的社会制度& # 建立无产

阶 级 专 政 的 新 社 会 ( 于 是 一 部 震 惊 世 界 的 巨

著***! 共产党宣言" 诞生了(
! 宣言" 发表以后十一年#也就是 %&’$ 年 %

月#马克思为他的! 政治经济学批判" 一书#写了

一篇寓意深远的% 序言& #这篇% 序言& 在! 马克

思$恩格斯生平事业年表" 一书中#称之谓是% 对

唯物主义历史观原理作了经典性的表述& ( - 详

见 该 书 !"& 页. 同 年 ) 月#根 据 马 克 思 的 建 议#
该% 序言& 先在德国的! 人民报" 上率先发表#随

***读马克思! / 政治经济学批判0 序言" 有感

! 孟戈非

对!共产党宣言"的补充和修正
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后又在美国的许多德文报纸上陆续发表! 直到

" 政治经济学批判# 一书正式出版时!才收入该

书一并出版发行$ 由此可见!该文虽然是一篇学

术性的文章!但它的历史作用和政治理论意义却

是划时代的$
我认为!% 序言& 对’ 宣言( 来说!虽然只仅

仅过了十一年!然而至少仍在三个大的方面作了

重大的修正和补充)
第一个重大的补充和修正!我认为在社会进

化规律方面$ ’ 宣言# 明确指出)% 到目前为止的

一切社会的历史!都是阶级斗争的历史$ & 这就

是说% 阶级斗争& 是社会进化的原动力$ 在抗战

时期我接受了这一理论$虽然社会进化的内容不

仅仅是阶级斗争$如自然科学方面的发明和发现

等等!都对社会进化!发挥了巨大作用$但使我产

生疑问的例证是)原始共产社会没有阶级当然也

就没有阶级斗争!那么这个社会是怎么进化的*+
这个问号在我的头脑里存在了几十年$虽然恩格

斯加了注释)% 确切地说! 这是指有文字记载以

来的历史& !但仍然解释不了我上面的疑问$ 可

是后来当我读到马克思为他的 " 政治经济学批

判( 写的% 序言& 时!% 序言& 却明确地把生产关

系和生产力矛盾,统一的辩证规律当作了社会进

化的动力$我认为% 序言& 中的这一表述!不仅可

以解释原始共产社会是如何进化的!而且还可以

说明任何社会的进化规律$ % 序言& 说)% 社会的

物质生产力发展到一定阶段!便同它们一直在其

中活动的现存的生产关系或财产关系 - 这只是

生产关系的法律用语. 发生矛盾$ 于是这些生产

关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏$
那时社会革命的时代就到来了$ &- 详见’ 马克

思,恩格斯选集(%卷 &! 页. 从马克思这段概括

中!雄辩地说明)生产关系,生产力矛盾统一的辩

证规律!是一切社会进化发展的基本规律!这是

不争的事实$ 这里说明两点)一是生产关系和生

产力是一对矛盾的统一体! 两者永远不可分割/
二是两者不能错位! 生产力永远是决定的因素!
生产关系永远是服从和服务于生产力的$两者是

矛盾的又是统一的$因此我认为)从’ 宣言( 的把

阶级斗争看成社会进化的动力!到% 序言& 的把

生产关系和生产力的矛盾,统一的辩证规律作为

社会进化的动力!是% 序言& 对’ 宣言( 的一个很

大的补充和修正$ 它不是一般的补充和修正!而

是一个很重要的关于社会进化理论的补充和修

正$
第二个大的补充和修正是)’ 宣言( 指出)

% 共产主义宣言的任务!是宣告现代资产阶级所

有制必然灭亡$ & 因而号召% 全世界无产者联合

起来& !% 用暴力推翻资产阶级而建立自己的统

治$ &’ 宣言( 认为资本主义生产力的发展已强

大到资本主义制度% 容纳& 不下自己的地步!因

而生产过剩!周期性的经济危机频繁发生!工人

罢工,破坏机器,阶级冲突不断加剧!同时资本主

义还为自己的灭亡 % 铸造了置自身于死地的武

器& 及% 运用这些武器的人000现代的工人阶级

即无产者& 来埋葬资本主义制度$ - 以上引文见

’ 共 产 党 宣 言( . 可 是 仅 仅 过 了 十 一 年!马 克 思

根据新的研究!在% 序言& 中却说)资本主义% 在

它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前!是决

不会灭亡的& $ - 详见’ 马,恩选集(’卷 &( 页.
这是两种截然不同的表述$ 我认为这是% 序言&
对’ 共产党宣言( 又一个重大的补充和修正$

第三个大的补充和修正是)’ 共产党宣言(
提出 % 共产党人的最近目的11使无产阶级形

成为阶级!推翻资产阶级的统治!由无产阶级夺

取政权& 实行无产阶级专政!用行政手段消灭资

产阶级所有制$并且还提出十条消灭资本主义的

具体措施$ 但是仅仅过了十一年!马克思在他为

" 政 治 经 济 学 批 判( 写 的% 序 言& 中 却 又 提 出 )
% 而新的更高的生产关系!在它存在的物质条件

在 旧 社 会 的 胎 胞 里 成 熟 以 前 ! 是 决 不 会 出 现

的$ &- 详见" 马克思,恩格斯选集()卷 &( 页.
上述两者的提法也是不同的$ 前者" 宣言( 是无

条件地要求无产阶级% 夺取政权& !用无产阶级

专政的手段消灭资产阶级所有制/ 而后者 % 序

言& 则认为社会主义或共产主义是物质的!它需

要 的% 物 质 条 件 & 必 须 在% 旧 社 会 的 胎 胞 里 成

熟& !否则是% 决不会出现的& $ 所谓% 成熟& !我

认为就是恩格斯在" 共产主义原理( 一文中指出

的!要具备三个基本条件!即工业化水平要高!生

产力水平要强!社会财富的积累要丰厚$ - 详见

该文第十九题. 也 就 是 说!上 述 的% 物 质 条 件&
如果不具备! 想超前用暴力手段夺取了政权!用

行政措施没收了资产阶级的财产消灭了私有制!
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结果反而会阻碍或破坏生产力的发展!败坏共产

主义的名声!自己也是存在不下去的!实际上是

欲速则不达" 强大苏联的解体!中国建国初期的

历史教训! 都充分说明超前思维是无济于事的!
达不到目的的"

以上三点论证!我认为充分说明#$ 序言% 从

根本上补充和修正了& 共产党宣言’ "
马(恩 合 著 的& 共 产 党 宣 言 ’ !问 世 已 经 有

%&’ 年了) 他们本来是为西方发达国家的无产阶

级革命写的宣言书* & 宣言’ 发表以来!%$ 世纪

末时!欧洲少数几个国家!如法国+德国(西班牙

等!曾掀起过短暂的武装夺取政权的斗争!时间

最长的要算有名的巴黎公社的武装革命了!也仅

存在了三个多月就被资产阶级的军队镇压下去"
到了 !" 世纪初叶! 俄国在特定的历史条件下爆

发了十月革命!它虽然不符合恩格斯在& 共产主

义原理’ 一文中所讲的社会主义, 不能首先在一

个国家发生% 而将在一切文明国家里!即至少在

英国(美国(法国(德国同时发生的预言!因为它

需要的, 物质 条 件% 当 时 在 俄 国 还 不 具 备!- 详

见& 马(恩选集’ (卷 !!% 页. 但却符合& 共产党

宣言’ 的基本精神!因此当时列宁被斯大林说成

是, 帝国主义时代的马克思主义% *不久!十月革

命的熊熊烈火!在东方和被压迫+被侵略国家普

遍燃起!很多殖民地半殖民地!甚至很多封建性

的国家! 也普遍掀起了反帝反封建的武装斗争!
很多殖民地国家取得了胜利! 人民得到了解放!
这不能不归功于& 共产党宣言’ 的伟大号召力和

影响力* 西方很多发达国家!虽然没有按照& 宣

言’ 的号召!走 上 武 装 夺 取 政 权!实 行 无 产 阶 级

专政的道路* 但是!资产阶级不得不收敛他们的

残酷剥削手段!相对改变工人阶级的生活条件和

工作条件并实行资本主义的民主制度!这也应该

归功于& 共产党宣言’ 所推动的工人斗争的强大

压力*
然而! 如果以 , 实践是检验真理的唯一标

准% 为武器来检验& 共产党宣言’ 的科学性和实

践性!那么 %&’ 年的历史证明!& 宣言’ 中若干论

点还是不够科学的* 而马克思在 %)$& 年为他的

& 政治经济学批判’ 所写的, 序言% !却经得起实

践的检验* 经过 %#& 年的革命实践证明!马克思

在, 序言% 中所作的, 对唯物主义历史观原理%
, 经典性的表述% !是精确的*无论是关于社会进

化规律的研究也好!对资本主义灭亡条件的分析

也好!对社会主义或共产主义实现的物质基础的

论述也好!即前面所谈, 序言% 对& 宣言’ 所作的

三个重大的补充和修正! 我认为都是正确的!是

经得起革命实践检验的* - 责任编辑 杜 晋.

- 上接第 !% 页. 深 受 教 育 !受 到 党 内 外 一 致 好

评* 据说参加这次大会的郭沫若同志!听了他的

发言!竟激动得热泪盈眶*
毛 泽 东 曾 经 说 过#, 我 们 是 干 革 命 的!如 果

真正犯了错误!这种错误是不利于党的事业!不

利于人民的事业的! 就应当征求人民群众和同

志们的意见!并且自己作检讨* 这种检讨!有的

时候!要有若干次*一次不行!大家不满意!再来

第 二 次#还 不 满 意!再 来 第 三 次/一 直 到 大 家 没

有意见了!才 不 再 作 检 讨* % 李 立 三 正 是 这 样!
为了保全党的面子!尽管他是在党的幼年时期!
他也只有 *" 岁! 犯错误的时间只有三个多月!
却坦率地检讨了三十多年* 他这种对自己的错

误采取的坦率态度!正是他无私的高尚品质+坚

强党性的表现!也是他对党的事业的特殊贡献*
即使如此!在十年动乱中!他仍然没有免遭

厄运* 林彪+江青+康生+陈伯达之流!给他编织

了许多莫须有的罪名! 使他和他的亲属都遭到

严重迫害*就是在如此情况下!他仍然坚持党的

原则!宁可自己吃苦受罪!决不损害党和同志的

名誉!更不向林彪+江青一伙低头* 他的这种爱

恨鲜明的立场和态度! 自然更加触怒了那帮家

伙*在遭到连续的批斗和禁闭折磨之后!他不堪

忍受!不得不含冤离去*直到党的十一届三中全

会以后! 党中央才决定推翻强加给李立三的诬

蔑不实之词!为 他 平 反 昭 雪!肯 定 他 是, 我 党 的

优秀党员+无产阶级革命家+中国工人运动的杰

出领导人% *
宋 平 同 志 写 道 #, 无 论 在 革 命 高 潮 还 是 低

潮!无论处于顺境还是逆境!立三同志对革命事

业始终充满必胜的信念*他既不居功自傲!也不

讳 疾 忌 医!既 敢 于 坚 持 真 理!又 勇 于 修 正 错 误 !
光明磊落!襟怀坦白!淡泊名利!无私无畏*这正

是一个共产主义战士应有的高尚品格! 也是立

三同志给我们留下的宝贵精神财富* %
- 责任编辑 李 晨.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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! 三同" 张老#指张友鸾先生$ 我与他互称

! 三同" $ 今年是他诞生一百周年$
! 三同" 原是土地改革运动中的政策术语#

指工作队员应该和贫雇农同吃%同住%同劳动#才

好谈心知心# 发动群众$ 我与张友鸾先生互称

! 三同" #则有我们的典故#是指我们被宣布划为

右派& %$&’ 年’ #宣布摘去右派帽子& %$(% 年’ #
宣布改正右派错划& %$)$ 年’ #三次的宣布都在

同一时间场合$而本单位其他同时的乃至同案划

右派的#后来虽然都摘帽%改正了#但摘帽%改正

的时间#宣布的场合#彼此不尽相同$
我与张老同时同地听宣布摘帽# 是 %$(% 年

%% 月 %* 日#当 时 我 们 还 以 为 有 多 大 意 义#约 定

从第二年起#年年此日小聚小饮#以为纪念$后来

渐渐觉得不大对劲#摘帽之后可以恢复! 同志"
的称呼# 此外没有多少不同# 背地里还是叫你

! 摘帽右派" #可是我们仍然小聚纪念$当时规定

干 部 每 人 每 年 有 一 个 月 的 轮 流 劳 动 锻 炼 #%$(#
年的 %% 月 %* 日#我正与绿原同在北京王府井新

华书店参加卖书劳动$事先约好张老于书店下班

时来#我们同到书店隔壁的闽江春小馆小吃$ 席

间#张老偶然说起#我才知道前一天是他六十生

辰 $ 第 二 天 # 我 用 旧 体 诗 形 式 写 了 一 篇 祝 词

道(((

十一月十三日夜饮赠张友鸾先生兼祝六十之寿

十一月十三#日历寻常字)而我与先生#频年得佳致)
拮据共倾囊#相将买微醉)我惭无酒肠#公归一酣睡$
今年又此日#习劳在书肆)期约及华灯#策杖飘髯至$
客问何所为#答云是生祭)庾词虽滑稽#恍惚见深意$

人生天地间#所历非一事)事至异甘辛#事过尽堪记$
庄生强齐物#汗漫聊自譬)七尺付百年#艰难岂儿戏*
羞为沾沾喜#不下潸潸泪)风物放眼量#立身终有地$
席上闽海珍#未必众口嗜)与其问庖人#曷如自尝试*
泸州大曲酒#不饮香触鼻)当其储瓮时#胡由辨真伪*
且作荒唐言#以代纵横议)今古揽奇观#聊斋搜志异)
范张鸡黍情#狐鬼幽微意)收拾入新篇#鼎笔绘魑魅$
清话颇移时#凌杂少序次)前日寿六旬#失口偶未秘)
我欲补称觞#招邀几朋类)公言勿复尔#齿长徒为累)
世情本如斯#菀枯各相避)但申来岁约#重证今朝事$
前年我四十#手把!锄器)担水点芋苗#带露刈麦穗)
仰视浮云驰#卧逐凉风吹)自寿不成诗#辗转却成寐$
今者寿先生#思量尤匪易)惟当袭陈言+长保松筠翠)
十一月十三#永葆毋遐弃$

! 客问何所为" 的客#指与我同在书店参加

轮流劳动的绿原#我们邀他共餐#他问为什么有

此小聚$ ! 答云是生祭" #是张老答道+! 今天是

我们的生祭$ " 冲口而出#把小聚的意思和我们

的心情说得恰好# 他一贯有这样妙语如珠的捷

才#所以说是! 庾词虽滑稽#恍惚见深意" $ 诗中

虽有牢骚#如! 且 作 荒 唐 言#以 代 纵 横 议" %! 世

情本如斯#菀枯各相避" 等句#末尾还是相约! 十

一 月 十 三#永 葆 毋 遐 弃" #满 以 为 可 以 年 年 如 此

小聚一番$ 我们真是! 鱼游沸鼎之中#燕巢飞幕

之上" #不知道只隔一年#%$(( 年的十一月十三#
大家早已陷入文化大革命的浩劫之中#什么都谈

不到了$
文革之后#我们第三个! 同" 之后#只见过两

三面$ 最后一面#是 %$’) 年 %% 月#听说张老决计

和夫人崔伯苹女士回南京定居#我与周绍良兄同

忆!三 同"张 老

! 舒 芜

(((怀念报界元老张友鸾

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
"!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"!
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去他家送行!张老已经因脑血栓失语"见我们去"
很是高兴"半靠在床上笑容满面地相陪! 我们告

别时" 他半靠在床上笑容满面地挥手送我们"是

我记忆中他的末一张照片!从温暖的斗室走进茫

茫的寒夜时"我明明意识到后会难期"却无悲戚

之意! 归途中"我一直默念着"为他们庆幸! 我知

道"南京对于他"不是故乡"胜似故乡! 当初他离

开新闻界"离开南京"到北京改行当编辑"本来都

是不得已"对南京还是朝思暮想"现在可谓终于

能# 遂初$ % %$&" 年他应邀参加了北京新闻学会

成立大会"担任了& 北京晚报’ 顾问"也算回到他

当初立志终身的新闻事业%
别后不到三年"%$$" 年 ’ 月"得到张老逝世

的噩耗"我寄去挽联云(
新闻妙笔"古典鸿裁"尽俗文章皆大雅)
浊酒陪欢"清流共厄"三年喑默竟千秋%

上联说张老学问的三个方面(新闻"古典文

学"章回小说% 下联说彼此关系的始终"# 清流共

厄$ 指# 三同$ "# 浊 酒 陪 欢$ 却 不 大 真 实"我 们

同吃小馆虽然不少"我其实一贯酒精过敏"滴酒

不沾"正如前引诗中所云# 我惭无酒肠$ "只

是以吃菜陪他小饮罢了%
我们相识于 %$() 年 ( 月"我从广西南宁

调 到 北 京 " 进 人 民 文 学 出 版 社 第 二 编 辑 室

* 古典文学编辑室+ 工作! 张老是年初调来"
比我早几个月! 他的大名"我已经久仰! 抗战

期间在重庆"我就是& 新民报’& 新民晚报’
的爱读者"从这两家报上取材写过杂文! 我已

经知道, 新民报三张$ "其一是张友鸾* 另两

位是张恨水-张慧剑+ % 见面认识"才知道他

是安徽怀宁人"我是桐城人"两县邻接"可算

小同乡% 这样一位著名老报人-大我约二十岁

的乡前辈"一点没有乡前辈的架子% # 平易"
温和"幽默"胸怀宽广$ "# 坦荡幽默"达观开

朗$ "# 旷达散淡$ "# 倜傥不拘"潇洒自如$ "
# 待人谦和"温文尔雅$ "# 幽默风趣"妙语如

珠$ "这些是& 张友鸾纪念文集’ 里面老朋友

们描写张老风度品格不约而同的用语" 与我

的初步印象完全相符"后来越熟识"越是加深

印象%
熟识之后"大体了解张老的历史(他是北

京平民大学新闻系出身"邵飘萍的得意弟子"

大学还没有毕业就进入新闻界"开始就是总编辑

一级"很快显示出新闻工作的全才奇才"得到公

认% 他本来要以新闻为终身职业"解放前坚持民

间报纸工作"不入官报% 擅长编小型报"在& 新民

报’& 南京人报’ 最久% 抗战后的& 南京人报’ 是

他独力办的"政治上是独立-自由-公正-超然"新

闻上注重社会性"注重文采"注重趣味"有很大成

功%南京解放前"& 南京人报’ 公正地揭露国民党

的内战-独裁-贪污-腐败"受到国民党迫害查封%
解放后"与& 新民报’ 一起得到批准仍然作为民

间报纸复刊" 为全国都没有民间报纸中之特例%
不 久 改 为 公 营"又 不 久"因 为 必 须 学& 真 理 报 ’
& 人民日报’ "失去特色"销路锐减"只好停刊"他

从此结束了一生大愿"离开新闻界% 三反运动起

来"他配合运动写出章回小说& 神龛记’ "受到欢

迎"上海正要拍电影"不料& 文艺报’ 上一篇大文

章批判之为 & 一部明目张胆为反动资产阶级辩

护的小说’ "使他不能再在南京待下去了% 正好

老朋友聂绀弩经过南京"聂本来了解他在新闻工

作之余"已经 研 究 古 典 文 学"写 过& 汤 显 祖 及 其

张友鸾先生
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牡丹亭! 等论著"便邀他参加人民文学出版社古

典部工作# 张老于是移家北京"进了人民文学出

版社二编室#
起初"二编室的气氛比较宽和"工作之余"谈

谈笑笑"做打油诗互相唱和"工作丝毫没少做#尤

其张老"上班坐下来就不大走动"埋头工作#他给

$ 水浒! 作了新的注释"开创了中国古典白话小

说加注的新领域"其他古典小说"也都是他作为

小说组长主持整理出版的% 他从不做打油诗"别

人的打油诗"却不知为什么多爱以& 赠张老’ 为

题"抄写奉上%本来大家没有注意"张老自己指出

这个现象"大家一想确是这么回事% 有一次我首

唱赠张老云(
伤风晨上值"淋雨夜归家%
白日常寻梦"晴窗偶种瓜%
传闻夸鹿马"相见话桑麻%
!!!!!"!!!!查%

) 末联忘记了% *
张老长期新闻界生活习惯于夜间工作"早晨

迟起" 所以第三句说他白日常寻梦# 张老笑道(
& 我成了大烟鬼了# ’ 是带欣赏的玩笑态度"没有

愠意# 这大概也鼓励了大家更喜欢做打油诗赠

他"好像一班小弟弟爱缠着一位笑嘻嘻的老哥哥

开玩笑#但副总编辑兼二编室主任聂绀弩比张老

大一岁"他们是几十年的老朋友了"也用此韵嘲

张老"第三句云(& 文章王卖瓜# ’ 用& 老王卖瓜"
自卖自夸’ 的俗典颇巧妙"张老笑纳"不以为忤#
但末联云(& 错自由他错"谁将字典查# ’ 张老可

笑着抗议道(& 这可是领导在考核工作呀+ ’ 聂老

连忙改为& 一字难 分 处"康 熙 百 遍 查’ "问(& 这

行了吧, ’
及至王任叔来任出版社副社长兼副总编辑"

分工管二编室" 二编室气氛迅即紧张"& 闲谈乱

走打油诗’ 和 所 谓& 吃 吃 喝 喝"拉 拉 扯 扯’ 被 指

责为二编室四大要不得风气#关于& 吃吃喝喝’ "
张老后来有小文追记云---

文酒之会"以谈为乐"原是文人们的享受和

趣味#鲁迅先生当初在北京"也爱下个小馆子"西

四& 同和居’ "就是他常去的地方# 到了五十年

代"仍然有许多人"继承这个传统#当时聂绀弩任

人民文学出版社副总编辑兼古典部主任"同事中

不乏老饕"招邀共饮"每周必会#说他们吃遍了北

京小馆子"当然是夸张.但是他们的足迹"踏过不

少地方"这倒是千真万确%
他们轮流做东"仿佛像是个& 转转会’ %为写

文章有些稿费"杖头之赀"不虞匮乏%聂发表的稿

子多"收入稿费多"所以做东的日子也偏多%有些

小朋友们"少有稿费"就请他们吃白食%这也成了

不成文法%
有那么一天" 他们去到一家名叫 & 马凯食

堂’ 的馆子% 那天之前"聂拿到稿费"我也拿到稿

费"聂多而我少% 聂领头在前"走进店里"回顾一

下说(& 今天张老请客呀+ ’ 我便笑答(& 先入为

主嘛+ ’ 聂哈哈大乐"无言以对% 那些小朋友"如

今也是五十老翁了"有的还谈起此事"说直到现

在"和人上馆子"总有戒心"不敢走在前面% 想想

多有趣+
马凯食堂是个湖南馆子" 在后门桥迤北"鼓

楼之南% 什么蒸腊肉/炒鱿鱼/东安鸡/豆椒肉丝

之类的菜"它都拿手# 而且大师傅/服务员"很多

湖南人"有一种特殊的乡土风味# 所以他们后来

一段时期"常吃马凯#到了一九五七年"出版社发

布一个编辑条例"在它第八条中"规定社内编辑"
一概不付稿费#对于那些老饕"影响不小#舒芜写

诗一首"以表无穷的感慨# 诗曰(
马凯漫相招"先看第八条#
两行编辑泪"羞过后门桥#

这简直是一首挽歌+ 这些年"真是& 贯索犯

文昌"一代文人有厄’ # 他们之中"有坐牢的"有

劳改的"挨批挨斗的更是比比皆然"风流云散"哪

里还谈得上什么文酒之会+
& 四人帮’ 被打倒之后"知识分子又受到社

会的重视#走到任何地方"都看到喜笑颜开的脸.
走到任何地方"都听到令人鼓舞的好消息(真个

是一片欣欣向荣之象# 死气沉沉的时代已经过去

了"马凯食堂) 如今改称湖南饭馆* 的 老 顾 客 又

来了# 启功教授和舒芜说(& 你那首诗"如今要改

一改了# ’ 说着"就口占道(
酬报凭劳动"推翻第八条#
从今开口笑"重上后门桥#

---0 马凯餐厅的文酒之会! ---
写得轻松"其实当时很严重"& 肃反’& 反右’ 中"
& 吃吃喝喝’ 曾被批判为反党反社会主义的地下

组织联络方式之一"这里且不深论#
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下班之后!" 文酒之会# 之外!我还有很多向

张老承教的机会$我与他同住出版社的草厂胡同

宿舍$ 我住四合院里面!张老住一个小" 别院% !
进大门不进中门!向左一拐!一个矩形地带!实际

上是四合院内通向厕所的旁角地!靠着外围墙搭

起披茬三间房!就是张老宿舍$ 张老书桌当窗正

对厕所!他坐在桌前!全宿舍谁上厕所都逃不过

他的眼目$幸而空间还大!当窗搭起架子!种上藤

蔓植物!隔一隔向厕所的视线!倒成就了一点豆

棚瓜架的诗意!也就是我所谓" 晴窗偶种瓜% $我

又有赠诗云&’ 小圃当窗种菟丝! 酒醒人困晚凉

时$ 忽然一阵潇潇雨!闭户人家总未知$ % 咏他夏

日豆棚下乘凉的情况$
张老这三间屋!今天回想很简陋!当时倒不

大觉得!仿佛还是宿舍中的水平线以上的$张(崔

二老诚恳好客!主雅客来勤) 特别是聂老当时独

住出版社机关! 下班后经常来张老这里共餐!谈

到深夜回去!各自灯下写作* 我若知道张老那里

有我熟识的客人!也常去共谈!学到不少东西!最

多的是新闻界的逸事趣事*
记得 %$#& 年初! 国民党统

治区民主运动高涨!有一位黎东

方教授在重庆公开讲演!说君主

制度是世界上最好的政体!缺点

只 在 好 君 主 身 后 不 容 易 有 适 当

继承人!所以秦皇汉武求长生实

在是不得已* 他又说!农民虽苦!
却不知道造反! 有文人煽动!才

会天下大乱* + 新民报, 的" 本

报特写% 记录了这些高论!加 上

大 标 题 曰 &" 可 恨 腐 儒 文 乱 法 !
只悲圣主不长生* % 幽默风趣!
典 切 工 整!一 针 见 血!我 当 时 就

据此写过一篇杂文!现在才知道

那标题就出自张老手笔* 又!抗

战胜利后!传来郁达夫南洋被难

的消息!又风闻王映霞已与某轮

船公司总经理结婚!当时交通困

难!出 川 不 易!轮 船 公 司 是 大 家

注意羡慕的敏感部门!于 是+ 新

民报, 将 两 条 消 息 综 合 加 标 题

曰&" 王映霞买舟东下! 郁 达 夫

客死南洋* % 妙不可言!现在也知道出自张老*
- 附 带 说 一 件!但 可 能 是 以 后 才 听 到 的&抗

战胜利后!某次黄苗子.郁风夫妇偕丁聪同过南

京* 张老请他们在秦淮河某酒家小饮* 这家有一

位女招待颇著名! 墙上悬有于右任赠她的对联*
黄苗子向女招待介绍时!故意把郁风说是" 丁夫

人% * 女招待以为黄苗子真是单身客!特别殷勤!
后来才知道他的夫人就在座!很是尴尬*次日!张

老把这件事在报上登出! 加标题曰&" 于髯翁挥

毫桃叶渡!黄苗子调笑酒家胡* % 后来黄苗子谈

起! 还笑道&" 那时我是财政部荐任秘书!/ 调笑

酒家胡0 的罪名!几乎害我受处分哩* # 1
一些文苑交游!文坛点滴!张老偶然随意谈

起的!例如!远在 %$!% 年!张老还是安庆第一中

学一个十七岁的学生时!便结识了来到安庆教书

的郁达夫* 郁达夫便介绍他读黄仲则的+ 两当轩

集, * 张老早年在北京时!去看过徐志摩!徐晨卧

未起!床前凳上!整整齐齐叠着他的绸缎袍褂*焦

菊隐结婚!周作人送贺诗曰&2 郎情如烈火!妾性

本文作者- 右1 与聂绀弩

怀 人 集怀 人 集
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似干柴!今朝两相遇"并出火星来# $ 等等% 我听

了都有兴趣"从中领会不少东西#
但是"好景不长"%$&’ 年来了#
%$&’ 年开始整风时"二编室早已人心思散"

纷纷打主意离开# 张老想回新闻界"已经联系有

成#机关里鸣放"他好像请了什么假在家"没有参

加运动# 某一个星期日"二编室同事顾学颉来到

张家闲话"我也去了"同宿舍的林辰也来了"谈了

机关鸣放中揭露的许多消极事项"一个上午谈得

很畅快#紧接着& 反右’ 开始"我与顾学颉相继被

揪出来"那个半日清谈真成了& 盛筵难再’ %我每

天低头上下班"偶尔看见张老还在豆架下闲坐纳

凉"远远对我微笑致意%我庆幸他没有卷进来"希

望他能保平安%可是"北京召开了新闻界座谈会"
那是专为& 钓鱼’ (& 引蛇’ 而开的"张老出席"作

了) 是蜜蜂"不是苍蝇* 的精彩发言"一吐他压抑

多年的对于新闻界的意见"马上被钓出来引出来

了%北京新闻界批判之后"发回本单位批判"正好

满足了本单位的需要%先前+ 肃反’ 运动中"就批

判过& 二编室独立王国’ "是以反革命分子聂绀

弩为首"以舒芜(张友鸾为左丞右相%后来聂绀弩

不算反革命分子了"独立王国还算不算"仍然悬

着% 现在可好了"& 由聂绀弩独立王国到舒, 芜-
张, 友鸾- 顾, 学 颉- 李, 易- 右 派 小 集 团’ "这

篇文章就这么水到渠成了 , 此时聂绀弩虽然也

打成了右派"但是+ 肃反’ 以后他就没有上班"所

以与我们+ 右派小集团’ 连不上- % 领导全出版

社运动的人兴高采烈"发动群众把我们批得昏天

黑地"我们终于都按这个口径认了罪%可是"我至

今不清楚"上面是否有哪位尊神说了话"舒张顾

李 四 个 右 派 的 定 案 结 论 上 都 没 有 提 到 + 小 集

团’ "只 是 四 个 单 干 户 而 已"这 在 处 理 轻 重 上 是

不相同的%
+ 反右’ 在政治上把二编室一扫而空"业务

上不能没有人做"于是二编室的右派绝大部分留

在原单位原部门仍然做编辑工作"张老与我都在

内%其时"出版社机关从老平房迁入新大楼"一楼

两家"人民出版社占东边"人民文学出版社占西

边%一天"我上班上楼时与张老相遇"旁边没有别

人"张老向我微微一笑道!+ 无言独上西楼% ’ 此

时此地"他还是这样妙语如珠"典切自然%
我们同在二编室一阵"又一同调入新成立的

编译所% %$(% 年我们一同被宣布 + 摘去右派帽

子’ "张老便申请退休"%$(! 年批准退休%所以前

面说的 %$(# 年 %% 月 %) 日"我们相约小聚"我还

在参加轮流劳动" 张老却是从家里 + 策杖飘然

至’ 了%
张老+ 划右’ 后工资降了三级"退休还要折

扣"本来很窘迫% 所幸能在香港) 大公报* () 新

晚报* () 文汇报* 等 处 开 辟 专 栏"笔 耕 不 已"稿

酬以港币计"生活略微宽裕了几年% 聂绀弩赠他

的 诗 有 云 !+ 傥 非 香 港 大 公 报 " 看 尔 悠 然 能 遂

初% ’ 是纪实% + 悠然’ 是张老所用笔名之一"双

关+ 遂初’ 后略微宽裕的生活%
退休还有一个好处"+ 文革’ 中他没有与我

们在职人员一 起 进 牛 棚"下 干 校"只 是 被+ 街 道

专政’ % + 专政’ 具体内容似乎只是扫胡同"作思

想汇报"此外无多事"他照样喝老酒"上街看大字

报"反正比牛棚干校好得不少%
这些我都不是亲见% 重新见面就跳到粉碎

+ 四人帮’ 之后"我们曾一同访问刚从山西出狱

回北京的聂绀弩"在聂家午饭% 聂绀弩+ 文革’ *
中以 + 现行反革命’ 罪判处无期徒刑" 后来以

+ 国民党县团级以上人员’ 身份获释*"每月从派

出所领取生活费十八元% 那天的饭菜很可口"张

老赞美道!+ 我 准 备 来 吃 一 月 十 八 块 的 伙 食"却

吃了一月八十块的% ’ 妙语如珠"仍不减当年%
再以后就是开头说的送他们回南京"直至接

到讣告% 关于张老的最后形象"其女公子张锦女

士有生动描述 云!+ 父 亲 八 十 六 年 的 人 生 旅 途"
是把他热爱的南京城作为归宿的% %$$" 年 ’ 月

!% 日" 父亲一反终年卧床的衰疲状态" 挣扎起

床"下地走动%他的失明的眼睛忽然明亮起来"时

而喃喃自语"时而拈须大笑"似乎在同老友倾谈"
但只能听到. 新闻/ (. 发稿/ (. 出版/ 等单词"
讲不出连贯的句子%实际上他是用别人听不懂的

语言向世人告别"向他从事半个多世纪的新闻和

文学事业告别% 一连三十几个小时精神亢奋"终

于在 ’ 月 !) 日凌晨" 他无憾地长眠于母亲000
南京的怀抱之中% ’

这同我亲见的满面笑容挥手送我的最后形

象完全一致% 真好1
, !""# 年 ’ 月 %’ 日"在北京碧空楼-

, 责任编辑 李 晨-
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%$#& 年 %! 月 间!范 长 江 奉 命 离 开 新 华 总 社 的 领 导

岗 位 !从 西 柏 坡 到 了 北 平 附 近 !参 加 准 备 接 管 北 平 的 军

管 会 的 工 作 " %$#$ 年 % 月 ’% 日 !他 领 着 从 华 北 人 民 日

报 社 抽 出 来 的 一 部 分 人 员 ! 加 上 华 北 局 城 工 部 从 北 京

大 学 # 清 华 大 学 学 生 里 挑 选 出 来 的 适 合 做 新 闻 工 作 的

地 下 党 员#进 步 青 年 !从 良 乡 到 北 平 西 郊 住 在 程 砚 秋 别

墅 里 一 段 时 间 ! 然 后 随 解 放 军 进 城 ! 接 管 新 闻 出 版 机

构 !创 办 和 主 持 了$ 人 民 日 报 % 北 平 版 " 不 久 !他 又 奉 命

随 军 南 下 !上 海 解 放 后 主 持 创 办 了 新 的$ 解 放 日 报 % "
中 华 人 民 共 和 国 成 立 后 !他 又 回 到 北 京 !辅 助 胡 乔 木 主

持 中 央 人 民 政 府 新 闻 总 署 工 作 " %$(" 年 初 ! 中 共 中 央

任 命 他 担 任 中 央 党 报$ 人 民 日 报% 的 社 长"
在 这 里 !把 他 %$("&%$(% 年 担 任 人 民 日 报 社 长 期

间 的 谈 话 #批 语 和 示 范 活 动 作 些 记 述"

以’ 将军( 的姿态指挥’ 大转变(

当 时$ 人 民 日 报 % 刚 从 华 北 局 的 报 纸 改 为 中 央 的

报 纸 不 久 ! 工 作 人 员 绝 大 部 分 是 长 期 在 农 村 环 境 中 做

报 纸 和 通 讯 工 作 的!还 有 一 些 是 刚 参 加 新 闻 工 作 的 " 党

的 工 作 的 重 点 正 在 从 战 争 向 生 产 建 设 转 移 " 报 社 正 处

于 机 构 #体 制 #指 导 思 想 #工 作 方 针 方 法 和 作 风 都 需 要

大 的 变 化 的 时 期 " 范 长 江 像 一 个 身 临 战 场 的 将 军 一 样 !
指 挥 了 新 闻 战 线 上 的 这 场 大 转 变 " 做’ 将 军 ( !这 也 是

他 对 报 社 各 级 领 导 干 部 的 要 求 " 他 历 次 在 报 社 编 委#组

长 接 头 会 上 讲 的 一 些 话 ! 鲜 明 地 表 达 了 他 在 新 中 国 建

立 初 期 对 新 闻 战 线 大 转 变 的 期 望 )
&&&我 们 报 社 的 编 委 #组 长 都 要 做’ 将 军 ( !不 要

做’ 侠 客 ( " 要 会 带 领 队 伍 !指 挥 队 伍 !而 不 是 单 枪 匹

马 !跳 来 跳 去" 头 脑 要 保 持 清 醒 " 各 组 组 长 每 天 都 要 了

解 自 己 组 里 每 个 人 都 在 做 些 什 么 " 每 个 编 委 都 要 随 时

检 查 自 己 领 导 的 组 里 的 工 作 情 况 " 各 组 的 组 长#编 辑 都

要 经 常 外 出 活 动!了 解 各 自 分 工 的 方 面 的 新 情 况 " 我 们

解 放 军 的 作 战 命 令 总 是 把 情 况 放 在 最 前 面" 知 彼 知 己 !
才 能 百 战 不 殆 " 每 个 组 的 人 员 可 以 分 成 两 条 线 !有’ 在

朝 ( 的!有’ 在 野 ( 的 " 编 委 和 各 组 正 副 组 长!有 领 兵 出

征 的 !有 在 中 军 帐 里 摇 鹅 毛 扇 的" 不 要 都 埋 在 成 堆 的 稿

子 里 !不 了 解 情 况 !迷 失 了 方 向 "
&&&各 个 组 长 要 清 醒 地 掌 握 责 任 范 围 内 的 主 要 问

题 !抓 住 不 放!突 出 中 心!力 争 主 动 !不 要 只 是 手 头 有 什

么 稿 子 就 编 发 什 么 稿 子" 现 在 我 们 的 接 头 会 上!各 组 组

长 不 谈 本 组 调 查 研 究 的 实 际 工 作 中 的 主 要 情 况 和 问

题!只 是 介 绍 手 头 的 稿 子 !枝 枝 节 节 !没 头 没 脑 " 有 的 同

志 讲 了 半 天 ! 别 人 也 听 不 清 楚 他 推 荐 的 稿 子 反 映 了 实

际 工 作 中 的 什 么 主 要 动 向 !有 什 么 背 景 !为 什 么 要 发 这

些 稿 件 " 显 然 对 有 关 情 况 不 甚 了 了 !甚 至 事 前 连 手 头 的

稿 件 也 没 有 看 !是 到 了 接 头 会 上 才 看 的 " 凭 天 地 良 心 !
也 不 能 这 样 啊 *

&&&不 要 只 是 到 接 头 会 上 争 地 盘"老 是 说’ 我 们 组

已 经 发 了 许 多 稿 子!好 多 篇 还 没 有 见 报 !总 编 室 为 什 么

不 用 + ( 不 能 停 留 在 这 样 的 水 平 上" 看 工 作 成 绩 不 在 于

哪 个 组 已 经 交 来 了 多 少 篇 稿 件 ! 而 在 于 有 几 篇 有 助 于

解 决 实 际 工 作 的 做 法 问 题 和 人 们 思 想 上 的 看 法 问 题 "
发 稿 的 目 的 只 是 为 了 用 稿 ! 不 是 为 了 解 决 实 际 存 在 的

问 题 !这 就 放 弃 了 党 报 工 作 人 员 应 负 的 责 任 " 从 来 稿 中

发 现 了 实 际 工 作 中 值 得 注 意 的 问 题 ! 正 好 拿 出 来 在 报

上 讨 论 或 批 评!为 什 么 要 抹 掉 !代 为 隐 瞒 呢 +
&&&报 社 的 政 治 神 经 要 灵 敏 ! 每 个 人 了 解 了 重 要

情 况 和 问 题 !要 迅 速 反 映 到 神 经 中 枢" 重 要 事 件 的 读 者

反 映 !要 向 中 央 报 告 "要 学 会 看 苗 头 "’ 人 民 园 地 ( 组 答

复 一 位 读 者 提 出 的 政 治 性 问 题 说 )’ 这 个 问 题 很 难 解

答 " ( 这 是 不 对 的" 是 谁 很 难 解 答 呢 + 是 中 共 中 央 不 能

! 燕 凌

范长江当人民日报社长的日子

怀 人 集怀 人 集
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解 答 吗 !把 目 光 限 于" 本 园 地# $自 封 独 立 国 $自 然 就 会

不 能 解 答 % 为 什 么 遇 到 不 能 解 答 的 问 题 不 向 领 导 同 志

提 出 呢 ! 现 在 中 央 领 导 同 志 并 不 嫌 大 家 提 问 题 太 多$而

是 嫌 提 出 的 政 治 性 问 题 太 少 了 % 桌 子 板 凳 之 类 的 事 情

往 往 拿 去 请 示 $ 政 治 性 问 题 反 而 压 下 来 不 向 上 报 告 请

示 %高 级 动 物 都 是 由 脑 子 统 一 指 挥 的 %乌 贼 那 样 的 低 级

动 物 才 每 一 部 分 都 能 独 立 生 活 % 我 们 报 社 还 正 在 由 低

级 动 物 向 高 级 动 物 演 变 之 中 $猴 子 还 没 有 变 成 人 %
&&&报 社 内 部 的 力 量 要 团 结 中 央 各 部 委 的 写 作 力

量 $形 成 统 一 的 写 作 队 伍 % 报 社 的 主 要 力 量 要 以 编 写 主

要 稿 件 为 中 心 % 训 练 新 闻 干 部 $主 要 办 法 是 让 他 们 认 真

地 严 格 地 编 写 稿 件% 为 了 编 得 好 写 得 好 $自 然 就 要 努 力

学 习 理 论 $自 然 也 就 非 找 群 众 商 量 不 可 $非 了 解 实 际 情

况 不 可 % 这 样 $思 想 水 平 和 知 识 ’能 力 就 积 累 得 越 来 越

高 了 %
&&&报 社 也 要 开 展 创 新 纪 录 活 动 % 总 编 室 要 抓 这

件 事 $交 流 各 组 的 新 经 验 ’新 办 法 $评 比 各 组 的 好 稿 件 ’
好 作 风 %有 表 扬$有 批 评 和 自 我 批 评 %我 们 报 上 提 倡 的 $
我 们 自 己 要 不 要 照 着 办! 譬 如 民 主 管 理 的 经 验$我 们 宣

传 了 $自 己 是 怎 样 做 的 !是 不 是( 胡 文 虎 的 头 痛 粉 # $自

己 也 不 相 信 管 用 不 管 用! 据 说 $有 一 次 胡 文 虎 头 痛 得 不

行 的 时 候 说 )儿 呀 $你 把 咱 那 头 痛 粉 拿 来 我 吃 $看 到 底

顶 用 不 顶 用**

高标准$严要求

长 江 对 人 民 日 报 社 的 同 志 提 出 高 标 准 的 严 格 的 要

求 % 在 他 主 持 下 $对 处 理 来 稿 来 信 规 定 了 一 套 比 较 细 致

而 合 理 的 制 度 )每 天 的 来 信 来 稿 $由 通 讯 联 络 组+ 读 者

来 信 组 , 统 一 接 收 $按 内 容 分 发 给 各 专 业 组% 各 组 人 员

轮 流 先 由 一 人 大 略 浏 览 一 下 $ 按 照 组 内 相 对 固 定 的 分

工 $把 稿 件 信 件 分 给 编 辑 人 员 % 大 家 看 过 以 后 $向 组 长

汇 报 % 汇 报 中 提 出 了 重 要 的 问 题 $组 长 可 以 让 大 家 一 同

讨 论 如 何 处 理 $ 必 要 时 组 长 可 以 把 涉 及 重 要 问 题 的 稿

件 信 件 再 拿 来 仔 细 阅 读 % 较 长 的 稿 件 在 送 给 组 长 复 读

之 前 $由 编 辑 写 出 提 要 $组 长 看 了 提 要 就 便 于 决 定 处 理

的 先 后 次 序 $提 出 处 理 意 见 % 分 工 相 对 固 定 $而 不 太 死

板 %一 定 时 期 要 把 主 要 力 量 用 在 一 个 主 要 方 面%要 根 据

中 央 的 要 求 和 自 己 从 群 众 中 了 解 的 实 际 情 况 $ 每 周 每

月 检 查 报 上 发 表 的 稿 件 $ 看 什 么 情 况 和 问 题 应 该 在 报

上 反 映 而 没 有 反 映% 据 此 $从 来 稿 来 信 中 寻 找 线 索 $约

请 通 讯 员 或 记 者 采 写$或 组 内 派 人 到 群 众 中 去 访 问 ’写

稿 % 对 读 者 和 通 讯 员 的 来 稿 来 信 如 何 答 复 ! 长 江 说 )不

能" 打 太 极 拳 - $虚 晃 一 下 应 付 过 去 % 人 家 提 出 了 许 多

问 题 $反 映 了 许 多 情 况 $你 没 有 认 真 回 答 和 回 应 $把 人

家 的 热 心 和 精 神 劳 动 $在 客 客 气 气 的" 您 - 字 里 湮 没

了 %
对 于 各 方 面 的 来 稿 $ 长 江 都 要 求 及 时 认 真 处 理 %

%$&" 年 & 月 间 $ 报 社 农 村 组 收 到 在 政 法 委 员 会 工 作 的

民 主 人 士 叶 笃 义 的 一 篇 稿 件 $ 是 写 到 灾 区 去 的 考 察 团

的 活 动 和 灾 民 生 产 自 救 情 况 的 $ 负 责 处 理 这 篇 稿 件 的

同 志 不 但 不 重 视 来 稿$而 且 轻 视 民 主 人 士 $没 有 细 看 就

压 下 来 $忘 在 一 边 了 %作 者 打 电 话 催 问 $他 还 很 不 耐 烦 %
后 来 $打 算 把 叶 先 生 的 文 章 退 回 了 事% 政 法 委 员 会 新 闻

秘 书 室 来 信 询 问 ) 为 什 么 发 表 了 记 者 写 的 同 一 主 题 的

通 讯 $而 不 用 叶 先 生 写 实 的 文 章! 他 更 加 反 感$说 )" 政

法 委 干 涉 我 们 的 内 政$发 哪 一 篇 稿 子 他 们 还 管 得 着 ! -
拖 来 拖 去 $这 篇 文 章 过 了 十 多 天 才 发 表 出 来 %

长 江 发 现 此 事 $ 当 即 追 查 % 这 位 同 志 作 了 书 面 检

讨 $认 为 自 己 在 编 辑 岗 位 上 不 称 职 $" 恳 请 领 导 上 考 虑

我 的 工 作 问 题 $ 置 于 一 个 适 可 而 止 的 岗 位 - % ’ 月 %"
日 $长 江 在 他 的 书 面 检 讨 上 加 批 )" 你 为 什 么 不 向 上 级

报 告 ! 你 是 哪 一 个 独 立 国 的 国 王! - 在 说 到" 干 涉 我 们

的 内 政 - 的 地 方 又 批 了 一 句 )" 你 这 个 独 立 国 是 不 能 动

的 !. - 另 外 还 写 了 一 个 总 的 批 语 )( !!!同 志 的 检 讨 $
深 值 他 自 己 和 本 社 全 体 党 员 同 志 警 惕 % 他 在 这 次 事 件

中 犯 了 两 大 错 误 )一 ’严 重 地 违 反 党 的 统 一 战 线 政 策 %
对 于 非 党 人 士 采 取 极 端 错 误 的 轻 视 的 态 度 $ 对 他 们 的

文 章 和 意 见 可 以 任 意 置 之 不 理 $ 这 是 严 重 的 关 门 主 义

倾 向 $ 和 党 中 央 一 再 号 召 加 强 与 非 党 群 众 联 系 的 指 示

毫 无 共 同 之 点% 这 种 政 治 上 的 盲 目 自 大 $大 大 地 妨 害 了

我 们 与 非 党 群 众 的 联 系% 二 ’他 的 第 二 个 大 错 误 是 惊 人

的 无 组 织 无 纪 律 % 他 把 自 己 作 为 一 个 至 高 无 上 的 独 立

王 国 $他 不 把 自 己 作 为 党 报 的 一 个 工 作 人 员 ’党 的 一 个

成 员 $ 而 是 以 专 断 独 行 任 性 胡 为 的 态 度 来 处 理 政 治 性

问 题 $不 请 示$不 报 告 $对 于 政 法 委 员 会 也 极 不 尊 重 %这

是 本 报 在 今 年 一 月 间 已 提 出 来 加 以 反 对 的 倾 向 之 一 $
即 是 独 立 分 散 的 倾 向 % !!!同 志 在 这 一 方 面 还 没 有 什

么 进 步 % - 批 评 是 严 厉 的$而 提 出 的 组 织 处 理 意 见 则 是

宽 容 并 且 饱 含 深 情 和 期 望 的 )( 他 犯 这 样 大 错 误 的 原

因 $主 要 由 于 不 肯 学 习 $满 足 于 自 己 这 一 段 革 命 历 史 $
因 而 对 政 治 问 题 采 取 马 虎 潦 草 的 态 度 % 这 种 错 误 的 态

度 $应 当 痛 下 决 心 $加 以 改 正% 只 要 决 心 改 正 错 误$不 必

加 以 处 分 / 亦 不 调 动 工 作 $ 即 在 原 工 作 岗 位 上 加 以 锻
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炼 ! "
有 一 次 # 为 了 一

篇 稿 子 里 的 问 题 # 他

要 经 手 的 编 辑 打 电 话

向 作 者 问 清 楚 ! 编 辑

说 不 知 道 作 者 的 电 话

号 码 ! 他 惊 奇 地 说$做

新 闻 工 作 # 怎 么 对 这

样 的 事 情 能 说 % 不 知

道 " 呢& 应 该 知 道 而 不

知 道 的 事 # 为 什 么 不

问 清 楚 呢 & 他 认 为 #
% 我 不 知 道 " 这 种 话 #
根 本 不 应 该 从 编 辑 记

者 口 中 说 出 来 !
有 一 段 时 间 # 编

辑 部 强 调 学 习 苏 联

’ 真 理 报 ( #有 些 编 辑

机 械 照 搬 # 把 它 的 缺

点 也 当 成 优 点 #把 自 己 的 优 点 反 而 丢 掉 了 ! ’ 真 理 报 (
的 版 面 上 总 是 一 大 块 一 大 块 的 #很 呆 板 )标 题 也 只 是 简

单 地 一 句 半 句 #不 像 中 国 传 统 的 报 纸 标 题 讲 究 引 题 *主

题 *副 题 !’ 人 民 日 报 ( 有 个 时 期 也 弄 成 了 这 个 样 子 !长

江 对 这 很 不 满 意 #生 气 地 说 $% 这 不 是 学 苏 联 #是 学 懒

联 ! "
那 时 候 #报 上 发 表 的 消 息 老 是 迟 到 ! 长 江 对 这 状 况

难 以 容 忍 ! 他 对 大 家 说$新 闻 报 道 放% 马 后 炮" #是 从 农

村 带 来 的 毛 病 ! 展 览 会 要 结 束 了 才 报 道 # 谁 还 看 & 挖

% 三 海 "+ 北 京 北 海 中 南 海 清 淤 , 的 新 闻 稿 #说 是 要 等

到 挖 完 了 以 后 才 发 表 )挖 完 了 #说 要 等 写 好 评 论 一 起 见

报 #又 压 下 来! 这 是 做 新 闻 工 作 吗 & 这 是 很 要 不 得 的 做

法 ! 各 组 要 和 派 到 各 地 的 记 者 密 切 联 系 #随 时 搞 清 全 国

各 地 有 关 本 组 任 务 的 情 况 #组 织 好 自 己 的 力 量 #并 且 和

新 华 社 各 组 结 合 起 来 # 清 醒 而 又 及 时 地 报 道 各 地 的 动

向 ! % 月 & 日 全 国 通 航#什 么 地 方 发 生 了 有 重 要 意 义 的

事 情 #可 以 乘 飞 机 去 ! 要 及 时 抓 住 全 国 多 数 人 最 关 心 的

最 当 紧 的 新 情 况 *新 问 题 #及 时 地 报 道 *评 论! 不 要 让 人

们 冷 盘 吃 饱 了 才 把 许 多 肥 肉 堆 上 ! 即 使 肉 是 肥 美 的#过

了 时 机 也 就 没 有 人 愿 意 吃 了 !
他 谆 谆 告 诫 大 家 $要 清 醒 地 认 识’ 人 民 日 报 ( 在 社

会 上 的 地 位 和 作 用 ! 报 社 每 个 工 作 人 员 都 要 兢 兢 业 业 #
不 能% 大 致 差 不 多 " 就 算 了 ! 韬 奋 办 报 刊 多 么 周 到 精

细 #一 点 不 含 糊 #数 十 年 如 一 日 ! 不 要 以 为% 我 过 去 在

老 解 放 区 就 是 这 样 做 的#那 时 候 还 受 到 过 表 扬 呢 - " 要

知 道 #时 代 不 同 了 #环 境 不 同 了 #自 己 所 处 的 地 位 不 同

了 #从 前 可 以 的 #现 在 就 不 行 ! 不 要 因 为 领 导 同 志 多 指

出 些 缺 点 就 觉 得 冤 枉 了 #这 工 作 干 起 来 也 太 辛 苦 了 #不

干 了 ! 共 产 党 员 怎 么 能 退 坡 呢 #要 前 进 啊 #要 快 些 提 高

自 己 啊 - ’ 人 民 日 报 ( 现 在 居 于 全 国 的 舆 论 领 导 地 位 #
而 我 们 还 没 有 领 导 舆 论 的 本 领 ! 靠 中 央 党 报 的 牌 子 *地

位 吓 唬 人 是 不 行 的#要 自 己 真 有 领 导 舆 论 的 本 领 才 行 !
新 闻 *通 讯*评 论 #’ 人 民 日 报 ( 一 登 #全 国 所 宗!不 可 不

极 度 慎 重 ! 我 们 报 上 把 合 作 社 工 作 者 会 议 消 息 放 在 第

二 版 角 落 里 了 # 黑 龙 江 合 作 社 干 部 给 在 北 京 开 会 的 人

写 信 就 说 $大 概 中 央 不 重 视 这 个 会! 司 法 工 作 会 议 在 报

上 登 的 地 位 太 小 了#与 会 的 人 们 大 闹 情 绪 #会 也 开 不 下

去 了 ! 上 海’ 解 放 日 报 ( 夜 班 编 辑 处 理 新 闻 中 间 发 生 争

论 #就 有 人 说#看’ 人 民 日 报 ( 是 怎 样 处 理 的..

把自己的岗位看作最后的防线

长 江 要 求 党 报 工 作 人 员 每 个 人 都 具 有 独 立 负 责 的

精 神 #都 把 自 己 的 岗 位 看 作 最 后 一 道 防 线 #坚 决 守 住 #
不 让 任 何 错 误 从 自 己 这 里 通 过 !

&$’& 年 ( 月 间 # 一 位 记 者 采 写 了 一 篇 关 于 全 国 供

解放初期#毛泽东和范长江在一起

怀 人 集怀 人 集

)(



炎黄春秋 !""# 年第 $ 期

销 合 作 事 业 发 展 情 况 的 稿 件 ! 经 过 合 作 事 业 局 一 位 工

作 人 员 修 改 补 充 以 后 ! 这 位 记 者 认 为 自 己 的 任 务 已 经

完 成 !没 有 再 看 一 遍 就 交 给 发 稿 的 同 志 了" 长 江 很 重 视

这 篇 稿 子 !是 要 同 关 于 合 作 事 业 的 社 论 一 起 发 表 的 " 他

仔 细 看 过 之 后 ! 发 现 几 个 问 题 " 他 把 这 位 记 者 叫 来 询

问 !得 到 的 是 似 是 而 非 的 答 复 " 长 江 要 他 再 认 真 核 实 "
他 再 向 合 作 事 业 局 查 询 以 后 !才 弄 清 楚" 长 江 对 这 位 记

者 作 了 严 肃 的 批 评 和 恳 切 的 教 导 " 这 位 记 者 作 了 认 真

的 检 讨 " 主 要 反 省 自 己 缺 乏 政 治 责 任 心 !没 有 独 立 负 责

的 精 神 !依 赖 被 采 访 的 单 位 审 稿 !依 赖 报 社 领 导 同 志 把

关 #而 且 用$ 可 能 是 %$ 或 者 是 %$ 恐 怕 是 %$ 大 概 是 %
来 应 付 领 导 同 志 的 询 问!掩 盖 自 己 的 错 误& 他 认 识 到 以

这 样 的 思 想 作 风 做 党 报 记 者 的 危 险 性 ! 决 心 彻 底 清 算

这 种 思 想 和 作 风 &
长 江 在 这 位 记 者 的 书 面 检 讨 上 写 了 这 样 的 批 语 ’

$ !!!同 志 这 个 检 讨 甚 好 & 必 须 严 肃 认 真 地 工 作!才 能

有 真 正 的 进 步 & 他 在 所 写 合 作 社 新 闻 中 !把 几 个 重 要 事

实 弄 错 了 !反 而 含 糊 其 词 地 答 复 我 的 询 问 !如 果 我 马 虎

过 去 !就 太 危 险 了 & 这 种 马 虎 了 事(不 负 责 任 的 作 风!在

我 们 人 民 日 报 社 的 工 作 同 志 中 ! 还 有 一 部 分 人 是 很 严

重 的 & 这 是 一 种 党 性 不 强 的 表 现 ! 必 须 坚 决 加 以 克

服 & % 他 把 这 位 同 志 的 检 讨 交 给 报 社 党 的 总 支!建 议 总

支 印 发 各 个 小 组 !希 望 各 组 结 合 本 组 实 际 情 况 !在 开 小

组 会 的 时 候 加 以 检 查&
要 求 每 个 党 报 工 作 人 员 都 把 自 己 的 岗 位 当 作 最 后

一 道 防 线 !长 江 的 这 种 指 导 思 想 !来 自 他 自 己 的 实 践 &
他 谈 过 他 的 一 次 永 志 不 忘 的 经 历 ’%$#& 年 ’ 月 间 !中

共 中 央 重 新 公 布 %$(( 年 关 于 土 地 改 革 中 一 些 问 题 的

决 定 和 怎 样 分 析 农 村 阶 级 这 两 个 文 件 的 时 候 ! 他 作 为

新 华 总 社 的 负 责 人 之 一 !仔 细 地 校 阅 了 !连 一 个 标 点 符

号 也 没 有 放 过 & 可 是 !新 华 总 社 电 台 把 这 两 个 文 件 发 到

各 地 以 后 !有 些 地 方 党 报 登 出 来 的 却 出 现 了 一 些 差 错 &
周 恩 来 同 志 看 到 出 错 的 报 纸 以 后 !就 把 长 江 叫 去 !严 肃

地 批 评 了 他 & 他 当 时 觉 得 委 屈 !说 明 自 己 是 尽 了 责 的 !
问 题 发 生 在 电 台 发 稿 过 程 中 遇 到 了 外 来 电 波 干 扰 !有

些 分 社 收 报 台 没 有 收 清 楚& 恩 来 同 志 听 他 说 过 以 后!并

没 有 放 松 追 究 责 任 !而 是 仍 然 严 肃 地 指 出 ’这 两 个 文 件

是 要 解 放 区 各 地 照 办 的 !报 上 登 的 文 件 出 了 差 错 !对 党

的 工 作 就 要 造 成 损 失& 你 是 新 华 总 社 负 责 人 !有 掌 握 电

台 的 权 力 !也 有 对 电 台 工 作 随 时 检 查 的 责 任 & 为 什 么 不

向 各 地 分 社 打 招 呼 ! 要 他 们 在 电 台 收 听 不 清 楚 的 时 候

来 电 查 问 ) 也 应 该 通 知 他 们!遇 到 这 种 情 况 就 向 总 社 提

出 要 求 再 发 一 遍 嘛* 长 江 说 ’经 过 恩 来 同 志 教 导 !我 思

想 通 了 ! 当 即 作 了 检 讨 & +++他 现 在 要 把 恩 来 同 志 的

教 导 ! 把 这 种 将 自 己 的 岗 位 看 作 最 后 防 线 的 高 度 负 责

的 精 神 ! 言 传 身 教 地 传 递 给 人 民 日 报 社 的 编 辑 记 者 和

各 级 干 部!希 望 能 够 一 代 一 代 传 下 去&

不能只做喉舌!还要当好耳目

%$’" 年 底 !, 人 民 日 报 - 发 行 到 %% 万 份 # 到 了

%$’% 年 $ 月 !增 加 到 将 近 (" 万 份 & , 人 民 日 报 - 在 群

众 中 的 威 信 在 提 高& 长 江 说 !这 主 要 是 因 为 报 纸 上 有 了

. 声 音% !而 且$ 声 音 % 渐 渐 响 亮 起 来 & 报 上 的 言 论 的 确

能 够 而 且 已 经 对 各 地 的 工 作 起 了 指 导 作 用 ! 许 多 地 方

的 干 部 把, 人 民 日 报 - 的 言 论 作 为 行 动 的 指 南 & 有 些 地

方 党 委 看 了, 人 民 日 报 - 社 论 或 短 评 !不 再 等 待 上 级 指

示 就 开 始 照 着 布 置 工 作&, 人 民 日 报 - 用 马 列 主 义 毛 泽

东 思 想 分 析 和 批 判 实 际 工 作 和 社 会 生 活 里 的 各 种 值 得

注 意 的 现 象!指 导 性 加 强 了 & 可 是!长 江 提 醒 大 家 注 意 !
, 人 民 日 报 - 的 思 想 水 平 与 报 社 工 作 人 员 的 思 想 水 平

是 有 区 别 的&
%$’% 年 ) 月 中 旬 到 $ 月 中 旬 ! 党 的 第 一 次 全 国 宣

传 工 作 会 议 开 了 两 个 多 月 & 报 社 工 作 人 员 学 习 这 次 会

议 的 文 件 以 后!长 江 作 了 学 习 总 结 报 告& 他 着 重 告 诫 大

家 ’报 纸 水 平 提 高 了 !不 等 于 报 社 工 作 人 员 水 平 相 应 地

提 高 了 & 报 上 发 表 的 东 西 !特 别 是 言 论 !不 全 是 我 们 自

己 写 的 & 作 为 中 共 中 央 的 发 言 机 关 !报 社 人 员 现 有 水 平

是 不 相 称 的 !与 中 央 对 我 们 的 要 求 是 相 差 很 远 的 & 我 们

报 社 的 干 部 应 当 能 征 善 战 ! 像 五 虎 将 ( 一 百 零 八 将 那

样 !人 人 都 有 几 手 熟 练 的 本 领 & 但 是 我 们 这 里 像 大 刀 关

胜 之 类 的 猛 将 还 不 多&
怎 样 提 高 战 斗 力 呢 ) 他 反 复 强 调 两 条 ’一 是 提 高 思

想 性 !二 是 加 强 群 众 性 & 提 高 思 想 性 !先 要 彻 底 了 解 党

报 工 作 首 先 是 思 想 工 作 ! 党 报 工 作 人 员 如 果 不 把 精 力

集 中 在 提 高 思 想 性 上!就 不 会 有 进 步 & 加 强 群 众 性 !先

要 明 确 地 认 识 群 众 工 作 是 党 报 工 作 力 量 的 源 泉 ! 而 且

联 系 作 者 积 极 分 子 队 伍 是 为 了 在 实 际 工 作 和 社 会 生 活

中 进 行 思 想 斗 争 的 需 要!而 不 是 无 目 的 地 联 系 & 我 们 不

是 从 与 官 僚 主 义 ( 主 观 主 义 等 等 不 良 倾 向 作 斗 争 中 选

择 和 培 养 作 者 积 极 分 子 ! 没 有 明 确 地 认 识 到 编 辑 部 是

思 想 斗 争 的 一 个 司 令 部 ! 因 此 在 群 众 工 作 中 老 是 处 于

被 动 应 付 状 态& 他 说’新 闻 工 作 中 的 单 纯 技 术 观 点 必 然

走 向 形 式 主 义 !那 是 死 路 一 条 & 发 展 通 讯 员 !应 当 是 为

怀 人 集怀 人 集

(&



炎黄春秋 !""# 年第 $ 期

了 进 行 思 想 斗 争 而 培 养 作 者 积 极 分 子 ! 同 他 们 交 流 思

想 !帮 助 他 们 提 高 思 想 水 平 和 写 作 水 平 !而 不 是 缺 稿 的

时 候 才 向 他 们 约 稿 ! 更 不 是 填 写 了 通 讯 员 登 记 表 就 完

事 "
他 传 达 少 奇 同 志 的 指 示 # 我 们 的 报 纸 要 办 成 真 正

的 全 国 性 的 报 纸 !就 要 大 量 地 团 结 人 !吸 收 大 量 的 作 者

为 报 纸 写 稿 " 工 厂 中!农 村 中 !学 校 中 !机 关 中 !有 单 独

写 稿 的 !有 集 体 写 稿 的 !都 要 联 系 " 对 非 党 员 的 作 者 也

要 注 意 联 系 !党 外 关 心 国 家 建 设 事 业 和 党 的 政 策 $干 部

作 风 而 又 会 写 好 文 章 的 人 多 得 很 " 报 上 要 反 映 各 个 方

面 的 声 音 和 动 向 !局 面 才 能 打 开 "
他 常 讲% 人 民 日 报 & 要 起 党 中 央 和 人 民 群 众 之 间

的 桥 梁 和 纽 带 的 作 用" 既 要 做 中 央 的 喉 舌 !也 要 做 中 央

的 耳 目 " 来 稿 来 信 中 反 映 了 重 要 情 况 而 报 上 不 适 宜 发

表 或 为 版 面 所 限 未 能 发 表 的 !他 都 很 重 视 !要 求 大 家 千

万 不 要 都 装 到 麻 袋 里 当 作 废 纸 处 理 掉 ! 而 要 分 门 别 类

或 全 文 或 摘 要 定 期 编 印 成 小 册 子 ! 供 中 央 领 导 同 志 和

各 部 门 的 有 关 人 员 参 考 " 特 别 重 要 的 紧 急 的 要 尽 快 单

独 报 告 "
批 评 电 影% 武 训 传 & 的 社 论 发 表 后 !编 辑 部 收 到 大

批 来 稿 来 信 " 我 作 为 编 委 会 政 治 秘 书 !他 要 我 把 来 稿 来

信 情 况 给 党 中 央 写 个 专 题 报 告 " 我 知 道 这 篇 社 论 来 自

最 高 领 导 人 !就 选 出 拥 护 社 论 的 反 映 !摘 写 成 一 篇 报 告

稿 " 他 看 了 之 后!皱 眉 苦 笑 摇 头!对 我 说 #给 中 央 反 映 群

众 意 见 !不 能 这 样 ’要 把 不 同 意 见 反 映 上 去 !对 中 央 决

策 才 更 有 用 处 " (((实 际 上 !他 自 己 对 批 判% 武 训 传 &
是 有 不 同 看 法 的 !至 少 是 认 为 批 判% 武 训 传 & 有 些 过

火 !希 望 中 央 即 使 不 刹 车 也 要 有 所 控 制 !降 低 调 子 " 他

认 为 只 有 认 真 地 !如 实 地 反 映 社 会 上 种 种 不 同 的 声 音 !
才 是 真 正 自 觉 地 忠 实 地 做 中 央 的 助 手 !做 中 央 的 耳 目 "
兼 听 则 明 !偏 听 则 暗 ’) 诺 诺 * 有 害 !) 谔 谔* 有 益"

在思想斗争中联系作者积极分子

长 江 主 持 的 在 实 际 斗 争 中 提 高 思 想 性 $加 强 群 众

性 的 一 个 重 要 行 动 !是 以) 没 有 设 计 就 不 能 施 工 *+ 后

来 订 正 为) 没 有 正 确 的 设 计 就 不 能 施 工 * , 为 主 题 !在

% 人 民 日 报 & 上 连 续 开 展 关 于 基 本 建 设 问 题 的 宣 传 和

讨 论 " 建 国 伊 始 !刚 从 战 争 时 期 转 入 和 平 建 设 时 期 !恢

复 和 新 兴 的 大 大 小 小 的 基 本 建 设 工 程 渐 渐 多 了 起 来 !
而 许 多 在) 农 村 包 围 城 市 * 的 历 史 时 期 成 长 起 来 的 干

部 缺 少 这 方 面 的 知 识 和 经 验 !而 且 不 尊 重 科 学 !不 愿 受

基 建 程 序 和 规 范 的 约 束 !随 心 所 欲 !急 于 求 成 !总 想 简

单 从 事 " %$&% 年 ’ 月 %’ 日 !% 人 民 日 报& 发 表 了 东 北

第 三 造 纸 厂 盲 目 施 工 造 成 损 失 的 报 道 ! 并 且 为 此 发 表

了 社 论 " ’ 月 !" 日 !发 表 了 中 央 财 经 委 员 会 关 于 检 查

基 本 建 设 工 程 设 计 的 通 知 " 此 后 !全 国 各 大 行 政 区 各 大

城 市 纷 纷 来 稿 ! 以 往 从 来 没 有 和 报 纸 联 系 的 许 多 人 也

寄 来 了 稿 子 " 报 社 收 到 反 对 必 须 先 有 设 计 然 后 才 能 施

工 的 来 信 !长 江 决 定 发 表 !发 动 人 们 在 报 上 公 开 讨 论"
报 社 的 工 作 人 员 也 体 会 到 #) 没 有 正 确 的 设 计 就

不 能 施 工 * 的 宣 传 和 讨 论 !实 质 上 是 愚 昧 与 专 断 的 意

识 和 科 学 与 民 主 的 意 识 之 间 的 一 场 思 想 斗 争 ’而 且 !不

组 织 广 大 的 积 极 参 与 报 纸 上 的 讨 论 的 ) 社 会 活 动 家 *
队 伍 ! 就 不 能 在 报 纸 上 有 效 地 进 行 思 想 斗 争 " 而 这 些

) 社 会 活 动 家 * !又 大 都 是 在 这 场 反 对 错 误 思 想 的 斗 争

中 涌 现 的 " 如 重 工 业 部 办 公 室 副 主 任 崔 中!从% 人 民 日

报 & 一 开 始 进 行 关 于 基 本 建 设 的 宣 传 和 讨 论 !就 自 动

报 名 参 加 这 场 思 想 斗 争!始 终 不 懈" 有 些 人 自 愿 地 积 极

范长江手迹
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地 以 自 我 批 评 的 方 式 参 与 思 想 斗 争 ! 石 家 庄 糖 厂 厂 长

陈 光 宇 "写 了 本 厂 建 设 失 败 的 检 讨 "要 求 在 报 上 发 表 !
北 京 建 筑 工 程 师 戴 念 慈 等 送 来 文 章 " 分 析 自 己 的 雇 佣

观 点 对 基 本 建 设 的 危 害! 这 些 内 行 人 的 话 "更 利 于 解 决

思 想 问 题 ! 在 长 江 主 持 的 公 开 进 行 的 这 场 思 想 斗 争 中 "
编 辑 部 的 工 作 人 员 认 识 到 # 组 织 社 会 活 动 家 在 报 纸 上

进 行 群 众 性 的 讨 论"对 改 进 实 际 工 作 有 头 等 重 大 作 用 !
%$&% 年 ’ 月 %( 日 "$ 人 民 日 报 % 编 辑 部 印 发 给 全

国 各 地 通 讯 员 一 封 信 " 号 召 他 们 提 供 反 映 基 本 建 设 中

的 问 题 的 材 料 & 太 原 钢 铁 厂 通 讯 员 王 贵 英’ 全 国 劳 动

模 范 ( 积 极 响 应 "( 月 !’ 日 给 报 社 寄 来 一 封 信 "揭 露 了

这 个 钢 铁 厂 基 本 建 设 中 的 严 重 问 题 " 同 时 提 到 生 产 管

理 )工 人 福 利 工 作 中 的 一 些 缺 点 "反 映 了 工 人 群 众 的 呼

声 & 他 为 了 写 这 封 信"向 很 多 人 作 了 调 查 "还 爬 到 高 高

的 烟 囱 上 检 查 了 工 程 质 量"极 其 认 真 负 责& 这 封 信 寄 到

报 社 以 后 "两 个 有 关 的 组 都 未 能 正 确 处 理 "毫 无 结 果 &
这 年 %% 月 间 "当 中 央 正 在 制 订 关 于 农 业 生 产 互 助 合 作

的 决 议 草 案 的 时 候 "长 江 到 山 西 农 村 调 查 采 访’ 写 了

$ 川 底 村 的 农 业 生 产 合 作 社 % ( " 在 太 原 停 留 期 间 "特

意 抽 查 了 工 厂 通 讯 员 的 状 况 & 他 从 报 社 工 业 组 要 去 的

名 单 中 " 注 意 到 了 王 贵 英 " 同 他 交 谈 " 得 知 他 曾 经 向

$ 人 民 日 报 % 编 辑 部 反 映 过 重 要 情 况 "没 有 下 文 & 长 江

当 即 打 电 话 到 编 辑 部"从 北 京 调 去 王 的 来 信 *并 且 向 王

要 来 编 辑 部 读 者 来 信 组 给 他 的 信 & 仔 细 地 阅 读 和 分 析

了 这 些 信 件 之 后 "发 现 其 中 有 很 大 问 题& 王 贵 英 信 上 反

映 的 确 实 是 很 重 要 的 情 况 "报 社 经 手 的 前 后 有 六 个 人 "
可 是 谁 也 没 有 把 信 的 内 容 弄 清 楚 & 给 王 回 信 要 王+ 补

充 具 体 事 实 , "其 实 原 信 已 经 写 了 具 体 事 实& 说 王 的 信

与 已 经 发 表 的 另 一 读 者 来 信+ 重 复 , "其 实 王 的 信 提 出

了 更 多 更 重 要 的 问 题 " 并 不 重 复 & 王 认 为 报 社 不 相 信

他 "就 不 再 给 报 社 写 信 了 & 没 有 重 视 和 发 表 王 的 来 信 的

根 本 原 因 是 经 手 的 人 群 众 观 点 不 强 " 对 自 己 本 应 经 常

联 系 的 社 会 活 动 家 式 的 通 讯 员 茫 然 无 知 " 而 且 缺 乏 应

有 的 实 际 知 识 "看 不 出 来 信 提 出 的 问 题 的 严 重 性 &
长 江 发 现 这 个 问 题 的 时 候 " 王 的 来 信 反 映 的 问 题

经 过 中 央 财 经 委 员 会 基 本 建 设 检 查 组 查 处 " 已 经 基 本

上 解 决 "那 封 来 信 当 然 不 再 需 要 发 表 了 & %! 月 # 日 晚

上 " 长 江 同 王 贵 英 和 太 原 钢 铁 厂 负 责 干 部 一 起 座 谈 如

何 增 产 节 约 " 其 间 王 又 提 出 厂 内 公 共 厕 所 年 久 失 修 无

法 使 用 "全 厂 工 人 对 这 十 分 不 满 "这 个 意 见 提 了 两 年 也

没 有 解 决 & 长 江 当 即 与 王 和 这 个 厂 的 工 会 主 席 一 起 到

几 个 厕 所 查 看 " 看 到 这 些 厕 所 确 实 又 破 又 脏 " 难 以 进

入 & 而 厂 领 导 人 总 推 说+ 计 划 未 定 , )+ 没 有 钱 , "其 实

是 没 有 关 心 工 人 生 活 的 观 念 " 从 中 作 祟 的 是 根 深 蒂 固

的 脱 离 群 众 的 错 误 思 想& 王 贵 英 和 工 会 的 同 志 都 认 为 "
必 须 拿 到 报 上 公 开 批 评"这 个 问 题 才 能 解 决 & 长 江 就 派

自 己 的 助 手 跟 王 一 起 到 厂 内 所 有 厕 所 实 地 调 查 " 并 且

访 问 了 各 车 间 的 老 工 人 )工 会 干 部 以 及 一 些 管 理 人 员 &
由 于 王 贵 英 对 本 厂 情 况 的 深 刻 了 解 和 他 同 工 人 的 广 泛

联 系 "调 查 所 得 材 料 具 体 )全 面 "文 章 写 得 生 动 )实 在 &
这 篇 文 章 在$ 人 民 日 报 % 上 发 表 以 后 "不 但 在 太 原 钢 铁

厂 引 起 轰 动 " 而 且 受 到 中 央 人 民 政 府 重 工 业 部 和 中 共

太 原 市 委 的 重 视& 文 章 见 报 当 天 "太 原 钢 铁 厂 负 责 人 就

接 到 重 工 业 部 和 市 委 限 期 解 决 厕 所 问 题 的 电 话 & 原 先

两 年 没 有 解 决 的 问 题"一 个 星 期 就 解 决 了 & 更 重 要 的 是

从 此 厂 里 领 导 干 部 的 群 众 观 点 加 强 了 " 厂 长 还 在 全 厂

积 极 分 子 大 会 上 表 扬 了 王 贵 英 &
在 太 原 "长 江 还 召 集 山 西 省 的$ 人 民 日 报 % 特 约 记

者’ 大 都 是 省 委 政 策 研 究 室 )省 报 和 省 里 各 单 位 的 作

者 积 极 分 子 ( 开 座 谈 会 "商 定 了 特 约 记 者 组 织 起 来 加

强 联 系 )定 期 讨 论 写 稿 问 题’ 主 旨 )题 目 )分 工 等 等 ( 的

办 法 "并 且 同 他 们 一 起 讨 论 了 当 地 的 工 作 情 况 )领 导 和

群 众 的 要 求 "以 及 近 期 的 写 稿 计 划& 他 随 时 随 地 都 以 党

报 负 责 人 的 责 任 感 和 新 闻 工 作 者 对 新 事 物 的 敏 感 "在

实 际 工 作 和 群 众 生 活 中 抓 选 题 "组 织 写 作 力 量 & 平 时 在

北 京 "他 经 常 直 接 联 系 各 部 委 的 领 导 同 志 和 研 究 人 员 )
写 作 队 伍 " 力 求 熟 悉 自 己 还 不 熟 悉 而 日 益 成 为 党 和 国

家 的 工 作 中 心 的 经 济 建 设 工 作 "从 里 面 抓 新 情 况 )新 经

验 )新 问 题"组 织 报 道 和 评 论&
他 是 热 爱 新 闻 工 作 的 "殚 精 竭 虑 想 把$ 人 民 日 报 %

办 成 更 加 符 合 党 中 央 和 全 国 人 民 要 求 的 报 纸 & 在 他 到

山 西 去 之 前 "还 起 草 了$ 加 强 思 想 工 作 是 改 进 报 纸 工

作 的 中 心 环 节 % "里 面 寄 托 着 他 对$ 人 民 日 报 % 的 同 志

们 的 深 情 和 期 望 &
就 在 %$&% 年 %! 月 "他 从 山 西 回 到 北 京 之 后 不 久 "

+ 三 反 运 动 , 开 始 了 & 包 括 故 宫 博 物 院 在 内 的 文 物 单 位

是 这 次 运 动 的 重 点 之 一 "%$&! 年 % 月 " 中 央 指 派 他 去

领 导 这 方 面 的+ 三 反 五 反, & 在 报 社 的+ 三 反 运 动 , 中 "
由 于 种 种 错 综 复 杂 的 因 素 "包 括+ 运 动 , 中 难 以 避 免 的

+ 左 , 的 倾 向 "他 受 到 了 过 火 的 批 评 "例 如+ 资 产 阶 级

新 闻 观 点 , )+ 资 产 阶 级 思 想 作 风 , 等 等 & 内 部 矛 盾 一

时 难 以 缓 解 "他 奉 调 离 开 报 社 & 从 此 "再 也 没 有 回 到 新

闻 工 作 岗 位 &
’ 责任编辑 李 晨(

怀 人 集怀 人 集
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今年是刘少奇同志在 ! 文革" 中蒙冤辞世

%& 周年# 在中国人民全面建设小康社会的进程

中$人们仍然怀念刘少奇同志对中国的社会主义

事业和中国人民建树的功绩# 我也回忆起 !# 年

前$参加到河南省郑州市迎取刘少奇同志骨灰工

作的一些情节# 当时拍摄的一些照片$!" 多年来

从未公开发表$现在公诸于众$作为对少奇同志

逝世 %& 周年的纪念#
’$(" 年 ! 月下旬召开的中共中央十一届五

中全会$重要议程之一是为! 文革" 最大冤案的

刘少奇主席平反昭雪$撤销中共中央八届十二中

全会强加给刘少奇的所有罪名以及将其 ! 永远

开除出党$ 撤销其党内外一切职务" 的错误决

议$还其! 伟大的马克思主义者和无产阶级革命

家" 的本来面目# 邓小平同志对会议的评价是$
会议开得非常好$而且一次比一次好$真正作到

了畅所欲言# 这次全会恢复设立书记处$当选为

总书记的胡耀邦同志认为$ 五中

全会内容不比三中全会少$ 在国

内外反应很大很强烈$ 其意义不

低于前两次全会#
五中全会公报公布%! 在适当

时 间 为 刘 少 奇 同 志 举 行 追 悼

会# " 中央最初决定在 # 月 )& 日

举行追悼会$ 并成立治丧委员会

进行筹备工作# 后因当时的中共

中央主席华国锋前往南斯拉夫参

加铁托总统的葬礼$ 而将刘少奇

同 志 的 追 悼 会 推 迟 到 # 月 )* 日

举行#
刘少奇同志从 )$+$ 年 ), 月

)* 日 晚 * 时 许 $ 于 病 中 被 用 伊

尔&)# 型 %!(# 号专机运离北京$

晚 $ 时 %" 分 左 右 到 达 河 南 省 开 封 市 关 押 $至

)$+$ 年 )) 月 )! 日 + 时 #& 分含恨因病辞世$距

离开北京仅 !* 天# )) 月 )% 日夜 )! 时$刘少奇

的遗体在开封市火葬场火化#
据护送刘少奇前往开封并最终在开封火葬

场观察遗体火化情况的刘少奇主席原卫士长李

太和同志的记述$ 刘少奇于 )$+$ 年 )" 月 )* 日

晚 )$ 时 !% 分被用担架抬离中南海福禄居$从北

京西郊机场用飞机空运到河南$晚 !) 点 %" 分在

开封机场降落$即被送入监护地点# 李太和一行

于 )) 月 ( 日奉专案组之命全部撤回北京# 刚回

北京不久$李太和即于 )) 月 )! 日夜得知刘少奇

已去世的噩耗$ 又于 )) 月 )% 日凌晨赶往开封#
李太和亲手为刘少奇的遗体剪去乱发和胡须$并

为遗体穿好衣服和鞋子$于当夜送至开封火葬场

火化#当时为了保密$选定在夜间火化$并且谎称

被火化的遗体是一名! 烈性传染病患者" $火葬

! 李 平 文并图

见到刘少奇同志的骨灰$王光美潸然泪下

迎取刘少奇主席骨灰纪实

亲 历 记亲 历 记
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场由军人予以警戒和封锁!只留下了两名火化工

人" 火化手续由北京赶来的专案组人员办理!登

记申请人时冒用了# 刘原$ 的名字!对死者则填

写了# 刘卫黄$ 这个刘少奇少年时曾经用过却不

为外界所知的名字% 火化后!刘少奇的骨灰被放

在一个普通的木质骨灰盒里!由北京来的人交费

后寄放在开封火葬场骨灰存放室"后被长期搁置

在骨灰陈列室第 %!# 号框格里"
造成十年内乱的& 文革$ 结束后!党召开了

具有历史意义的十一届三中全会!开始了思想路

线’政治路线’组织路线的拨乱反正" %$&$ 年 !
月!中共中央决定!由中央纪律检查委员会和中

央组织部联合对刘少奇一案进行复查" 很快!中

央组织部首先对王光美同志作出结论(& 王光美

同志政治历史清楚!没有问题% $ 同年 ’ 月!王光

美同志被增补为五届全国政协委员% 当年 %% 月!
联合复查组经过核查!证明强加给刘少奇同志的

所有罪名都是诬陷不实之辞% 中央纪律检查委员

会派员到河南! 调查了解刘少奇被武装监护’惨

死在开封的情况% 正是在这种背景下!时任河南

省委书记兼河南省委& 两案$ 审理小组组长的赵

文甫!在 %$&$ 年 ( 月 ) 日!派人秘密前往开封!
取回了刘少奇的骨灰盒% 为防止意外!他把骨灰

盒暂时存放在自己办公室的铁皮保险柜里!并只

让少数几位省委领导知道了这个情况%

追悼会前! 需将刘少奇同志的骨灰迎回北

京% 中共中央书记处会议专门研究并批准了中共

中央组织部报送的 ) 关于刘少奇同志骨灰从郑

州迎回北京的请示报告* !知会治丧委员会办公

室办理% 治丧委员会决定由王首道’刘澜涛等同

志陪同王光美同志及子女前往郑州迎取骨灰%但

当时中央决定!迎送骨灰的活动不在中央媒体上

做公开报道!北京组织新华社’中央电视台’中央

新闻纪录电影制片厂的摄影人员随迎取骨灰的

专机到郑州!尽可能多地积累资料!将镜头拍足%
河南省的报社’电台’电视台等!可对有关活动作

地方新闻予以报道% 由于当时的河南省委第一书

记段君毅和第二书记胡立教都有事不在省内!所

以在河南的活动!只有省委第三书记兼省长刘杰

和省委书记戴苏理’乔明甫’赵文甫等参加%河南

省委对此事极为重视!几次开会研究!确定由赵

文甫书记具体负责%
%$*" 年 ) 月 %( 日 上 午!王 首 道’刘 澜 涛 等

同志陪同王光美同志及子女乘三叉戟专机飞抵

郑州!下榻于郑州市的中州宾馆% 他们一行进入

宾馆!即被人们认出!住宿在中州宾馆的一些外

国宾客!也纷纷索要白花!希望能参加悼念活动%
当天下午!王光美等由赵文甫书记和河南省

副省长史毅陪同前往开封%他们首先到开封市火

葬场!在那里翻阅了当年的火化记录和骨灰存放

登记簿!王光美同志与当

时 参 加 火 化 的 两 名 工 人

作了简短的交谈!询问了

有关情况% 然后即到刘少

奇被关押的地方参观%
刘 少 奇 同 志 被 关 押

的 地 方 是 原 开 封 市 政 府

院 内 一 栋 三 层 的 老 式 楼

房% 这里解放前是开封银

行及其金库!所以修得非

常坚固!院落也不大% 由

于墙高房固! 院落封闭!
且 只 有 一 条 安 装 了 铁 门

的通道可以进出!符合易

于保密的要求!因此选定

在此!把少奇同志关押在

一楼的一间斗室% 这是一在郑州人民会堂举行刘少奇同志骨灰迎送仪式

亲 历 记亲 历 记
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个套 房 的 里 间!面

积 只 有 十 几 平 方

米!屋 中 央 摆 放 一

个 单 人 木 床!惟 一

可 透 光 亮 的 窗 户

竖 着 铁 栅!窗 前 有

一 张 旧 木 桌!两 把

椅 子!此 外 别 无 他

物!少 奇 同 志 在 此

只 住 了 !% 天 就 溘

然辞世" 少奇同志

死 后!为 等 北 京 的

指 示 和 来 人!其 遗

体 被 放 在 一 具 帆

布 担 架 上!停 放 在

同 院 原 金 库 的 小

房 中 达 两 天 一 夜!
然 后 才 在 &’ 日 夜

间火化" 在那间空

空如也# 屋长不及身长的类似过道的小金库中!
当时只好斜着摆放那具担架"

关押少奇同志的房间按当时原物原样陈设!
王光美同志及子女刘爱琴#刘平平#刘源#刘亭亭

等人进入小屋!看到房里的状况!以及少奇同志

最后用过的简陋器物!睹物思人!再也控制不住

心情的激荡而潸然泪下" 刘平平#刘亭亭扑倒在

床上!抱着少奇同志病逝时的枕头!哭喊着$% 爸

爸!爸爸" & 闻者观者!无不为之心酸泪下" 王光

美同志强自抑制心中的悲愤! 大声地劝慰$% 孩

子们!坚强些" &
关押少奇同志的院落应该有着太过沉重的

记忆!因为不仅刘少奇同志在此蒙冤辞世!以后!
就在这个小院的二层楼! 还关押过以 % 战备疏

散& 名义转送到开封的徐向前元帅" 王光美同志

一行离开时!很多开封市民风闻消息!汇聚拢来!
形成了自发的夹道迎送!他们向着车内的王光美

同志热情地鼓掌!表达发自内心的深切慰问"
( 月 &# 日上午! 在郑州人民会堂第一休息

室更换刘少奇同志的骨灰盒" 乔明甫#赵文甫两

位书记将新旧两个骨灰盒送到休息室" 旧的骨灰

盒个小且普通!盒上没有照片!放照片处嵌着写

有% 刘卫黄& 三字的纸签" 盒内的骨灰袋为红色

绸质!袋上还印有% 移风易俗& 四个字"新的骨灰

盒大一些!做工相当精致!正面居中镶嵌着少奇

同志的半身标准像!准备好的新骨灰袋是洁白的

缎子所制"
) 时 ’" 分!治丧委员会办公室的王首道#刘

澜涛及河南省委书记刘杰#戴苏理#乔明甫#赵文

甫等同志!陪同王光美同志和子女刘爱琴#刘平

平#刘源#刘亭亭步入休息室!在屋子中央白布铺

围的长台前肃立默哀" 然后!刘杰同志打开旧骨

灰盒!取出骨灰袋交给王光美同志" 她沉痛地抱

着骨灰袋!长时间地将脸偎依在骨灰袋上!又一

次流下心酸的泪水!静谧的房间内!随之响起一

片啜泣声" 接着!刘杰同志把套上新袋子的骨灰

袋放入新骨灰盒!刘源把骨灰盒盖好" 在肃穆凝

重的气氛中!刘杰同志将骨灰盒捧入骨灰迎送仪

式的会场"换盒后!旧的骨灰盒亦带回北京!交由

中国历史博物馆保存"
午后 & 时 ’" 分! 正式的骨灰迎送仪式在郑

州 人 民 会 堂 举 行" 礼 堂 内 悬 挂 的 横 幅 上 写 着 $
% 伟 大 的 马 克 思 主 义 者 和 无 产 阶 级 革 命 家 刘 少

奇同志永垂不朽& ’舞台正中悬挂着刘少奇同志

的遗像’遗像下是党旗覆盖的骨灰盒’骨灰盒前

摆放着一个花圈!花圈洁白的缎带( 下转 (& 页)

郑州人民夹道恭送刘少奇同志骨灰

亲 历 记亲 历 记
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弹 指 一 挥 间 !六 十 年 故 去 " 抚 今 追 昔 !如 火 如 荼 的

革 命 斗 争 生 涯 ! 不 时 让 我 陷 入 沉 思 ! 延 安 生 活 历 历 在

目 " 延 安 !也 是 我 走 上 革 命 道 路 的 重 要 转 折 点 "

一#奔向延安

我 出 身 在 一 个 比 较 富 裕 的 农 民 家 庭" 从 % 岁 到 &’
岁 读 私 塾 !&’ 岁 开 始 上 学 堂 !&( 岁 高 小 毕 业 后 !考 入 泰

安 育 英 中 学 !那 是 一 所 英 国 人 办 的 教 会 学 校 " 我 们 班 的

班 主 任 #国 文 老 师 夏 振 秋 先 生 经 常 找 我 谈 心 !向 我 讲 解

抗 日 救 亡 的 问 题 !讲$ 九 一 八 事 变 % 后 !国 民 党 蒋 介 石

政 府 不 抵 抗 ! 把 东 北 三 省 拱 手 送 给 日 本 侵 略 者 的 种 种

妥 协 投 降 政 策 " 我 对 国 民 党 蒋 介 石 政 府 的 做 法 非 常 愤

慨 " 夏 老 师 根 据 我 的 思 想 动 态 和 对 形 势 的 认 识 ! 对 我

说 &$ 你 想 打 日 本 !可 是 国 民 党 蒋 介 石 政 府 却 要 和 日 本

妥 协 !他 们 要 大 力 围 剿 共 产 党 和 红 军 !而 共 产 党 和 红 军

是 坚 决 主 张 抗 日 的" % 我 说 &$ 日 本 如 果 占 领 了 山 东 或

者 全 中 国 !咱 们 只 能 当 亡 国 奴 !给 它 做 事 就 得 当 汉 奸 "
我 是 坚 决 不 当 汉 奸 的!谁 打 日 本 我 跟 谁" % 于 是 夏 老 师

就 介 绍 我 参 加$ 时 事 研 究 会 % " 他 对 我 说 &$ 咱 们 成 立

一 个 专 门 研 究 抗 日 救 国 形 势 的 组 织 !你 愿 意 参 加 吗 ’ %
我 说 &$ 愿 意 ( 我 听 老 师 的 话 " %$ 你 是 共 产 党 员 吗 ’ %
我 问 他 !夏 老 师 微 笑 着 点 了 点 头 "

&$’% 年 我 弃 学 参 军 !参 加 了 山 东 省 第 六 区) 聊 城 *
抗 日 游 击 司 令 部 青 年 抗 日 挺 进 大 队 ! 以 后 在 延 安 抗 大

加 入 了 中 国 共 产 党"$ 要 抗 日 不 当 亡 国 奴 % 是 我 走 上 革

命 道 路 的 思 想 基 础 ! 使 我 从 一 名 爱 国 青 年 学 生 一 步 一

步 走 到 革 命 队 伍 中 来"
&$’) 年 ) 月 !为 策 应 武 汉 保 卫 战 !中 共 鲁 西 北 特 委

和 山 东 省 第 六 区 抗 日 游 击 总 司 令 范 筑 先 将 军 团 结 合

作 !集 中 近 两 万 兵 力 !袭 击 济 南 和 破 坏 日 寇 的 铁 路 #公

路 !同 时 多 处 打 击 敌 人 的 小 据 点 !牵 制 日 军 进 攻 武 汉 的

部 队 " 我 们 青 年 抗 日 挺 进 大 队 也 参 加 了 这 次 战 役!来 到

前 线 参 加 战 斗 " 虽 然 大 家 都 是 第 一 次 打 硬 仗!但 我 们 把

对 日 寇 的 无 比 仇 恨!化 作 了 无 畏 的 勇 气 !英 勇 地 冲 过 了

敌 人 的 封 锁 线 " 在 这 次 战 斗 中 !牺 牲 了 包 括 大 队 长 在 内

共 !’ 名 同 志 !至 今 想 起 他 们 来 !不 禁 热 泪 盈 眶 !怀 念 不

已 "
这 次 战 斗 后 不 久 ! 中 共 鲁 西 北 特 委 选 送 我 和 白 驰

驹 #席 一#周 衡 #左 江 #贺 立 德 等 六 名 同 志 到 延 安 抗 大 学

习 " 我 们 先 到 冀 南 抗 日 根 据 地 的 南 宫 等 待 " 在 这 里 !我

们 会 同 从 河 北 #山 东 选 调 来 的 ’"" 多 名 干 部 !编 成 三 个

队 !由 一 个 营 的 兵 力 护 送 我 们 去 延 安" 我 们 冲 破 敌 人 的

封 锁 线 !跨 过 平 汉 铁 路 !穿 越 阎 锡 山 的 防 区 !来 到 晋 东

南 八 路 军 总 部 !受 到 了 热 情 的 接 待" 经 过 一 个 多 月 的 时

间 !徒 步 跋 涉 !""" 多 里 !我 们 终 于 胜 利 到 达 革 命 圣 地

延 安 "

二#抗大抗大 越抗越大

到 延 安 后 ! 我 们 从 冀 南 抗 日 根 据 地 来 的 ’"" 名 同

志 被 编 入 中 国 人 民 抗 日 军 政 大 学 第 五 大 队 ! 何 长 工 任

大 队 长 "
入 抗 大 学 习 时 间 不 长 !因 为 敌 机 就 要 轰 炸 延 安 !驻

延 安 城 内 的 各 机 关 单 位 有 计 划 地 进 行 了 疏 散 " 抗 大 有

些 大 队 也 撤 出 延 安 城 " 我 们 五 大 队 迁 到 了 甘 肃 省 庆 阳

县 " 罗 瑞 卿 副 校 长 针 对 我 们 这 个 大 队 说&$ 同 学 们 辛 苦

啦 !你 们 从 华 北 到 了 延 安 !又 从 延 安 到 了 庆 阳 !敌 人 到

我 们 这 里 来 !我 们 到 他 们 那 里 去 " % 在 庆 阳 !我 们 将 学

校 设 在 一 座 文 庙 里 " 到 了 &! 月 初 !中 央 决 定 将 五 大 队

调 回 延 安 " 当 我 们 大 队 走 到 离 延 安 $" 里 的 甘 泉 县 城

时 !接 到 了 新 的 命 令 &五 大 队 前 往 晋 东 南 八 路 军 前 方 总

忆在延安的生活
! 郑校先
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部 所 在 地 !成 立 抗 大 第 一 分 校 !何 长 工 同 志 任 校 长 " 我

和 另 外 几 个 同 志 调 回 延 安 ! 编 到 抗 大 总 校 第 三 大 队 继

续 学 习 !住 在 清 凉 山 山 腰 的 窑 洞 里"
我 在 抗 大 被 分 在 军 事 队 里 ! 听 讲 军 事 方 面 的 课 程

较 多 一 些 " 学 习 内 容 主 要 是 抗 日 战 争 中 需 要 的 战 略 战

术 以 及 如 何 在 敌 强 我 弱 的 情 况 下 打 游 击 战 和 在 有 利 条

件 下 的 运 动 战 " 军 校 生 活 紧 张 而 有 秩 序 ! 严 肃 又 很 活

泼 !集 会 时 学 员 队 之 间 互 相 挑 战 唱 歌 !每 个 队 都 有 啦 啦

队 !情 绪 激 昂!高 潮 迭 起 " 学 员 们 精 神 生 活 丰 富!心 情 很

愉 快 !与 队 里 的 干 部 #教 员#职 工 之 间 关 系 都 非 常 融 洽 "
对 待 学 习 都 非 常 认 真!争 取 多 学 些 本 领 !待 毕 业 后 到 前

方 部 队 工 作 时 用 得 上!对 抗 日 战 争 多 做 贡 献 "
%$&$ 年 我 在 清 凉 山 三 大 队 时 ! 我 们 组 里 有 位 华 侨

同 学 叫 庄 林 苏 !&" 来 岁 !是 来 自 马 来 亚 的 中 学 教 员 !文

化 程 度 较 高 !和 全 组 同 学 都 相 处 得 很 好" 有 一 次 他 为 丢

了 一 件 东 西 写 了 一 首 诗 给 我 看 ! 至 今 我 还 记 得 其 中 几

句 $% 东 西 放 在 洞 中 !不 翼 而 飞 !君 子 来 自 梁 上 !有 获 而

去 " & 后 来 队 上 知 道 后 !给 他 找 回 了 失 物" 该 同 学 没 有

学 完 第 五 期 !根 据 他 的 能 力 水 平 和 海 外 的 许 多 关 系 !我

估 计 他 的 离 校 是 另 有 重 用 了 ’ 抗 大 不 仅 在 国 内 受 到 普

遍 赞 赏 !有 很 大 的 影 响 !就 是 在 国 外 也 有 很 高 的 声 誉 "
抗 大 创 立 初 期 !史 沫 特 莱 #白 求 恩 #柯 棣 华 #马 海 德 等 许

多 国 际 友 人 都 曾 到 过 延 安 抗 大 参 观 访 问 " 有 些 国 际 友

人 参 观 访 问 后 就 自 愿 留 在 延 安 参 加 中 国 的 反 法 西 斯 战

争 " 马 海 德 是 美 国 人 !到 延 安 后 在 八 路 军 总 政 治 部 门 诊

部 当 医 生 !曾 给 我 治 过 病 " 他 在 延 安 和 一 位 中 国 文 艺 界

的 女 同 志 结 了 婚 !建 立 起 美 满 的 家 庭 " 上 个 世 纪 ’" 年

代 我 在 北 京 医 院 治 病!巧 遇 马 海 德 也 去 看 病 !他 时 任 国

家 卫 生 部 顾 问 " 我 跟 他 说 $% 四 十 年 前 在 延 安 你 还 给 我

看 过 病 哪 ’ & 他 马 上 问 我 $% 看 好 没 有 ( & 我 说 $% 看 好

啦 !那 时 我 才 !" 多 岁!并 无 大 病 " & 他 的 中 国 话 说 得 很

好 !对 人 很 热 情"
罗 瑞 卿 副 校 长 在 一 次 讲 话 中 说 $% 抗 大 ! 抗 大 !越

抗 越 大 " & 说 明 了 抗 大 的 顽 强 生 命 力" 大 多 数 学 员 在 抗

大 加 入 了 中 国 共 产 党 " 我 就 是 %$&’ 年 %! 月 在 抗 大 入

党 的 "

三#在八路军的最高学府学习

%$&$ 年 底 我 入 军 政 学 院 学 习 " 军 政 学 院 在 当 时 被

称 为 八 路 军 的 最 高 学 府" 课 程 安 排 !除 中 央 领 导 同 志 毛

泽 东 #朱 德#周 恩 来 #董 必 武 #叶 剑 英 等 常 来 讲 话 作 报 告

外 !还 专 门 安 排 谭 政 #王 若 飞#和 培 元 #郭 化 若 #王 学 文 #
张 如 心 等 同 志 兼 课 ! 这 些 同 志 在 党 内 都 担 负 着 重 要 的

工 作 !如 王 若 飞 是 中 共 中 央 秘 书 长 !和 培 元 是 毛 主 席 的

秘 书 之 一 !王 学 文 是 总 政 治 部 敌 工 部 部 长 !郭 化 若 是 中

央 军 委 一 局 局 长 " 他 们 在 繁 重 的 工 作 中 抽 出 较 多 的 时

间 来 给 我 们 讲 课" 王 若 飞 同 志 讲 历 史 课 !包 括 中 国 历 史

和 世 界 历 史 )和 培 元 同 志 讲 哲 学 )郭 化 若 同 志 讲 战 略 战

术 )王 学 文 同 志 讲 政 治 经 济 学 "
学 院 驻 地 叫 大 便 沟 !周 围 是 山 !山 顶 有 块 平 地 " 我

们 自 己 动 手 在 这 块 平 地 上 盖 了 个 能 容 纳 三 四 百 人 的 小

礼 堂 " 我 们 多 数 时 间 在 这 个 小 礼 堂 里 上 课!也 到 宝 塔 山

或 八 路 军 大 礼 堂 去 上 课" 学 员 和 干 部 都 住 窑 洞 " 除 集 中

上 课 外 !其 它 时 间 主 要 就 是 阅 读 学 院 发 的 教 材 !自 学 时

间 较 多 " 马 克 思 #恩 格 斯 原 著* 资 本 论 + #* 费 尔 巴 哈

论 + #* 反 杜 林 论 + 等 书 !很 难 读 懂 !要 逐 字 逐 句 很 费 力

地 去 研 读 #去 理 解 !每 小 时 只 能 读 ( 页 左 右 !等 于 是 硬

啃 下 来 的 " 学 校 还 安 排 读 书 讨 论 会 !会 上 大 家 都 要 谈 自

己 的 读 书 心 得 和 体 会 ! 交 流 学 习 方 法 和 见 解 ! 相 互 帮

助 " 全 院 共 有 三 个 学 员 队 !我 在 一 队 " 我 在 军 政 学 院 两

年 多 !是 学 员 一 队 的 课 代 表 !要 经 常 收 集 综 合 学 员 在 学

郑校先, %$## 年-
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习 中 遇 到 的 各 类 问 题!可 以 直 接 去 找 老 师 汇 报 和 请 教 "
老 师 每 次 来 上 课 时 都 先 问 一 下 上 次 讲 过 的 课 还 有 哪 些

地 方 不 懂!就 由 我 简 要 地 汇 报 一 下" 老 师 一 般 都 是 坐 着

讲 课 !学 员 有 时 坐 小 凳 !有 时 就 站 着 听 !用 一 块 木 板 穿

上 绳 子 挂 在 脖 子 上 当 课 桌 !木 板 上 放 着 笔 记 本 !边 听 边

记 录 "

四#感受伟人风采

当 时 的 延 安 !不 论 是 毛 泽 东 主 席 #朱 德 总 司 令 #周

恩 来 副 主 席 还 是 其 他 中 央 领 导 同 志 ! 他 们 都 是 穿 普 通

的 灰 军 服 !外 表 和 普 通 的 干 部 群 众 没 有 什 么 两 样 " 在 大

生 产 运 动 中 他 们 都 身 体 力 行 !参 加 挖 地 #种 菜 #拾 粪 #纺

纱 等 生 产 劳 动 !周 恩 来 副 主 席 还 被 评 为 纺 纱 能 手 "
我 在 抗 大 时 !校 部 设 在 延 安 清 凉 山 下 " 毛 主 席 经 常

到 抗 大 讲 话 #作 报 告 " 每 当 毛 主 席 骑 着 白 马 的 身 影 一 出

现 !即 受 到 全 体 学 员 的 热 烈 鼓 掌 欢 迎 !有 的 还 将 自 己 的

帽 子 抛 到 空 中 欢 呼" 报 告 会 会 场 布 置 非 常 简 陋!会 场 中

间 放 一 张 旧 木 桌 和 一 条 长 凳 ! 桌 上 放 把 装 满 白 开 水 的

茶 壶 和 一 只 大 碗 $ 各 大 队 都 按 划 分 的 位 置 围 坐 在 桌 子

四 周 !各 队 下 设 十 几 个 组 !组 长 坐 在 组 的 最 前 面 !离 毛

主 席 也 就 二 三 米 远 " 在 主 席 讲 话 时 ! 有 时 是 队 领 导 安

排 !有 时 是 自 动 的 !由 坐 在 前 面 的 学 员 给 毛 主 席 提 壶 倒

水 !我 也 倒 过" 因 为 我 们 都 年 轻!毛 主 席 不 认 识 我 们!但

在 倒 水 时 都 向 我 们 点 头 示 意 " 毛 主 席 讲 话 一 般 都 是 站

着 讲 !没 有 讲 稿" 但 每 次 讲 话 都 有 个 中 心 内 容 !条 理 清

晰 !讲 起 来 非 常 生 动 幽 默 " 有 一 次 毛 主 席 讲 到 延 安 物 质

条 件 比 较 差 !又 有 敌 人 和 反 动 派 包 围 限 制 封 锁 时 !说 了

一 句 %& 你 们 坐 着 地 球 听 讲 课 !也 是 了 不 起 的 呀 " ’ 引 起

全 体 学 员 哈 哈 大 笑 ! 热 烈 鼓 掌 " %$&$ 年 # 月 抗 大 总 校

第 三 大 队 与 第 一 大 队 换 防 ! 毛 主 席 特 地 前 来 为 第 三 大

队 送 行 !他 对 大 家 说 %同 志 们 要 离 开 延 安 了 !要 求 我 来

讲 话 !我 不 讲 别 的 !瓦 窑 堡 有 狗 !送 你 们 一 个 礼 物(((
一 条 打 狗 棒 !这 条 打 狗 棒 就 是 %& 人 不 犯 我 !我 不 犯 人 $
人 若 犯 我 !我 必 犯 人 " ’ 毛 主 席 讲 话 妙 趣 横 生 !引 人 入

胜 !学 员 们 非 常 爱 听 " 毛 主 席 讲 话 每 次 两 个 小 时 左 右 !
一 般 不 超 过 三 小 时 " 有 时 校 领 导 请 主 席 中 间 休 息 一 下 !
这 时 不 少 学 员 拿 出 事 先 准 备 好 的 笔 记 本 或 纸 片 ! 走 到

主 席 跟 前 !举 手 敬 礼 后 !请 毛 主 席 题 字 " 主 席 从 不 拒 绝 !
提 笔 就 写 !如& 坚 持 抗 战 到 底 ’ #& 坚 定 正 确 的 政 治 方

向 ’ 等 等" 毛 主 席 的 题 字 一 般 送 到 队 上 统 一 保 管!也 有

的 由 自 己 保 留 " 不 管 由 谁 留 存 ! 只 要 请 到 毛 主 席 写 了

字 !就 都 高 兴 地 认 为 这 是 自 己 的 终 身 光 荣 " 毛 主 席 来 讲

话 !有 时 带 秘 书 !但 多 数 时 间 不 带 !由 学 校 安 排 专 人 作

记 录 " 记 录 稿 经 过 整 理 送 中 央 或 毛 主 席 亲 自 审 检 修 改

后 !有 的 在) 解 放 日 报* 上 发 表 !有 的 编 印 成 书 !下 发 延

安 各 单 位 和 前 方 各 抗 日 根 据 地 进 行 学 习 " 如) 论 持 久

战 * #) 统 一 战 线 中 的 独 立 自 主 问 题 * #) 目 前 形 势 和 党

的 任 务 * 等 书 都 是 由 毛 主 席 的 讲 话 整 理 而 成 的 " %$#!
年 春 !我 们 军 政 学 院 第 一 期 学 员 毕 业 !要 求 毛 主 席 来 讲

话 " 因 主 席 工 作 太 忙 !不 便 从 枣 园 骑 马 来 学 院" 学 校 就

组 织 我 们 到 枣 园 毛 主 席 的 住 处 ! 听 毛 主 席 给 我 们 毕 业

学 员 讲 话 !作 指 示 "我 们 的 心 愿 达 到 了 !都 非 常 高 兴 "我

在 延 安 近 四 年 !听 毛 主 席 讲 话 作 报 告 有 很 多 次 !由 于 听

得 次 数 多 了 !我 能 模 仿 毛 主 席 的 湖 南 口 音 " 在 军 政 学 院

开 娱 乐 会 时 !同 学 们 都 自 报 节 目 !我 表 演 的 节 目 是 模 仿

毛 主 席 的 口 音 讲 几 句 话!这 个 小 节 目 竟 很 受 欢 迎 "
朱 德 总 司 令 也 经 常 给 我 们 上 课 或 作 报 告 ! 他 就 像

一 名 普 通 的 老 军 人!非 常 平 易 近 人" 他 还 经 常 到 学 校 来

与 我 们 一 起 打 篮 球!尽 管 技 术 不 高 !却 非 常 喜 欢 和 我 们

一 起 打 " 能 与 总 司 令 一 起 打 篮 球 !我 们 也 都 非 常 高 兴 "
%$#" 年 我 们 军 政 学 院 成 立 了 篮 球 队 !起 初 起 名 为& 朱

德 篮 球 队 ’ !但 是 在 和 兄 弟 学 校 #单 位 的 几 次 比 赛 中 !
总 是 输 得 多 赢 得 少!我 们 自 觉 脸 上 无 光 !就 主 动 取 消 了

这 个 名 字 !改 为& 军 政 学 院 篮 球 队 ’ " 当 时 在 延 安 还 流

传 着 一 个 总 司 令& 借 钱 不 能 还 ’ 的 故 事 %那 时 延 安 的 物

质 生 活 很 艰 苦 !从 中 央 领 导 到 一 般 干 部 !没 有 工 资 !只

发 津 贴 " 我 在 抗 大 时 每 月 只 发 一 元 钱 津 贴!到 军 政 学 院

后 也 只 发 三 元 钱" 当 时 营 级 干 部 是 三 元 五 角!团 级 干 部

是 四 元 !旅 级 以 上 干 部 直 到 总 司 令 每 月 也 只 有 五 元 钱 "
总 司 令 老 家 出 现 灾 荒!生 母 #养 母 都 已 ’" 多 岁 !在 家 中

没 有 饭 吃 !急 需 用 钱 度 过 难 关 " 家 乡 亲 人 找 到 总 司 令 "
总 司 令 虽 然 号 令 全 军 几 十 万 人 马 ! 但 是 却 拿 不 出 钱 来

救 济 老 母 !无 奈 只 好 给 原 在 北 伐 军 中 的 好 友 写 信 !募 借

到 !"" 元 钱 ! 并 告 诉 好 友 ! 自 己 虽 在 八 路 军 中 任 总 司

令 !却 还 不 起 那 !"" 元 钱 !因 为& 十 数 年 实 无 一 钱 !将

来 亦 是 如 此 ’ " 所 以 就 只 有 借 没 有 还 了 "
其 他 的 中 央 领 导 同 志 也 常 给 抗 大 讲 话 作 报 告 !如

周 恩 来 副 主 席 #董 必 武 #徐 特 立 #陈 云 等 同 志" 周 恩 来 当

时 是 我 党 我 军 在 国 民 党 统 治 区 的 总 代 表 !常 住 重 庆 !有

时 回 延 安 开 会 或 汇 报 工 作 " 每 当 听 说 周 副 主 席 回 来 !校

领 导 就 请 他 来 给 我 们 作 报 告 " 周 副 主 席 讲 的 内 容 多 是

抗 日 战 争 的 形 势 和 国 共 合 作 的 关 系 以 及 他 领 导 的 同 志

们 在 国 民 党 统 治 区 的 重 庆 如 何 进 行 又 联 合 又 斗 争 的 方
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式 方 法 ! 举 出 例 子 说 明 我 方 怎 样 坚 持 党 的 原 则 团 结 大

多 数 !孤 立 少 数 顽 固 分 子 的 斗 争 等 等 " 有 一 次 !恩 来 同

志 一 气 讲 了 近 四 个 小 时 !我 们 既 忙 着 听 !又 忙 着 记 录 "
他 的 报 告 对 我 们 了 解 国 内 外 形 势 帮 助 很 大 "

五#我的三位老师

在 延 安 近 四 年 的 学 习 中 ! 给 我 们 上 过 课 的 老 师 有

很 多 !给 我 们 讲 课 次 数 最 多 !时 间 最 长 !印 象 最 深 的 是

王 若 飞 #和 培 元#王 学 文 三 位 老 师 "
王 若 飞 是 位 老 革 命 家 !是 我 们 的 老 长 辈 " 他 对 人 和

善 !讲 课 话 语 快 慢 适 度 !条 理 清 晰 !逢 到 重 点 处 就 讲 得

格 外 详 细 !大 家 都 很 尊 重 他 " 他 每 次 来 讲 课 都 先 问 一 问

对 上 一 次 讲 的 内 容 有 什 么 疑 问 !我 就 简 单 汇 报 一 下 " 每

次 讲 课 前 大 家 都 要 求 他 给 我 们 先 讲 些 抗 战 的 形 势 " 他

总 是 微 笑 着 接 受 我 们 的 要 求 ! 先 讲 十 几 分 钟 国 内 外 的

形 势 ! 然 后 再 开 始 讲 课" %$#& 年 王 若 飞 同 志 因 飞 机 失

事 牺 牲 !我 们 知 道 后 非 常 难 过 !很 怀 念 他 " %$#$ 年 绥 远

省 在$ 九 一 九 起 义 % 后 获 得 和 平 解 放 !当 时 我 任 包 头 市

副 市 长 兼 公 安 局 局 长" %$’" 年 镇 反 时 公 安 局 的 同 志 抓

到 一 名 特 务 "经 调 查 !%$(% 年 %" 月 !% 日 王 若 飞 同 志 在

包 头 市$ 泰 安 客 栈 % 就 是 被 这 名 特 务 带 队 抓 捕 的 " 我 和

市 长 郑 天 翔 同 志 商 量 后 令 市 法 院 迅 速 审 判 ! 依 法 判 处

该 犯 死 刑 " 在 尚 未 行 刑 前!我 给 王 若 飞 的 夫 人 李 培 之 同

志 写 了 信 !将 此 情 况 告 诉 她 !并 将 判 决 书 寄 给 她 一 份 !
征 求 她 的 意 见 " 培

之 同 志 很 快 回 了

信 ! 完 全 同 意 我 们

的 意 见 " %$$! 年 我

到 北 京 ! 王 若 飞 的

儿 子 王 兴 到 中 组 部

翠 明 庄 招 待 所 看 望

我 " 他 告 诉 我 !他 母

亲 已 病 重 在 床 ! 她

将 我 们 给 她 写 的 信

和 判 决 书 放 在 她 使

用 几 十 年 的 箱 子 的

底 层 !一 直 珍 藏 着 "
和 培 元 老 师 给

我 们 讲 授 马 克 思 主

义 哲 学 ! 很 受 学 员

欢 迎 " 和 老 师 原 是

保 定 市 高 中 语 文 教 员#中 共 地 下 党 员 !到 延 安 后 给 毛 主

席 当 秘 书 " 他 来 上 课 也 是 每 次 讲 三 个 小 时 !共 讲 过 )"
多 课 次 !讲 课 地 点 多 数 在 军 政 学 院 礼 堂 !有 时 在 宝 塔 山

上 讲 " 他 的 哲 学 课 讲 得 很 有 系 统 !讲 课 列 有 大 纲 !每 节

课 有 一 个 中 心 内 容!有 理 有 据 !论 点 鲜 明 !论 据 充 分 !我

们 听 得 明 白 !理 解 深 刻 " 和 老 师 讲 哲 学 时 !经 常 举 例 子

说 明 问 题 !理 论 联 系 实 际 !比 如 他 说 &$ 学 游 泳 !你 在 岸

上 明 白 游 泳 的 道 理!两 只 手 #腿 #脚 知 道 该 怎 样 去 蹬 水 #
划 水 !但 是 到 了 水 里 !还 是 得 喝 上 几 口 水 才 能 学 会 " %
还 有 使 我 受 益 终 身#印 象 最 深 的 是 !他 将 唯 物 辩 证 法 的

认 识 论 和 方 法 论 归 纳 成 五 句 话 ! 使 我 至 今 记 忆 犹 新 &
$ 世 界 是 物 质 的 !物 质 是 运 动 的 !运 动 是 有 规 律 的 !规

律 是 可 以 认 识 的!认 识 是 有 个 过 程 的" %
和 培 元 老 师 逝 世 于 %$#% 年 夏 天 !在 他 结 婚 的 第 三

天 到 延 河 游 泳 时 被 淹 死 了 " 两 天 后 !’ 解 放 日 报 ( 登 载 &
$ 青 年 哲 学 家 和 培 元 同 志 被 淹 身 亡 " % 我 们 才 知 道 敬 爱

的 和 老 师 离 开 了 我 们 " 他 当 时 只 有 (" 来 岁 !正 是 风 华

正 茂 的 年 纪 !我 们 都 非 常 难 过 " 一 位 青 年 哲 学 家 !就 这

样 离 开 了 我 们 !他 永 远 活 在 我 们 心 里"
王 学 文 老 师 是 位 学 者 ! 给 我 们 讲 课 也 是 每 次 三 个

小 时 !讲 课 达 )" 多 课 次 " 他 讲 政 治 经 济 学 !讲 得 很 深

刻 !我 们 需 要 经 常 讨 论 后 才 能 理 解 !课 后 还 要 再 精 读 马

恩 原 著 帮 助 消 化" 政 治 经 济 学 在 当 时 比 较 难 懂!王 学 文

老 师 为 此 花 费 了 很 大 精 力 !他 能 针 对 学 员 的 不 同 程 度 !
做 深 入 浅 出 的 讲 解"
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六!艰苦与快乐的交织

延 安 的 生 活 虽 然 十 分 艰 苦 " 但 是 每 个 人 都 有 坚 定

的 政 治 信 念 "精 神 生 活 丰 富 多 彩 "充 实 !自 由 !幸 福 # 在

延 安 生 活 虽 然 有 苦 有 累 " 但 一 想 起 这 苦 和 累 是 为 了 中

国 革 命 的 胜 利 "为 了 打 败 日 本 帝 国 主 义 "为 了 建 立 人 民

当 家 作 主 的 新 中 国 " 反 而 感 觉 吃 这 些 苦 受 这 些 累 是 光

荣 的 "是 革 命 过 程 中 应 该 的 "是 对 我 们 革 命 的 精 神 !勇

气 和 胆 量 的 考 验 $ 苦 累 在 身 上 "甜 乐 在 心 里 "艰 苦 中 有

希 望 " 劳 累 而 舒 心 $ 我 在 抗 大 劳 动 时 有 几 次 下 起 了 大

雨 "汗 水 %泥 水 "再 加 上 从 天 而 降 的 雨 水 "将 浑 身 湿 透 $
我 们 都 不 以 为 苦 "却 感 到 特 别 的 高 兴 和 畅 快 "有 的 学 员

反 而 从 山 上 往 山 下 滚 几 圈 "故 意 把 身 上 弄 满 泥 巴 "再 任

凭 大 雨 冲 浇 "享 受 那 种 痛 快 淋 漓 的 感 觉$ 在 延 安 我 们 也

加 强 对 身 体 的 锻 炼 "除 去 天 气 寒 冷 时 !下 暴 雨 时 "我 和

一 些 同 志 经 常 到 延 河 中 去 游 泳 $ 延 河 从 宝 塔 山 脚 南 下 "
被 顶 着 转 弯 向 东 流 去"到 延 长 县 境 内 就 入 了 黄 河 "有 些

河 段 "如 清 凉 山 西 面 山 下 "解 放 日 报 社 下 面 那 一 段 "因

转 弯 处 地 势 不 明 "河 水 也 较 深 "一 般 不 过 去 游 $ 当 时 延

安 社 会 风 气 很 纯 洁 "天 热 时 到 延 河 中 游 泳 的 多 了 "男 女

会 自 动 分 开 河 段 $
我 在 生 产 劳 动 中 也 是 个 积 极 分 子 " 那 时 还 是 个 青

年 小 伙 子 "干 起 活 来 浑 身 是 劲 "不 怕 苦 不 怕 累 "手 脚 经

常 磨 破 受 伤 "简 单 包 扎 一 下 "继 续 干 下 去 $ 有 次 被 锄 头

碰 伤 了 左 嘴 角 "硬 撑 着 干 "没 及 时 治 疗 化 了 脓 "伤 愈 后

留 下 伤 疤 "直 到 现 在 %" 多 年 了 还 可 以 看 到 疤 痕$
在 军 政 学 院 时 " 有 一 次 全 体 学 员 到 数 十 里 路 外 背

木 柴 $ 回 来 的 时 候 "我 和 一 位 日 本 学 员 比 赛 "各 扛 一 根

&" 来 斤 重 的 树 干"看 谁 走 得 快$ 结 果 我 累 得 吐 了 血"那

日 本 学 员 很 过 意 不 去"对 我 说 了 很 多 安 慰 的 话 $ 我 说 &
’ 没 关 系"小 毛 病"没 事 $ ( 我 俩 在 路 边 休 息 了 一 会 儿 又

继 续 赶 路 "说 说 笑 笑 地 走 着 "一 块 儿 回 到 军 政 学 院 "把

树 干 放 到 规 定 的 地 方"都 完 成 了 任 务#
在 延 安 大 家 都 吃 小 米 饭 " 但 有 的 同 志 结 婚 生 子 后

组 织 上 会 给 孩 子 每 月 配 发 !& 斤 白 面# 好 多 同 志 有 时 就

到 有 孩 子 的 同 志 家 中 吃 顿 白 面 饭 "以 改 善 一 下 生 活 # 有

一 段 时 间 日 本 鬼 子 还’ 帮 助 ( 我 们 改 善 生 活 # 在 ’$()
年 ** 月 日 本 鬼 子 第 一 次 轰 炸 延 安 时 " 延 安 稍 有 损 失 #
后 来 我 们 就 总 结 了 受 损 失 的 原 因 "采 取 了 措 施 &一 是 在

挖 窑 洞 时 将 左 右 窑 洞 之 间 的 深 层 处 彼 此 挖 通 " 如 敌 人

的 炸 弹 落 在 这 个 窑 洞 上 " 我 们 可 以 从 里 面 走 到 另 一 个

窑 洞 里 去 # 二 是 在 延 安 周 围 部 署 高 射 炮 或 高 射 机 枪 "使

敌 机 不 敢 低 飞 # 三 是 大 家 都 有 了 防 空 的 经 验 和 措 施 # 我

在 三 分 校 时 " 一 有 警 报 " 许 光 达 校 长 都 是 亲 自 出 来 指

挥 " 延 安 各 单 位 和 各 学 校 都 是 有 步 骤 有 领 导 地 进 行 防

空 "所 以 自 *$($ 年 以 后 "敌 机 来 轰 炸 就 构 不 成 威 胁 "反

而 成 了 一 个 特 殊 的 喜 讯 # 日 寇 飞 机 轰 炸 哪 个 单 位 和 学

校 "哪 个 单 位 和 学 校 就 能 会 餐 "改 善 一 下 生 活 # 因 为 敌

机 投 下 的 炸 弹 每 枚 近 百 斤 重 "炸 弹 皮 都 是 好 钢 制 造 的 "
卖 到 铁 匠 铺 能 值 一 元 钱 一 斤 " 百 十 斤 左 右 的 炸 弹 皮 卖

的 钱 能 买 一 两 头 肥 猪 "把 它 杀 了 会 餐 "一 饱 口 福 "真 是

新 鲜 有 趣 " 皆 大 欢 喜 # 我 在 的 学 员 队 就 多 次 捡 过 炸 弹

皮 "每 次 都 吃 红 烧 肉 "包 饺 子 等 # 那 时 我 们 都 是 青 年 小

伙 子 "吃 饺 子 每 人 平 均 一 斤 面 和 一 斤 肉 "这 些 大 礼 都 是

敌 人 白 送 的 #
延 安 的 文 化 娱 乐 活 动 也 很 丰 富 多 彩 " 到 处 可 以 听

到 抗 战 的 歌 声 # 由 冼 星 海 指 挥 "延 安 各 学 校 参 加 演 唱 的

) 黄 河 大 合 唱 * 和 朝 鲜 族 音 乐 家 郑 律 成 谱 写 的) 延 安

颂 * "唱 遍 了 整 个 边 区$ 在 延 安 鲁 迅 艺 术 学 院 有 个 业 余

+ 京 , 剧 团 "多 由 票 友 组 成 "经 常 自 演 一 些 节 目 "如) 三

打 祝 家 庄 * !) 打 渔 杀 家 * !) 逼 上 梁 山 * 等 剧 "很 受 大

家 欢 迎 $
在 延 安 时 因 条 件 比 较 艰 苦 " 许 多 人 身 上 都 生 有 虱

子 $ 夏 天 对 虱 子 还 好 处 理 "到 了 冬 天 就 困 难 了 "棉 衣 !衬

衣 的 缝 隙 里 藏 满 了 虱 子!虮 子 "洗 不 掉 "捉 不 尽 $ 于 是 就

利 用 中 午 太 阳 当 头 时"脱 光 膀 子 "在 温 暖 的 阳 光 下 捉 虱

子 "这 竟 成 了 我 们 的 一 大 乐 趣 $ 我 估 计 当 时 在 延 安 的 同

志 身 上 没 有 虱 子 的 是 极 少 数 " 就 连 毛 主 席 身 上 也 有 虱

子 $ 斯 诺 在) 西 行 漫 记 * 一 书 中 曾 写 道 在 采 访 毛 泽 东

时 "毛 泽 东 解 开 腰 带 抓 寄 生 虫 的 事$ 当 时 同 志 们 给 虱 子

起 了 个 雅 号 叫’ 抗 日 虫 ( $ 在 延 安 虽 然 生 活 条 件 艰 苦 "
但 对 衣 食 住 行 却 料 理 得 井 井 有 条 $ 每 年 发 单 衣 棉 衣 各

一 套 " 但 发 新 不 收 旧 " 这 样 就 给 我 们 留 有 了 充 分 的 余

地 $ 我 们 自 己 动 手 将 旧 衣 服 洗 干 净 平 时 穿"或 者 在 劳 动

的 时 候 穿 "上 课 !集 会 时 再 穿 新 衣 服 "听 中 央 首 长 作 报

告 时 我 们 都 穿 得 整 整 齐 齐 $ 我 们 经 常 将 旧 衣 缝 改 成 内

衣 "如 做 成 裤 头 !袜 子 等 $ 在 延 安 党 的 组 织 生 活 制 度 很

健 全 " 小 组 会 每 周 都 开 " 党 员 之 间 开 展 批 评 与 自 我 批

评 "谁 有 缺 点 都 能 及 时 发 现 "有 则 改 之 "无 则 加 勉 "做 到

实 事 求 是 "有 理 有 据 "党 内 党 外 更 加 团 结 一 致 "同 心 同

德 " 对 抗 日 战 争 的 胜 利 和 整 个 革 命 的 胜 利 充 满 了 信 心

和 决 心 $ + !+"# 年 # 月 !( 日 ,
+ 责 任 编 辑 赵 友 慈,

亲 历 记亲 历 记

#)
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邓 小 平 %$&" 年 关 于 制 度 有 一 段 名 言 ! 见

" 邓选# 第二卷$ %讲建立制度的重要性%我曾经

加以引用& 我至今认为他说得很对%近来觉得还

有一层意思过去没有认识到&
中共创始人之一的陈独秀说过’( 中国共产

党不采取党魁制%而采取民主的委员制%从委员

中挑选一个书记%来负责联络工作%权力不应集

中在一个人身上& ) 陈独秀的意见很好%可惜没

有成为制度&
邓小平说的是我们党没有建立起民主的制

度%没有建立起集体领导的制度&可是相反地%不

民主的制度却是建立过的%个人专断的制度却是

建立过的&
从 " 刘少奇传* 可以看到’%$#’ 年 ’ 月 !"

日中共中央政治局正式会议上通过了一个 + 决

定* %主 要 内 容 一 是 重 新 成 立 政 治 局%毛 泽 东 为

主席,二是重新成立书记处%它隶属政治局%由政

治局主席为主席-书记处由毛泽东.刘少奇.任弼

时三人组成%毛泽东为主席&" 决定* 中最值得注

意的是这句话’书 记 处/ 会 期 不 固 定%得 随 时 由

主席召集之%会议中所讨论的问题%主席有最后

决定之权& ) 这是根据刘少奇的建议决定的& 刘

少奇在会上建议’/ 书记处有一个主席% 其他两

个书记是主席的助手%不是一个像过去那样成为

联席会议的形式& )
我是几年以前看到+ 刘传# 的%一直没弄懂

刘少奇这个建议有什么意义%有什么必要性& 假

定任弼时每件事都反对毛%你刘少奇每次都站在

毛一边%每次都是二比一%毛笃定得胜,然则%这

个建议和这个决定岂不是多此一举& 不过话虽如

此%刘少奇这么说想来一定还有他的道理& 我糊

涂数年之久%最近总算悟到了一点儿’这就叫做

制度,把这件事形成制度%叫做制度化&这才开始

领会%制度和制度化威力大矣哉0
首先% 毛从此可以百分之百独断而毫无顾

忌& 他有根据& 他手里有这个" 决定* %等于说你

们必须听我的%你们只能服从我& 谁反对我的意

见%往轻里说是无组织无纪律%重一点说就是反

党&反对固然不可以%怀疑都是不行的%你竟敢怀

疑党中央不是绝对正确1 有了这个 / 最后决定

权) %毛泽东就是党中央%党中央就是毛泽东,后

来%/ 中央) 两个字也不妨省掉%/ 文革) 时期毛

主席就是党%党就是毛主席&
其次%省市和下属各级向中央看齐& 很长一

段时间内%在中央%主席说了算,在各级%一把手

说了算& 实践曾经无数次证明%在基层政治生活

中%批评支部书记就是反党& 这一点可以从这个

决定推衍出来%并非毫无根据&
再次%中央和各级一把手既然拥有这种制度

化了的权威%当然也就有了上下之分& 然后下面

的 聪 明 人 自 然 以 揣 摩 上 面 的 意 图 为 能 事 %/ 揣

摩) 这两个字不大好听%所以都叫做/ 领会) & 这

是门大学问%不是我说得清的%其中大概包括必

须说假话& 林彪有一句名言是不说假话办不成大

事%这是玩弄权术的意思%难怪红军老将们都叫

他精灵鬼& 后来他越发精灵了%说毛主席的话一

句顶一万句,理解的要执行%不理解的也要执行&
还有两点我也说不清% 其中想也必有大道

理&一是%刘少奇这个建议是怎么来的1是他凭空

想出来的%是从苏联学来的%还是有感于党的经

验教训得出来的1 二是%那一代中共中央政治局

委员都是叱咤风云的英雄好汉%怎么能通过这样

一个" 决定* %规定什么/ 最后决定权) 呢1 是不

是与中国仍然是农业社会有关%与秦政以来皇权

专制的传统有关1 或者%与革命战争中必须高度

集中权力也有关1 ! !""# 年 ( 月中$

制 度 的 威 力
! 李 普

!读书札记$

一 家 言一 家 言
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张 文 达 先 生!原 名 孝 权!祖 籍 湖 南!定 居 上 海" 大 学

毕 业 后 从 事 新 闻 工 作" 抗 战 时 期 协 助 赵 朴 初 居 士 做 救 济

总 会 工 作 " %$&" 年 移 居 香 港 !为 香 港 各 报 写 专 栏 文 章 !
有 时 一 日 两 三 篇" 常 有 传 神 之 笔!堪 称# 随 笔 艺 术$ !誉

满 香 港% 我 在 香 港 仅 见 他 一 二 面!今 已 作 古" 我 曾 在& 随

笔’ 杂 志 上 介 绍 他 的 专 栏 杂 文( 六 篇) % 今 又 在 旧 剪 报

堆 中 拣 出 他 写 张 爱 玲 的 两 篇% 张 爱 玲!旧 上 海 一 女 作 家

也 ! 汉 奸 胡 兰 成 之 妻 % 胡 为 汪 精 卫 汉 奸 集 团 开 始 时 的

# 十 一 人$ 之 一( 在 香 港) % 但 张 爱 玲 本 人 不 是 汉 奸!这

一 点 是 应 当 加 以 区 别 的%
但 任 何 作 家 都 是 社 会 的 人!都 有 其 时 代 性% 论 文 必

须 知 其 人 论 其 世% 张 文 达 在 他 的 文 章 中 说*+ 我 对 比 较

文 学 没 有 深 入 的 研 究!没 有 资 格, 评 文- " 但 对 于 这 么 多

文 人 对 张 爱 玲 作 品 如 醉 如 痴 !捧 其 作 品 最 优 秀 !不 免 有

点 诧 异" $ 张 先 生 说 的 是 !""" 年 以 前 港 台 一 带 的 情 况!
与 此 同 时!张 先 生 也 指 出!也 正 因 为 如 此!港 台 及 海 外 也

有 不 少 人 对 这 种 现 象 作 出 分 析!+ 评$ 张 爱 玲 文 者 大 有

人 在"
不 知 为 什 么!中 国 大 陆 这 几 年 也 有 人 掀 起+ 张 爱 玲

热$ 来!并 也 热 到+ 如 醉 如 痴$ 的 程 度 " 甚 至 北 京.上 海

两 地 个 别 出 版 社 ! 有 出 版 并 吹 捧 胡 兰 成 书 者 ! 称 其 为

+ 奇 书$( 尤 其 是 胡 专 写 他 与 张 爱 玲 的 关 系 的 那 本 名 为

& 今 生 今 世’ 的 书) !这 就 大 大 超 过 了 港 台" 至 于 喜 爱 不

喜 爱 张 爱 玲 作 品 !自 应 允 许 有 各 人 的 自 由 !甚 至 也 应 有

喜 爱 到+ 如 醉 如 痴$ 程 度 的 自 由!但 从 张 先 生 的 文 章 看!
即 使 在 香 港 也 有 要 求 那 些 + 喜 爱 或 不 喜 爱 张 爱 玲 作 品

的 文 人 雅 士$ 们 应 当 从 知 人 论 世 的 角 度 剖 析 张 爱 玲!例

如!剖 析 一 下 张 爱 玲+ 怎 么 会 挑 了 两 个 这 样 子 的 男 人$ "
我 看!这 样 的 要 求 是 合 理 的!这 也 是 对 读 者 负 责 的 态 度"

因 此 种 种!我 在 这 里 特 向 读 者 介 绍 张 文 达 先 生 谈 张

爱 玲 问 题 的 两 篇 文 章 如 下*

一.也谈张爱玲

%" 月 !’ 日 本 报 刊 蒋 芸 小 姐 的 大 文 !写 张 爱 玲& 自

闭 自 虐 的 一 生 ’ !写 张 爱 玲 的 两 度 婚 姻 !怎 么 会 挑 了 两

个 这 样 子 的 男 人/ 蒋 小 姐 以 心 理 分 析 的 手 法!剖 解 张 爱

玲 对 婚 姻 的 态 度!一 语 不 涉 及 张 爱 玲 的 作 品" 并 世 喜 爱

或 不 喜 爱 张 爱 玲 作 品 的 文 人 雅 士 未 有 从 这 一 角 度 剖 析

张 爱 玲 者!我 十 分 佩 服 蒋 小 姐 独 具 只 眼"
我 对 比 较 文 学 没 有 深 入 的 研 究!没 有 资 格+ 评 文$ "

但 对 有 这 么 多 文 人 对 张 爱 玲 作 品 如 醉 如 痴!捧 其 作 品 最

优 秀!不 免 有 点 诧 异"
文 坛 前 辈 陈 蝶 衣 世 丈 则 曰 *+ 对 于 张 爱 玲 的 一 系 列

作 品!无 论 中 篇 或 长 篇!概 括 言 之!若 不 是 营 造, 男 欢 女

爱 - !便 等 于 做 足, 吹 影 镂 尘 - 的 功 夫 !求 其 与, 共 赴 国

难 - 的 大 时 代 !挂 得 上 钩 的 !简 直 是 百 不 得 一 !绝 无 仅

有" $ 蝶 衣 世 丈 这 一 篇 大 作 的 题 目 是& 不 幸 的 乱 世 女 作

家 张 爱 玲000国 难 当 头 时 的 卿 卿 我 我 一 族’ "
哥 伦 比 亚 大 学 唐 德 刚 教 授 %$$( 年 为 文 云 *+ 一 个

社 会!纵 在 异 族 和 暴 君 统 治 之 下!也 不 能 无 文 艺!因 此 在

敌 人 豢 养 之 下 的 汉 奸 报 刊 崛 起 之 后 !另 一 种 作 家 艺 人 也

就 应 运 而 生 " 这 种 作 家 艺 人 的 作 品 ! 一 定 要 有 个 大 前

提000那 就 是 他 们 作 品 的 内 容 和 风 格!一 定 要 为 凶 残 的

异 族 统 治 者!和 无 耻 的 本 族 汉 奸 所 接 受" 换 言 之!这 是 一

种, 顺 民 文 学- ., 皇 民 文 学- !写 得 好 的!也 颇 能 承 继 战

前, 性 灵 文 学- 的 技 巧1写 起 男 情 女 爱 来!也 颇 能 惹 出 读

者 一 掬 眼 泪 !一 声 叹 息 !一 丝 微 笑22这 种 作 品 兜 来 转

去 !只 在 个 人 情 感 小 圈 圈 内 !装 模 作 样 !惹 人 怜 惜 1山 鸡

野 狐!终 非 上 品000这 就 是 张 爱 玲 了% $
张 爱 玲 爱 上 了 胡 兰 成! 这 是 她 个 人 的 感 情 问 题!蒋

芸 小 姐 的 分 析 极 其 简 明 扼 要% 但 人 们 不 禁 要 问!张 爱 玲

张文达先生谈张爱玲
! 吴 江

一 家 言一 家 言
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! 上接 #% 页" 上写着#$ 献给敬爱的少奇同志% &
$ 光美率妙秀’爱琴’平平’源源’亭亭’潇潇% (会

场内外&还摆放着治丧委员会及河南省党政军各

部门敬献的花圈共 &’% 个)
骨灰迎送仪式由河南省委书记戴苏理主持&

河南省委书记兼省长刘杰同志讲话&参加仪式的

有河南省党政军各部门负责人及郑州市’开封市

的领导共 &’"" 多人*王光美同志即席致辞&她简

略回顾了刘少奇同志于民主革命时期两次在河

南工作和建国后多次到河南的情况* 她说&少奇

同志热爱河南人民& 河南人民也培育了少奇同

志*骨灰迎送仪式和河南人民怀念少奇同志的深

厚感情表明&少奇同志活在河南人民和全国人民

心中*
骨灰迎送仪式在凄婉低回的哀乐声中结束

后&即启运少奇同志的骨灰* 刘杰等河南省委的

负责人分别将骨灰盒+少奇同志遗像’花圈交给

家属* 刘源手捧党旗覆盖的骨灰盒&王光美同志

手捧鲜花陪伴&走在队列的最前边&接着是刘爱

琴捧护着少奇同志的遗像&然后是刘平平’刘亭

亭两人抬着花圈&缓缓步出会场*
王光美同志和子女及陪送骨灰到北京 的 河

南省委书记刘杰’赵文甫登上灵车* 这是一辆大

轿车&车身披着黑纱&车前悬挂着刘少奇同志的

遗像和黑白两色的花球* 车内素白洁净&前部安

放了一个素纱缠裹的台子供奉骨灰盒* 灵车由七

辆摩托车护卫&驾车的警察臂缠黑纱&摩托车上

也悬挂着白色的花球* 从人民会堂至郑州机场的

路上&两万多郑州市民肃立默哀&夹道送行*
午后 % 时&治丧办公室同志陪同王光美同志

等家属&护送刘少奇同志的骨灰飞离郑州&返回

北京* 彭真’薄一波同志等数百人在北京西郊机

场迎接&并一同将少奇同志的骨灰迎送安放在人

民大会堂江苏厅&那是国家主席刘少奇生前办公

和会见外宾的主要场所*
! 责任编辑 李 晨"

对 胡 兰 成 做 汉 奸,,,汪 伪 宣 传 部 政 务 次 长,,,是 怎 么

看 的- 对 那 个 汪 精 卫 汉 奸 卖 国 组 织 是 怎 么 看 的- 抗 战 胜

利 我 回 到 上 海 &就 有 文 化 界 朋 友 告 诉 我 &张 爱 玲 虽 没 有

投 敌&却 出 入 于 大 汉 奸 周 佛 海 的 公 馆* 这 和 胡 兰 成 没 有

一 点 关 系 吗-
! 见. 信 报/ !""" 年 &" 月 %& 日"

二+知人和论世

人&不 能 遗 世 而 独 立&因 此&$ 知 人% 和$ 论 世% 是 联

在 一 起 的*
&$’& 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主,,,瑞 典 的 帕 尔0拉 格 维

斯 特&&$&% 年 发 表 了 一 篇 名 为. 文 学 的 艺 术 和 绘 画 的 艺

术/ 的 年 轻 人 宣 言 里 写 道#$ 作 家 的 任 务 是 要 从 艺 术 家

的 观 点 来 阐 明 他 的 时 代& 并 且 为 我 们 以 及 后 来 者 表 达+
透 露 出 这 个 时 代 的 思 想 和 情 感* %

台 湾 作 家 杜 清 玄 先 生 写 道 #$ 我 们 写 的 每 一 个 字 都

是 人 格 和 风 格 的 延 伸* %
使 我 感 到 讶 异 的 是&如 此 大 阵 仗 谈$ 张 爱 玲 与 我% &

却 不 涉 及 张 爱 玲 所 处 的 时 代+地 点 和 她 对 这 个 时 代 的 态

度&仿 佛 她 是 一 位 遗 世 而 独 立 的 高 人*
张 爱 玲 当 年 成 名 的 时 代 是 什 么 样 的 时 代 呢- 在 那 抗

日 战 争 烽 烟 四 起 的 时 代 里&张 爱 玲 住 在 沦 陷 在 日 寇 汉 奸

之 手 的 上 海* 那 个 孤 岛 就 是 张 爱 玲 的 天 堂&她 是 在 那 座

天 堂 里 成 名 的*
论 一 个 作 家 &不 能 离 开 那 个 作 家 所 处 的 时 代 &不 能

只 论 他 的 作 品 而 不 涉 及 所 处 的 时 代 和 他 的 为 人* 知 人 论

世&二 者 是 没 法 子 分 开 的*数 十 年 间&论 张 爱 玲 作 品 的 文

章 多 矣& 但 很 少 直 指 她 和 她 所 处 的 时 代 和 环 境 的 关 系 *
离 开 了 这 一 点&就 不 能 得 其 全*

唐 德 刚 教 授 说 #$ 在 我 民 族 存 亡 绝 续 的 年 代 而 能 无

动 于 衷&吾 终 不 信 作 家 之 无 灵 魂 者 而 能 有 文 学 也* %
严 于 斧 钺 之 论*
约 在 &$#% 年 或 稍 早&张 爱 玲 和 胡 兰 成 在 上 海 结 婚 *

胡 兰 成 是 汪 精 卫 汉 奸 集 团 开 始 时 的$ 十 一 人 % 之 一! 在

香 港 " &汪 在 南 京 成 立 汉 奸 政 权 &胡 兰 成 为 宣 传 部 政 务

次 长 兼. 中 华 日 报/ 总 主 笔* 日 本 投 降 时&日 本 宪 兵 队 保

护 他 &他 且 向 日 本 政 府 献 策 &不 投 降 &打 下 去 &还 要 日 本

将 搜 刮 的 金 银 秘 密 保 存 以 谋 东 山 再 起* 这 一 段&胡 兰 成

在. 今 生 今 世/ 中 有 生 动 的 记 载* 胡 兰 成 逃 往 浙 东&已 被

通 缉* 张 爱 玲 赶 到 温 州 去 看 他&而 胡 兰 成 却 和 一 个 旧 识

人 家 的 姨 太 太 结 为$ 夫 妇 之 好% *
张 爱 玲 的 心 里 怎 么 想 &蒋 芸 小 姐 分 析 透 彻 &我 不 写

了*
! 见. 信 报/ !""" 年 && 月 & 日"

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

一 家 言一 家 言
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! 炎黄春秋" !""# 年第 % 期刊出笔者所写

! 再谈项英与皖南事变" # 第 # 期又刊出甘惜分

所 写 ! 从 大 局 看 皖 南 事 变 " $ 以 下 简 称 ! 甘

文" % #两文的观点是不同的& ! 炎黄春秋" 发表

不同观点的文章# 有助于读者从对比中明辨是

非& 我们认为#观点可以不同#但史实必须准确&
! 甘文" 中的观点有的缺乏史实根据#有的偏离

了史实#因此有必要加以澄清&

新四军军部设在皖南是从大局
出发# 根据党中央战略部署确定的&
保持皖南战略支点#也是中央一贯的
方针

! 甘 文" 说’( 经 蒋 介 石 同 意 改 编 为 新 四 军

后#千不该#万不该#不该把军部安顿在山明水秀

的肥沃之地的皖南泾县云岭#军部从武汉和南昌

迁来路过此地住几天可以#但从此在这里安家落

户就太危险了& ))如果论项英错误#最大的错

误就是不该赖在云岭不走& *+ 如果新四军军部

早有战略眼光#甩开皖南#不与国民党去挤那尺

寸之土#改而向东向北发展#建立自己的根据地#
哪有后来的痛哭之日, * 我们认为这些说法都缺

乏史实的根据& &$%’ 年 &! 月 %" 日#中共中央根

据全国形势#制定了+ 关于长江南北作战部署* #
对 我 苏 浙 皖 赣 边 部 队 明 确 提 出 ’+ 以 皖 南 为 重

心#攻击并准备攻击南京-芜湖-杭州-浙赣路与

湖口之敌* #( 以陈毅支队置于皖南#以高敬亭支

队并准备增加一部置于皖北, * 把新四军军部和

第一-二-三支队设在皖南#将第四支队即高敬亭

支队设在皖中# 是根据中央的这一部署确定的,

&$%( 年 & 月 &) 日# 长江局致电项英并告中央’
( 同意部队即向皖南集中, * ! 月 !( 日#毛泽东

在中央政治局会议上发言时#提出要创造许多抗

日区域#其中就有皖南, 皖南是我党我军在南方

的战略支点# 是当时全国抗日斗争的前哨之一,
新四军军部到达皖南后#一方面指挥各支队进入

敌后作战#一方面掩护东南分局$ 后东南局% 领

导东南地区党组织开展革命斗争#皖南具有重要

的战略地位, &$%$ 年 ! 月#中央确定的新四军发

展方针中#规定( 向南巩固* #明确要坚持皖南#
而不是甩掉皖南, &$#" 年 ! 月 &" 日#中共中央

和军委规定八 路 军-新 四 军 任 务 时#要 求( 项 英

直接指挥皖南斗争#巩固现有阵地* , &$#& 年 &
月 !( 日# 在皖南事变大规模战斗结束仅 &# 天#
毛泽东等就电令新四军派人重返皖南开展革命

斗争#( 以便将来向南发展# 扰乱国民党后方* ,
这说明皖南作为战略支点的重要意义,

! 甘文" 说’( 正在新四军军部在东进-北上

反复犹豫难于决断之际#第一支队司令员陈毅率

部进入苏南宁-沪-杭地区#..在困难中不断发

展#新四军威震江南,..新四军一-二支队的举

动向新四军军部作了启示,但军部仍以后勤部队

太大太多踏步不前# 日益陷入蒋军包围之中#虽

然这时中央已多次电催叶项应迅速撤出皖南#但

项英总是拖拖拉拉动不了, * 这种把一-二支队

和军部分割-对立起来的表述#是不符合实际的,
&$%( 年 ! 月 &# 日#当新四军军部和主力准备向

皖南歙县的岩寺集结之前#项英和陈毅就联名致

电 中 央#提 出’新 四 军 组 建 后#不 宜 全 部 集 结 岩

寺#应尽可能向前伸出到浙-苏-皖边之昌化-绩

溪-孝丰-宣城-宁国/以游击战在战略上配合正

! 王辅一 李维民

也谈从大局看皖南事变

争 鸣 篇争 鸣 篇
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规军为原则!受领一定的任务!机动的完成"在广

大的浙苏皖边境地区自由进退#这是关于新四军

向北发展$向东作战$向敌后进军的最早构想#第

二天!毛泽东 即 复 电 项 英$陈 毅%& 同 意 %# 日 电

的行动原则!力争在苏浙皖边发展游击战# ’ # 月

初!项英到达岩寺不久!即根据毛泽东这一指示!
确定派先遣队去苏南敌后进行战略侦察#先遣队

由粟裕于 # 月 !& 日率领出发后!根据叶挺$项英

的命令!陈毅率第一支队于 ’ 月 %! 日出发东进#
( 月 %’ 日!项英又向中央和长江局报告%陈毅率

领的第一支队与粟裕率领的先遣队已在溧水会

合!目前正着手在茅山一带建立根据地"二支队

主力! 在当涂以东小丹阳两侧山地为根据地!开

展活动"三支队一个营在芜湖至宣城的公路两侧

活动! 军部及三支队位于南陵至泾县间山地整

训#由此可见!第一$二$三支队的行动!是项英和

军部根据中央的指示精神统一部署的!中央并未

提出异议# %$#" 年 % 月 %$ 日!中共中央对新四

军 发 展 方 针 的 指 示 指 出 %& 新 四 军 能 否 向 南 发

展!向皖浙赣大活动!抑或应过江向北!要看今后

的形势来决定# ((新四军在皖南$江南力求扩

大的计划!我们完全同意# ’
%$#" 年 # 月 !) 日!项英向中央转报陈毅等

!% 日关于放弃皖南$ 集中力量发展苏南的建议

时!表示军部应向苏南靠拢!集中力量发展苏南#
’ 月 ) 日!中央致电项英$陈毅%& 同意军部后方

机关及皖南主力移至苏南!惟请注意皖南力量不

要太弱!并须设置轻便指挥机关!以便坚持皖南

阵地并发展之# ’ 由此可见!中央并无& 甩掉皖

南’ 的意思# 同年秋!国内政局发生逆转!皖南部

队又面临向北或向苏南转移的问题#项英认为如

果军部撤走!则皖南就难以坚持# %" 月 !& 日!项

英致电中央说明%& 如必要坚保皖南阵地! 兵力

不能减弱! 而领导人要留一强者来统一指挥"如

决定放弃皖南!则各方应积极准备!而不能形成

顾此失彼等# 应如何) 请速示# ’ %% 月 % 日!中央

电复项英%& 你及皖南部队或整个移苏南再渡江

北! 或整个留皖南准备于国民党进攻时向南突

围!二者应择其一# ’
这个电报距皖南事变只有两个月!这时中央

尚 未 明 确 项 英 及 皖 南 部 队 是 否 全 部 北 移 江 北 #
* 甘文+ 说项英& 最大的错误是赖在皖南不走’ !

看来是没有根据的#

皖南事变的罪魁祸首是蒋介石#
我军遭受严重损失的主要教训是对
国民党顽固派的反共阴谋估计不足!
对大局的判断失误

%$#" 年 %" 月 %$ 日! 国民政府军事委员会

正副参谋总长何应钦$白崇禧致电, 即* 皓电+ -
朱德$彭德怀和叶挺!对八路军$新四军进行种种

攻击和诬蔑!并要八路军$新四军于一个月内全

部开赴黄河以北!并将八路军$新四军 ’" 万合并

缩编为 %" 万人#与此同时!国民党当局又密令汤

恩伯$李品仙$韩德勤$顾祝同等部准备向新四军

进攻! 显然是要对 %" 月上旬新四军在苏北黄桥

自卫反击战中取得的重大胜利进行报复#%% 月 $
日!由毛泽东起草!以朱德$彭德怀$叶挺$项英名

义复电, 即* 佳电+ - 何 应 钦$白 崇 禧!驳 斥* 皓

电+ 的反共诬 蔑 和 无 理 要 求!同 时 表 示!为 顾 全

大局!坚持团 结 抗 战!新 四 军 驻 皖 南 部 队 将& 遵

令北移’ 江北#%" 月 %’ 日!毛泽东在关于对付蒋

介石的反共高潮的指示中说%& 蒋介石怕我皖南

不动!扰其后方# 故我对皖南部队既要认真作北

移准备!以为彼方缓和进攻时我们所给之交换条

件!又要要求彼方保证华中各军停止行动!以为

我方撤退皖南部队时彼方给我之交换条件# ’ 但

此时国民党军已进行了围攻我皖南部队的部署!
显然不会接受这一交换条件#

%$#" 年 %% 月 下 旬!经 毛 泽 东 批 准!华 中 总

指挥部准备在苏北实施曹甸战斗! 解决韩德勤

部# 叶$项担心曹甸战斗会给皖南部队北移带来

不利影响!于 %% 月 !$ 日向中央请示%苏北动作

如何)如与大局无碍!可否延至我安全北渡后)但

叶$项这一建议和提醒没有引起中央的重视# 第

二天! 毛泽东等电复叶$ 项%& 苏北动作不碍大

局!((顾$韩会要叫几声的!你们敷衍一下就完

了# 日蒋决裂!日汪拉拢!大局从此有转机!蒋对

我更加无办法!你们北移又让他一步!以大势判

断!蒋$顾 是 不 会 为 难 你 们 的!现 在 开 始 分 批 移

动!十二月底移完不算太迟# ’ 同一天, %% 月 )"
日- 毛 泽 东 致 电 周 恩 来 !分 析 当 前 形 势 !认 为 %
& 此次蒋$何$白串通一气!用* 皓 电+ $调 兵$停

争 鸣 篇争 鸣 篇
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饷!制造空气!威胁办事处等等手段"全为吓我让

步"并无其他法宝#$$他只有吓人一法"对日本

是吓"对我们也是吓"除了这个流氓手段外"他是

一筹莫展的#$$此次反共规模"不会比上次大"
只会比上次小# %

苏北我军发起的曹甸战斗"历时 %& 天"因屡

攻未克"部队伤亡较大"遂于 %! 月 %’ 日撤出战

斗#这样"国民党当局不再担心韩德勤部的安全"
顾祝同在皖南加强了围攻措施"加剧了皖南部队

北移的困难# %! 月 %( 日"项英向毛泽东报告&我

军北移已公开"敌顽双方到处增加兵力"严密封

锁"大部队渡江有困难"同时国民党方面拒发饷

弹"请 示 中 央 如 何 行 动’ %! 月 %# 日"中 央 电 告

叶!项&( ) 一* 蒋介石为使我军移动不生变化起

见"确已命令顾祝同通知各军加以协助"故阻碍

是不会的"但你们仍须注意警戒’) 二* 移动时间

蒋限十二月底移完" 我们正交涉展限一个月"但

你们仍须于本月内尽可能移毕’ ) 三* 速向顾祝

同请领应得之饷弹’$$% %! 月 !) 日"毛泽东关

于国民党各派态度及我之布置情况的通报"仍然

认为&( 蒋介石内外情况只能取攻势防御" 大吹

小打"故复电) 指复蒋方电报* 以拖为宜"拖到一

月底再说’$$汤恩伯部据所得情况亦很少打的

兴趣"$$只要蒋不投降"大举进军是不可能的"
始终不过是大吹小打而已’ % 然而皖南的形势已

日趋严重’ 叶挺曾多次去第三战区找顾祝同+上

官云相"交涉军部北移的路线!时间等问题’但顾

祝同忽然改变态度" 叶挺! 项英于 !) 日急电中

央&( 近顾忽令我军改道"而桂!李在江北之军事

布 置"皖 南 顽 军 之 暗 中 调 动"对 我 包 围"阻 我 交

通"并故意对弹药遣散费之推诿"如此情形"是否

彼等有意阻难我们"而便于进攻江北"然后可再

借口对付皖南’ $$部队早已整装待发"两方交

通因敌顽两方面不能顺利北渡’ $$情形如此"
我们的行动应如何, 请考虑后即速示"以免陷于

进退两难之境地’ % 中央看到叶!项电报时"又接

到周恩来 !’ 日报来 !) 日会见蒋介石!蒋根本不

让步等情况后"看到以皖南部队北移作为谈判的

砝码已不可能"局势已非常严重’ %! 月 !’ 日给

项英等的复电"没有回答项英的请示"只是严厉

地批评’
%$$# 年 $ 月出版的 - 胡乔木回忆毛泽东.

一书讲到&( 在佳电发出后和蒋介石的 / 齐电0
发出前的一段时间里"毛主席对形势作出过较为

乐观的估计"认为蒋介石大举/ 剿共0 不可能"一

切做法是吓我让步"大吹小打’ 为了加强政治斗

争的筹码" 曾提出在皖南偏要再拖一两个月"而

不立即转移的主张’ %
上述经过说明"当时我党对大局的分析过于

乐观"对于蒋介石的反共阴谋估计不足’ 把皖南

失败的责任完全推给项英是很不公正的’

项英与叶挺之间的芥蒂"并非个
人之间的矛盾"需要从大局来分析这
个问题

- 甘文. 以很大篇幅谈到项英与叶挺的关

系"并且不加分析地断定( 项英要负主要责任% ’
笔者以为"叶+项之间并无个人恩怨"许多是是非

非是主观和客观的种种复杂原因造成的’
首先应当看到"新四军的组建和八路军的改

编"情况有很大的不同’ 八路军的改编是经过国

共双方反复协商达成协议后实现的’而新四军的

组建"事先国共双方没有经过协商"蒋介石的国

民政府军事委员会就在 %$(* 年 $ 月 !& 日 任 命

叶挺为新四军军长’ 叶挺在 %$!* 年 %! 月广州起

义失败后"受到不公正的批评"离开了共产党"在

国外过了十年流亡生活"%$(* 年回国参加抗战’
当时"蒋介石认为叶挺已不是共产党员了"想乘

机拉拢叶挺"利用叶挺的声望把南方红军和游击

队组编起来"为他所用’ & 月中旬"周恩来在上海

会见叶挺时" 曾希望他出面来改编我南方游击

队’但此时中共中央对于南方游击区的红军和游

击队集中整编有很大疑虑’ %" 月 ( 日"洛) 张闻

天* +毛) 泽东* 电报讲&( 国民党企图集中南方

各游击队"我们决不可中其计’ % 对于叶挺任新

四军军长"开始中共中央也没有表态’ 一个月后

的 %" 月 (" 日"洛+毛致博) 古* +叶) 剑英* 电中

提到&( 叶挺是否能为军长" 待你们提出保证之

后"再行决定’ % 国民党任命叶挺为新编第四军

军长"编制南部各游击队"通令有关各省+区"何

应钦要叶挺去接洽高敬亭+傅秋涛两部"而中共

中央要叶挺去闽赣边或闽浙边"指挥张鼎丞部或

刘英部’ %" 月 %) 日"毛泽东致电林伯渠&( 请你

争 鸣 篇争 鸣 篇
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给信与郑位三!高敬亭"重复说明坚持独立性"拒

绝外人# $ %" 月 %$ 日"洛%毛电询博!叶&’ ( 一)
要求何应钦将叶挺之新四军隶入八路军建制是

否可能# ( 二) 叶挺是否愿意恢复党籍或完全受

党指导"而不受国民党干涉"并是否愿意来延安

及八路军总部接洽一次# $ %% 月 & 日"叶挺到达

延安" 毛泽东与叶挺交谈后" 当日致电周恩来&
’ 甲%叶挺已到延安# 据云"在沪你曾要他编游击

队"他才敢对国民党说#因为蒋委他为新四军长#
究竟你对他说过些什么* 乙!叶表示在党的组织

外"但愿在党的领导下进行工作+ $
从上述来往电报中" 足见事情已够复杂的

了+ 蒋介石想利用叶挺"达到他’ 溶共$ 的目的,
我们愿意叶挺恢复党籍" 完全在党的领导下工

作,叶挺表示在党的组织外"但愿在党的领导下

工作,我党希望叶挺不受国民党干涉"但他是国

民党任命的"而且要向国民党要给养!枪弹"完全

不受国民党干涉也不可能,叶挺是军长需要有职

有权"但他不是共产党员"又不能参加党的会议"
特别是此时实行了土地革命到国共合作共同抗

日的转变"新四军虽是共产党领导的军队"但属

于 国 民 革 命 军 序 列 "配

置 在 长 江 南 北 地 区 "受

国民政府军事委员会第

三战区 ( 江北第四支队

为 第 五 战 区) 指 挥!管

辖" 这种复杂的关系使

叶挺很不好处" 项英也

不好办"这是叶!项在工

作中出现一些芥蒂的最

主要的原因+- 甘文. 片

面指责项英对叶挺不尊

重"要负主要责任等等"
是很不客观% 很不公正

的+
新四军在皖南 三 年

间" 叶挺为解决新四军

的编制%饷弹等问题"在

%$&’ 年 %" 月 下 旬 至

%$&$ 年 ! 月 !& 日%%$&$
年 $ 月 % 日至 %$#" 年 ’
月"两次长时间去重庆%

广 东%香 港%澳 门"%$&$ 年 # 月 下 旬 至 ’ 月 去 江

北巡视部队"再加上他常常去三战区顾祝同处联

系工作"叶挺在军部和项英一起工作的时间不到

一年半+ - 甘文. 埋怨’ 叶挺的军事指挥艺术和

丰富经验未受到重视$ "这是许多因素造成的+
从新四军组建时起" 项英就意识到新四军

作为共产党领导的军队" 而军长不是共产党员"
肯定会遇到许多问题+ 他从有利于新四军的存在

和发展的大局出发"积极团结和支持叶挺军长开

展工作+ 他要求机关%部队都要尊重叶军长的领

导"服从叶军长的命令,对叶挺的生活保障"项英

同副官处作了专门研究+ 当时项英感到难办的

事"就是党内经常过组织生活"或开党的会议"叶

挺由于不是共产党员不能参加" 难免感到尴尬+
特别是有些中央来电没有写叶挺的名字"按规定

不便交给叶挺看" 即使让他看了也容易引起误

会+ %$&$ 年 ! 月"周恩来到云岭时"项英反映了

这个问题"此后党中央给新四军来电中有叶挺名

字的才多起来+
项英与叶挺之间的关系" 并非像包括 - 甘

文. 在内的外人所说的那样+ %$#" 年 %" 月 %!

晋察冀边区军民抗议国民党当局制造皖南事变
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日! 军部在云岭开会纪念新四军成立三周年!叶

挺发表讲演!在叙述新四军成立的战斗历程后讲

道"# 特别项英同志!起着领导的决定的作用$ %
这并非违心之言$同年 %% 月!中共中央电令叶挺

早日渡江! 到江北就任华中新四军八路军总指

挥!项英也催他快去江北!如果叶挺与项英关系

很紧张!按人之常情!叶挺会巴不得早些离开!但

他却偏偏留下与项英在一起! 直到皖南事变发

生$
叶挺几次提出辞去新四军军长之职!原因很

复杂!多为编制&经费等问题与国民党交涉有困

难!也有回广东拉队伍&打游击的想法!项英总是

恳 切 挽 留$ 叶 挺 曾 给 秘 书 长 李 一 氓 信 中 表 示 "
# 居士不适于当一个大庙的方丈$ % 意思是他是

党外人!不适于充当共产党军队的军长!这说明

叶挺想离开新四军!并不是针对某一个人的$
对叶&项关系!李一氓曾专门谈道"# 叶挺军

长在皖南停留一年零几个月期间! 一般来说!项

英还是比较注意处理与叶军长的关系$军部的正

式会议!由叶军长主持’前方部队的报告&请示!
项英都请叶军长批注意见’皖南几次反( 扫荡)
作战! 叶军长只有 %$#" 年秋季那一次是他指挥

的$ 叶军长介绍到军部工作的非党干部!人数不

少!项英都表示欢迎接纳$ 项英考虑到叶军长的

经历和身份!在生活上尽可能给予照顾!专门设

立了小灶!项英自己却吃大灶!只是在开会时偶

尔在一起吃$%# 是否叶挺不习惯政委制*我不这

样认为$ 叶在北伐军中和南昌起义时!部队中都

有党代表$ 问题是他过去担任军长或师长时!部

队是他带的!党代表是后来派来的!而到新四军

时!部队基本上是政委带来的!他是外面派来的!
而且是非党员身份!自然会带来些不便!双方可

能都会感到有些不习惯$++我从未听到项英议

论过叶挺$ 甚至叶个人难以处理的事情!项也为

之作了妥善处理!维护了叶的威信$ %

不应抹煞项英在组建新四军&创
建抗日民主根据地和加强新四军建
设等方面做出的重要贡献

皖南事变以后! 项英受到不公正的批评!他

在组建新四军&创建抗日民主根据地和加强新四

军建设等方面做出的重要贡献也被一笔抹煞了$
, 甘文- 也是这样$须知!如果没有项英等领导的

南方三年游击战争!就没有后来的新四军$ 项英

%% 月 & 日到延安后!党中央为他举行欢迎会!毛

泽东致欢迎词时!对项英领导的南方三年游击战

争给予高度评价$ %! 月 %’ 日!中央政治局又作

出, 对 于 南 方 游 击 区 工 作 的 决 议- !称 赞# 项 英

同志及南方各游击区主要的领导同志!以及在游

击区长期艰苦奋斗之各同志!他们的长期艰苦斗

争精神与坚决为解放中国人民的意志!是全党的

模范$政治局号召全党同志来学习这些同志的模

范$ %
, 甘 文- 一 面 说"# 新 四 军 军 部 所 在 之 地 全

是国民党辖区!新四军已不可能插手进去建立第

二政权$ % 一方面又埋怨# 新四军在皖南所占之

地!没有建立自己的政权!不成根据地$ % 互相矛

盾$从大局来看!新四军军部在皖南三年间!新四

军完成了在大江南北的战略展开!在苏南&皖中&
皖东等地建立了抗日根据地!作战 !$"" 余次!歼

日 伪 军 和 顽 军 $ 万 余 人’ 新 四 军 自 身 人 数!由

%$’( 年 # 月组建时 的 一 万 余 人!%$#" 年 底 发 展

到八万余人!增长了七倍半’掩护了东南地区党

组织的恢复和发展! 到 %$’$ 年 ! 月! 就建立起

%# 个县的党组织和 ’ 个特委$ 这些成绩的取得!
与以项英为书记的东南局&军分会的领导是分不

开的$
%$’$ 年 ( 月 % 日!中共中央在# 致项英同志

转新四军党代表大会全体同志% 的贺电中!高度

评价了项英和新四军两年奋战的业绩!与几个月

后!特别是皖南事变后对项英的片面指责!形成

鲜明的对照$
, 甘文- 提及的史实还有多处讹误!例如"周

恩来视察云岭新四军军部不是在 %$’$ 年 ) 月!
而是在 ! 月 !’ 日至 ’ 月 %# 日’解放战争爆发的

时间!不是 %$#& 年!而是 %$#* 年 * 月 !* 日国民

党军大举进攻中原解放区时’说新四军发展# 成

为后来的华东野战军% 也不对!华东野战军是由

新四军和八路军山东军区两部分部队合编组成

的!华东野战军所辖各纵队!有一半是由原山东

军区部队编成的$ 对于史实需要十分严谨!愿大

家共勉$
. 责任编辑 李 晨/
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编者按!
我刊今年第 % 期刊出孙有光同志" 周恩来批评柳亚子牢骚太盛# 一文后$先后收到钱听涛%

柳光辽%李海珉等同志的来信%来稿$对孙文提出了不同意见& 现将李海珉同志的来稿刊发于后$
供读者参阅&

&$#$ 年 ’ 月 !( 日$柳亚子撰写了一首七律

" 感事呈毛主席’ $ 毛主席于 # 月 !$ 日回复了

" 和柳亚子先生’ 一 诗$其 中 有( 牢 骚 太 盛 防 肠

断$风物长宜放眼量) 一联$此后$各家各派对柳

亚子的( 牢骚) 诗$仁者见仁$智者见智$众说纷

纭&最近$又有好多文章谈及柳的牢骚诗$其中孙

有光的文章$!""# 年在* 炎黄春秋# 第 % 期发表

以后$很多报刊纷纷转载$引起了广泛的关注&
孙有光文章认为$由于中共方面让柳亚子从

六国饭店移居颐和园$ 于是引起了他的牢骚$在

颐和园益寿堂生活期间$ 柳亚子对那些 ( 土八

路) 看不顺眼$于是就发牢骚%打 门 卫%骂 哨 兵%
打管理员等等$发生了一系列的不愉快&

笔者认为$孙有光同志的文章$抓住的只是

一 些 枝 节$不 是 根 本$罗 列 的 只 是 皮 毛$而 非 本

质&
柳亚子一家移居颐和园是在 # 月 !) 日$而

孙有光同志提前到 ’ 月 !$ 日$ 因此接下来的孙

文叙述的事件几乎都与事实有了误差&
!""# 年 % 月 !& 日$ 那 天 是 柳 亚 子 逝 世 #%

周年的忌日$正好柳亚子的一位亲属与笔者等人

在柳亚子故居缅怀柳亚子先生$座谈时说到最近

好些文章对柳亚子先生作了颇不恰当的评价$尤

其是孙有光的文章$ 他说!( 柳亚子先生根本不

会为了什么新鲜的扁豆和黄瓜大发脾气的$生活

上的事都有夫人操办$他从来不管$对手下人$比

如书僮%佣人都是很和善的$从来没有骂过他们$
更不要说打了& )

最大的牢骚为和谈

要说柳亚子牢骚的原因$有必要再来阅读一

下柳亚子的牢骚诗& &$$* 年笔者发现了柳亚子

先生* 感事呈毛主席# 的手稿$与发表稿较有出

入$所以想把原稿和改定稿一起参互品读$以便

更好地探讨柳亚子牢骚的原因&
初稿!

开天辟地君大健$俯仰依违我大难&
醉尉夜行呵李广$无车弹铗怨冯!&
周旋早悔平生拙$生死宁忘一寸丹+
安得南征驰捷报$分湖便是子陵滩&

发表稿!
开天辟地君真健$说项依刘我大难&
夺席谈经非五鹿$无车弹铗怨冯!&
头颅早悔平生贱$肝胆宁忘一寸丹+
安得南征驰捷报$分湖便是子陵滩&

通过对柳亚子的立身行事的认识$对他全部

著作反复阅读$ 特别是日记和牢骚诗的研读$笔

者觉得$初到北平$引发柳亚子牢骚的事件决不

是一桩一件$也决不是鸡毛蒜皮的小事& 现在就

从 引 录 的 牢 骚 诗 谈 起 吧& ( 俯 仰 依 违 我 大 难 )
, 初稿- 和( 说项依刘我大难), 发表稿- $二者

指的同一回事$这是柳亚子最大的牢骚&
&$#$ 年 ! 月$ 在香港的柳亚子接到毛主席

的电召$邀请他参加新政治协商会议$筹建新中

国& 临起程的时候$ 柳亚子写下了格调欢快的

..."周恩来批评柳亚子牢骚太盛’读后

! 李海珉

解析柳亚子的牢骚
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! 二月二十八日启程有作" #$ 六十三龄万里程%
前途正喜向光明& 乘风破浪平生意%席卷南溟下

北溟& ’
从 ! 月 !% 日到 & 月 ’% 日到达北平这 !" 来

天的时间里%柳亚子不止一次地赋诗表明自己的

观点%打过长江去%彻底消灭偏安长江一隅的蒋

家皇朝&在柳亚子看来%打过长江去是必然之举%
蒋介石大势已去&想到解放军即将渡江南下解放

东南父老%心中的欣喜常常溢于言表& 尽管也听

到有关国共再次和谈的传闻%但他深信毛主席不

会中此缓兵之计& 纵然有人要同国民党和谈%他

柳亚子也会纵其张仪苏秦之舌%$ 一唱纵教万和

来’ %以回报共产党的礼遇&
& 月 !( 日%毛主席抵达北平%柳亚子与众人

前往欢迎& 欢迎晚宴后柳亚子写了四首七律%力

主立即渡江作战#$ 华(拿陈 迹 休 怀 念%希(墨 元

凶要荡夷& ’$ 长江自昔非天堑% 逆豫何曾幸瓦

全& ’$ 百万大军渡江好%夫差授首甬东天& ’ 再

次观点鲜明地直陈己见%打过长江去&
然而%就在次日%意外的情况突然而来& & 月

!) 日早晨%电台中广播了一条重要新闻#中共代

表团将于 # 月 * 日与国民党政府代表团举行和

平谈判& 这大大出乎柳亚子的意料%仅仅过了一

天%即 & 月 !% 日%柳亚子写了这首感事诗& 表明

自己的政治观 点%在 初 稿 上%也 即$ 俯 仰 依 违 我

大难’ 句%柳亚子认为在对蒋介石和与战的大问

题上%要自己俯仰其间随宜应付发表些模棱两可

无关痛痒的言论那真是太难太难的了& 但柳亚子

正式定稿时作了改动% 改成了 $ 说项依刘我大

难’ % 认 为 要 说 服 项 羽 归 附 刘 邦 这 是 天 大 的 难

题%对蒋介石没有和谈的可能与必要%柳亚子明

确表达了自己的困惑和不满& 初稿的$ 俯仰依违

我大难’ % 偏重于个人角度来考虑国共和谈)发

表稿的$ 说项依刘我大难’ %则从大局上来看待

国共和谈& 弃个人角度而取大处着眼%这就是柳

亚子修改的原因了&
柳亚子对蒋介石的认识是深刻的%而毛主席

对蒋介石的认识同样是深刻的% 且棋高一筹%毛

主席要利用和谈争取更多的中间人士& # 月 !+
日%当蒋介石拒绝在和谈方案上签字之后%毛泽

东与朱德发布渡江命令% 不仅军事上势如破竹%
在舆论上也广收仁德&

毛主席接到柳诗%没有立即作答%直到 # 月

!$ 日%人民解放军已经打过了长江%才回赠柳亚

子%$ 牢骚太盛防肠断%风物长宜放眼量&’ 毛(柳

二十多年知交%有什么不可以说呢%然而出于对

国家大局的考虑%这是国家机密%当时无法作答&
毛主席是理解老朋友的%理解老朋友的$ 牢骚’ %
希望老朋友把眼光放得长远一些%共产党不会中

蒋介石的缓兵之计%现在不是打过长江了吗*
现在%孙文虽然也提到$ 柳亚子先生对和南

京国民党政府和谈本来就不同意’ %但是把柳亚

子牢骚的重点放得不当%说$ 此时为了给国民党

代表团腾住地%又让他从生活条件优越的六国饭

店移居到生活条件相对较差的颐和园居住’ %引

起了柳亚子不满%因此撰写了! 感事呈毛主席"
一诗&

第二大牢骚为被$ 夺席’

柳亚子第二大牢骚%初稿和发表稿提到的是

不同的两件事%当以发表稿为是& $ 醉尉夜行呵

李广’+ 初稿, %$ 夺席谈经非五鹿’+ 发表稿, &
$ 夺席谈经’ 和$ 非五鹿’ 这两个典故%相当

部分的注释说成柳亚子非常自负%把自己比喻作

极有能力极有学问的人% 也就是像朱云像戴凭&
其实%正好相反%柳亚子引用$ 夺席谈经’ 之典%
不是说自己是戴凭%相反自己是被戴凭夺了席的

人)$ 非五鹿’ %柳亚子说自己是被非难被驳斥的

五鹿充宗&
早在 *$#$ 年 ! 月 !% 日% 柳亚子抵北平 !"

天前% 李济深主持了民革第一次中央联席会议%
推选民革的新政协代表%柳亚子已经被排除在外

了%更谈不上代表民革参加新政协筹备会了& 后

来%在政协筹备会期间%民革政协代表由 ) 人增

至 *) 人%柳亚子才成为民革政协代表&
大家都还清楚记得%*$#% 年上半年%人民解

放战争在全国范围内的胜利已成定局& 中共中央

发布了! 纪念五一劳动节口号" %提议召开新政

治协商会议%讨论成立民主联合政府& ( 月 ! 日%
中共中央就邀请各党派代表赴解放区协商召开

新政协问题电示中共上海局#新政协会议由国民

党革命委员会(民主同盟及中共联名发起& 我党

拟邀请民主人士前来解放区参加协商& 所列 &!

争 鸣 篇争 鸣 篇
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人名单中! 柳亚子列名

第五"
可是在到达北平之

前! 民革已经确定了参

加新政协的代表! 柳亚

子 先 生 竟 然 不 在 其 内!
原先列名第 % 的柳亚子

连作民革代表参加新政

协的资格都没有了" 意

外!大大的出乎意外!柳

亚子岂能无动于衷#
更可气的是! 当时

文化界的主持者! 也没

有给这位名满天下的文

化人!著名的诗人$学者

安排位置"
新 中 国 成 立 在 即 !

柳亚子作为文学艺术颇

有造诣的活动家! 极望

发 挥 特 长! 有 所 贡 献"
&$#$ 年 ’ 月 !" 日 晚 !
李维汉和周扬召集并主

持 了 学 术 工 作 者 会 议!
讨论成立文学艺术界联合会的筹委会问题"柳亚

子应邀出席!可是发言时意见不同" 这在当天柳

亚子的% 日记& 中有’( 晚上开学术工作者会议!
李维汉$周扬所主持也"李$周招宴!饮酒仅七杯!
颇不痛快" ) 又!’ 月 !# 日日记’( 下午!赴中国

妇女第一次全国代表大会 * 地址在中南海+ !被

邀讲话!尚未垮台为幸,--又出席文协筹委会!
未列名常委!从此可以卸肩了" )

柳亚子一生无意仕进未脱书生本色!不过他

一生爱国爱民救国救民的思想信念不衰!始终想

着为黎民百姓贡献才力" 可是!至此柳亚子有一

种被闲置起来的感觉"
( 夺席) 句和( 醉尉) 句都有被人冷落闲置

甚或非难呵斥的意思"初稿( 醉尉夜行呵李广) !
着眼于妄评大作!尽管柳亚子很生气!但毕竟是

小事一桩.发表稿( 夺席谈经非五鹿) !着眼于被

( 夺席) !不让参加所擅长的工作!着实受不了!
因此!柳亚子在定稿时将( 醉尉夜行呵李广) 改

成了( 夺席谈经非五鹿) "

无车也是牢骚

柳 亚 子 第 三 点 牢 骚

是 ( 无车) !( 无车弹铗

怨冯") "
关 于( 无 车) !柳 亚

子在 % 恭谒孙先生灵堂

有感& 中写道’( 余税驾

北平之日!馆舍粗定!即

思往香山碧云寺 恭 谒 中

华民国国父$ 中 国 国 民

党总理孙先生之 灵 堂 及

衣冠冢" 乃招待 处 诸 同

志恒以道茀为 言" 嗣 迁

颐和园!相距益近!相思

益切! 因乘毛主 席 枉 驾

之便!面陈衷曲!一诺无

辞" --)又 &$#$ 年 #
月 & 日日记’(夜! 餐时

与任老夫妇及寰 老 之 夫

人同席!谈得很起劲!约

明日同往北京饭 店 赴 民

盟例会!可不叹出无车矣" )柳亚子是高度近视!
又加那时体弱多病!出门无车无陪同是方向莫辨

寸步难行"一个行动不便但社会活动十分频繁的

老人!感到无车的苦恼而提出要车的要求!应该

说是无可厚非的"
对无车一事!柳亚子是有意见的!但是决不

是像有些人所说的那样是柳亚子私心发作的表

现" 记得在 &$#$ 年 # 月 !% 日迁居颐和园前夕!
柳亚子写了一诗赠给负责六国饭店接待工作的

邓子平同志!题目就是% 赠邓子平& ’
嘘寒问暖费经营!豪气能消邓子平"
出入车鱼宁有憾# 播迁吴粤岂无名,
狂奴肝胆吾轻剖!琐事眠餐汝总成"
自是人间美男子!翻疑母性太多情"

其中( 出入车鱼宁有憾#播迁吴粤岂无名,)
意思是说自己是在吴粤等地流亡出了名的人!实

在不会为生活上的某些不足而闹意见的"写此诗

时! 柳亚子还没有接到毛主席的答诗! 可见对

( 无车) 一事!柳亚子在诗中仅是顺手一笔!并没

&$#$ 年 % 月 & 日毛泽东在颐和园会见柳亚子

争 鸣 篇争 鸣 篇
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有把它放在心上耿耿于怀!

希望进言而没有机会

在北平" 柳亚子一直盼望毛主席的接见"他

肚里有话" 希望一吐为快! 孙有光的文章谈到#
$ 黄炎培 % 月 !& 日到北平"% 月 !’ 日毛主席就

在香山双清别墅宴请黄炎培"畅叙别情%纵谈时

局"而他& 柳亚子’ 到北平一个多星期了"毛主席

还没有接见他( ) 还有李济深和傅作义"他们都

到毛主席的双清别墅"就国共和谈问题进行了交

谈* 可是"等啊等的"就是没有机会见到毛主席*
有许多话" 柳亚子觉得只有向毛主席才能

说"只有向毛主席说才有效*
比如与国民党和谈问题"在柳亚子看来根本

就没有这个必要"和谈只会给蒋介石为首的国民

党军队带来喘息的机会*
比如民革代表问题* ($#) 年元旦民革组建

时柳亚子是核心人物"被公推为秘书长"目前也

是中央监察委员会主席"如今怎么连个民革代表

都当不上+ 李济深在 *$!+ 年蒋介石叛变革命后

是跟着蒋介石屠杀共产党的"现在当上了民革主

席"而 *$!+ 年柳亚子因为反蒋而遭到蒋的通缉"
现在竟把柳亚子排挤在外了*

比如北平的文代会筹委会没有柳亚子的位

置"全国文联领导机构也没有柳亚子的位置*
比如$ 醉尉夜行) 问题*在诗词创作方面"柳

亚子自认与毛主席有着相当多的共同语言"毛主

席一直非常赞赏柳亚子的诗词* 早在 *$#& 年 *,
月 # 日" 毛主席就在信中高度评价了柳亚子的

诗#$ 先生诗慨当以慷"卑视陆游陈亮"读之使人

感发奋起* ) 可是"柳亚子刚到北平"就有某同志

对柳的诗文妄加诋訾"产生了不良的影响*对此"
柳亚子非常愠怒"大有被醉尉呵斥的耻辱*

比如出无车的问题* 等等*
希望毛主席接见" 柳亚子在 , 感事呈毛主

席- 颌联之中也有所表露#. 周旋早悔平生拙"生

死宁忘一寸丹)& 初稿’ * $ 头颅早悔平生贱"肝

胆宁忘一寸丹)& 发表稿’ *
柳亚子是易冲动的诗人性格" 他没有城府"

崇尚率真"待人接物方面的确不会周旋"更别说

掩饰自己喜怒哀乐了*这里的$ 周旋) "根据上文

来分析" 包括两类内容* 一是 $ 俯仰依违我大

难) %$ 说项依刘我大难) 的周旋"二是$ 醉尉夜

行呵李广) %$ 夺席谈经非五鹿) %$ 无车弹铗怨

冯") 的周旋* 前者属敌我"后者属内部* 共产党

马上将与蒋介石为首的国民党重开和谈"作为长

期与蒋介石斗争且为蒋介石开除出国民党的柳

亚子"别说是和谈成功"就是和谈期间"他都是拙

于周旋的* 柳亚子满怀希望来到北平"却不料被

晾在了一边"民革代表当不上"文坛上居然也沾

不了边"就是自己引以自傲的诗作都被人妄加评

论* 同住六国饭店的人中有的出入有车"而柳亚

子从资望%地位%年龄%视力来看都应安排车子却

没有安排*见不到毛主席"也见不到周副主席"对

谁说都不管用*
在这里"柳亚子向毛主席作了拙于周旋的表

白"希望生死之交能够让他一诉衷肠*可是"因为

建国在即"毛主席日理万机"一时安排不过来*

孙文回忆有误

柳亚子搬进颐和园益寿堂" 应当是在 # 月

!& 日"有柳亚子, 日记- %, 柳亚子年谱- 等材料

可证* 即使是 % 月 !$ 日"那么$ 土八路) 之类的

事情也写不进牢骚诗里去* 柳亚子, 光明集卷九

& 万 寿 乾 集 ’ - 有 一 段 序 言 #$ *$#$ 年 # 月 !!
日"齐燕铭同志访余六国饭店"谓将迓余夫妇赴

西郊万寿山之颐和园益寿堂休养"盖奉毛主席之

命而来者也*翌日"余偕佩妹%超弟乘汽车诣园中

相宅* 其圆满超出意外//) 柳亚子一家 !% 日

去相宅"!# 日准备"!& 日移居* 事隔 &" 多年"孙

有光同志记忆有误是情有可原的*
由于柳亚子移居颐和园的益寿堂"孙文提前

了 !+ 天" 所以对事情的产生与分析就大相径庭

了*
# 月 !& 日移居" 那时国民党和谈代表团的

任务已经结束"不存在让柳亚子腾让住地的问题

了* 移居颐和园益寿堂"是毛主席让柳亚子去那

里休养"柳亚子相宅之时觉得. 圆满超出意外) "
移居之后"柳亚子在写给美国的儿子柳无忌信中

说#. 此地是皇宫"我们居然享受帝王之乐"也算

翻身了* ) 住进颐和园柳亚子是非常兴奋的"根

本不存在引发牢骚的问题*

争 鸣 篇争 鸣 篇
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孙 有 光 文 章 说 !%$#$
年 # 月 !! 日 上 午" 周 副

主席电话通 知 高 富 有 说!
# 我要和邓颖超同志请柳

亚 子 先 生 夫 妇 到 颐 和 园

听鹂馆吃饭"你 和 颐 和 园

管 理 处 的 另 一 位 同 志 作

陪$ % 接着写了周副主席

批评柳亚子 发 牢 骚"打 骂

门 卫 &哨 兵 &管 理 员 等 情

节$
笔 者 查 找 了 这 一 时

段的有关柳 亚 子 的 资 料"
也搜寻过其 他 材 料"发 觉

# 月 !! 日上午"柳亚子因

为要迁居颐 和 园"正 在 六

国 饭 店 请 各 房 间 的 友 人

题名留念$ 周恩来到听鹂

馆 宴 请 柳 亚 子 一 事 是 有

的"但是"时间不对"宴请

的目的更不对$ 柳的’ 北

行 日 记( 里 明 确 写 的 是 & 月 !’ 日"出 席 者 一 共

%( 人"有具体名单$ 设宴的目的不是为了批评柳

亚子"而是为柳亚子补祝寿辰$
还有一些"列举如下!
孙文!# 月 ) 日" 柳亚子先生买回一个孙中

山先生小型石膏像"门卫以为他是颐和园内的住

家户的亲友"就挡住问他!# 找谁) % 这一下惹他

生气了"他说!# 我住在这里七八天了"你还不认

识我) % 说着就举起拐杖打门卫$
据柳亚子’ 日记( 柳亚子买# 得孙先生遗像

一页% "也不是石膏像"时间在 # 月 %" 日$ 不管

是 # 月 ) 日还是 %" 日" 柳当时都没有搬进颐和

园"怎么会与门卫发生这档子事件呢)
孙文!# 月 * 日" 周恩来副主席在听鹂馆宴

请国民党南京政府的和谈代表邵力子$柳亚子听

说周恩来到颐和园没有去看他" 以为毛主席&周

副主席忘了他"就更生气了"牢骚也更多了$ 他

说!# 毛主席和周副主席再不理我" 我就跳昆明

湖或吊死在益寿堂$ %
当时"柳亚子还没有移居颐和园"而且也不

知道日后毛主席将让他移居益寿堂"这时怎么会

说出# 跳昆明湖或吊死在

益寿堂% 的话呢)
孙 文 !# 月 %! 日 "柳

亚子先生提出"要吃炒青

扁 豆 和 顶 花 带 刺 的 鲜 嫩

黄 瓜 $ 管 理 员 到 东 宫 门

外&青龙桥&西苑&海淀等

菜市场跑了个遍"都没有

这两种菜$ **柳亚子本

来就有气"一看到管理员

回来"没有买回他想要吃

的 那 两 种 菜 " 气 就 上 来

了 "询 问 间 "管 理 员 刚 要

向他解释"一句还没有说

完"柳亚子先生就打了管

理 员 一 个 耳 光 说!# 你 没

有尽到职责"还讲什么客

观理由+ %
当时"柳亚 子 居 住 在

六国饭店"生活都由饭店

安排$
孙文!# 月 * 日" 中共中央办公厅主任杨尚

昆&中央社会部长李克农等在景福阁召开保卫工

作会议"景福阁周围布置了武装警卫哨"不是参

加会议的人"不让上景福阁$ 偏偏这时柳亚子偕

夫人要上景福阁"又受到哨兵挡驾"他又大骂哨

兵"生气而返$
游颐和园事"柳’ 日记( 写到过两次!第一次

在 # 月 !* 日, 柳亚子夫妇刚搬进颐和园益寿堂

的第三天- "# 至乐善堂"以无字不得入"一怒冲

锋"看门者亦无如何也$ %
关于景福阁事"柳亚子’ 日记( 中作 ) 月 %*

日!# 傍晚" 吴柳生& 陈麟飞夫妇挈小孩持敏同

来"留之同饭"不肯"送出门外"佩妹邀登景福阁"
为哨兵所阻"余大骂拂衣而返"不复管客人的事

了$ %
回忆半个多世纪前的事情"某些具体事情和

时间不准确难以避免"可进一步考证&核实$像柳

亚子先生这样一位感情容易激动的诗人"处于新

旧时代交替的岁月"发生一些不愉快的事情也属

正常$ 我们不应就事论事"应透过现象分析其实

质$ , 责任编辑 赵友慈-

柳亚子诗词手迹
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周恩来! 张学良在短暂的交往中结下了深

厚的友谊"其 中"尤 为 惹 人 注 目 的 是"上 世 纪 %"
年代" 周恩来曾托人给远在台湾幽禁的张学良

捎去一封十六字密信" 真切地反映了周恩来对

张学良的关切情感# 周恩来给张学良的这封亲

笔信"既没有收信人的姓名"也没有写信人的署

名"全文只有十六个字$为国珍重"善自养心%前

途有望"后会可期#
有关周恩来给张学良的这封密信最早披露

于 &$$" 年"&" 多年过去了" 密信的知情人或年

事已高"或已作古"或三缄其口"多年来"围绕这

封密信各界众说纷纭"莫衷一是# !" 世纪 %" 年

代海峡两岸正处于相对隔绝的状态" 这十六字

密信究竟是通过什么人" 以何种方式传递到张

学良手中的呢& 近日"笔者通过查阅大量的史料

和走访知情人" 对十六字密信的相关史实进行

了深入考证"对以往种种说法中的舛误之处"进

行了一一考订’

关于密信传递的时间

关于密信的传递时间"历来说法不一"计有

&$%" 年说!&$%& 年说!&$%! 年说等不同的说法"
就是 &$%& 年说又有 &$%& 年春和年底两种说法’

最早向外界公开这封密信的是曾在周恩来

身边长期工作的童小鹏"据他回忆$( &$%& 年 &!
月 &! 日晚"周恩来和邓颖超在北京饭店举行宴

会"纪 念 西 安 事 变 !’ 周 年 "应 邀 出 席 宴 会 的 有

张学良将军的胞弟张学铭! 张学思以及与张学

良有过交往的东北籍人士’ 席间"大家很自然地

谈起了张学良在台湾的近况’ 张学思激动地向

周恩来敬酒时" 泣不成声’ 周恩来也留下了热

泪" 他深情地说$) 我的眼泪是代表党的不是我

个人的’ !’ 年了"杨先生牺牲了一家四口"张先

生还囚禁在台湾"没有自由"怎能不使人想起他

们就落泪呢& * 回到寓所"心情难以平静的周恩

来写下了十六字短信++,
由 于 童 小 鹏 曾 长 期 担 任 周 恩 来 的 秘 书"又

是第一个披露这一内幕的人" 应当说他的回忆

还是有很高可信度的" 以至很多学者在没有做

进一步考证的情况下"将这一说法加以引用’ 一

时间"周恩来在 &$%& 年年底或者 &$%! 年春通过

特殊渠道给远在台湾的张学良捎去密信的说法

似乎已成定论’
但 是"罗 青 长 在 !""# 年 # 月 ! 日- 人 民 日

报. 撰写的 - 情深意重 割舍不断///忆周恩

来 与 张 学 良 的 情 意. 一 文 中"写 道$ ( &$%" 年"
周恩来总理得知张学良将军的弟弟张学铭及夫

人朱洛筠要到香港探亲" 便在西花厅宴请张学

铭夫妇’ 当时我在陪’ 席间"周总理谈到对张学

良的牵挂" 他手书了几句话托张学铭夫妇设法

转达给张将军++,
罗青长长期从事对台工作" 了解许多对台

工作的内幕"他的这篇文章一经发表"立即引起

人们的普遍关注"他在文中特别提到的( 当时我

在陪, "更是令人毋庸置疑’
那么"传递密信的时间到底是哪一年呢& 我

们在中共中央文献档案中找到了直接而宝贵的

第一手资料"为我们提供了可信的时间证明"这

份档案全文如下$

周恩来给张学良的十六字密信
! 范丽红

往 事 录往 事 录
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张学铭!张学思给张学良的信"已托朱五送

到台湾张学良手中"我写# 为国珍重"善自养心$
前途有望"后会可期% & 几句话已带到"张现住董

显光家中"仅获有限度的自由%
这份档案的准确时间为 %$&% 年 ’ 月 (% 日%

从这份档案的内容" 我们可以看出它应该出自

周恩来之口" 而且是总理在得到密信已转交到

张学良手中的信息反馈后"向中央做的汇报% 我

们可以试想一下" 受总理委托完成这一使命的

人"一 定 会 第 一 时 间 将 此 事 汇 报 给 总 理"同 样 "
总理也会将事情的经过及时向中央汇报% 由此

来看" 密信一定是在 %$&% 年 ’ 月通过安全渠道

转到张学良手中的%

谁是密信真正的传递人’

谁是密信的传递人’ 此前大多数学者认为

密信是由郭增恺夫人传递的% 此说大多依据童

小鹏的回忆(# %$&% 年 %! 月 %! 日晚" 心情难以

平静的周恩来写下了十六字短信" 决定通过特

殊渠道转交远在台湾的张学良"信写好后"周

恩 来 几 经 思 考 " 终 于 找 到 了 理 想 的 送 信 人

选)**郭增恺夫人+ 此后"郭增恺夫人不负众

望将总理的密信安全送到张学良的手中, &
童小鹏此语一出"立即被史学家接纳, 因

为郭氏夫妇与周恩来及张学良夫妇皆有着很

深的交情, 郭增恺原为杨虎城 %) 路军参议,
西安事变爆发后" 宋子文将当时关押在南京

的郭增恺保了出来, 宋子文与宋美龄前往西

安救蒋时" 郭作为宋子文的随员一同到达西

安"协助宋子文做调解工作"为西安事变的和

平解决做了很多工作" 郭增恺由此深得周恩

来的赏识, 当时其夫人在香港居住"不仅能自

由出入台湾"而且与张学良夫妇也有交情, 郭

增恺夫人作为双方均信赖的朋友" 完成这一

使命自在情理之中,
但事实却与此说相去甚远" 童小鹏的回

忆至少有两点错误(时间和密信的传递人, 关

于时间前面我们已经进行了考证" 而在前面

我们提到的 %$&% 年 ’ 月 (% 日的那份中央档

案也明确提到 - 张学铭. 张学思给张学良的

信"已托朱五送到台湾张学良手中"我 写/ 为

国珍重"善自养心$前途有望"后会可期, 0 几句

话已带到12& 根本未见郭增恺夫人参与此事

的任何依据"这是其一+
其二"据同样作为知情人的罗青长回忆"明

确提到张学铭夫妇是密信传递人之一+3 见前页

右栏第三段引文4
这样说来"至少张学铭夫妇.朱五三人曾参

与了密信的传递+ 从当时的情况来看"张学铭夫

妇不具备到台湾送信的可能" 是不是朱五将周

恩来的密信亲手转交张学良’ 带着这一疑问"笔

者走访了张学铭的儿媳吴量绩女士" 却意外地

获知"其实参与密信传递的人除了张学铭夫妇.
朱五外"还有一位关键人物参与了此事"而且就

是这个人最终将总理的信交给了张学良+ 她就

是现居台湾的朱浣筠+
张学铭是张学良同父同母的胞弟" 早年留

学 日 本"%$(% 年 出 任 天 津 市 市 长+ 九 一 八 事 变

后"张学铭携同妻儿到西欧.美国游历+ %$#% 年

太平洋战争爆发后"张学铭由香港被迫回国"出

任 国 民 党 政 府 东 北 长 官 部 参 议 室 中 将 主 任.行

%$$$ 年张学良先生于家中

往 事 录往 事 录
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辕参议室副主任!总参议等职" 全国解放前夕#
张学铭毅然决定留在大陆#迎接新中国的成立"
新中国成立初期#张学铭回到天津工作#曾任天

津市市政工程局副局长! 民革天津市委员会副

主任!民革中央委员等职#深得周恩来的器重和

信赖"
张学铭的夫人朱洛筠是北洋政府代总理朱

启钤的第六个女儿" 朱启钤先生 %$&# 年病逝于

北京#生前颇受周恩来的敬重和关照" 朱洛筠不

仅是张学良的弟媳# 而且和赵一荻是中学时代

的同学"
朱 洛 筠 的 五 姐 叫 朱 湄 筠 # 人 称 $ 朱 五 小

姐% " %$’% 年九一八事变时#马君武曾写过一首

$ 赵四风流朱五狂#翩翩蝴蝶最当行" 温柔乡是

英雄冢#哪管 东 师 入 沈 阳% 的 打 油 诗#讽 刺 执 行

了$ 不抵抗命令% 的张学良#诗中的朱五指的就

是朱湄筠" 朱湄筠后来嫁给了张学良的亲信朱

光沐" 张学良遭到幽禁后#朱光沐做了宋子文的

秘书#当时住在美国#朱湄筠带着子女独自生活

在香港"
朱浣筠是朱洛筠!朱湄筠的第十个妹妹#当

时住在台湾# 她的丈夫卢志德是蒋介石的私人

医生" 朱浣筠夫妇都信奉基督教#跟蒋介石!张

学良同在台北的凯歌堂做礼拜# 朱浣筠有和张

学良接触最为便利的条件# 是能够与张学良直

接接触的最佳人选"
据吴量绩女士回忆#%$&" 年的一天#周恩来

在北京宴请张学铭夫妇" 席间#周恩来谈到如何

花 了 好 多 的 钱#找 了 好 多 的 渠 道!好 多 的 人#都

不能跟张学良接触上的无奈" 希望听听张学铭

的意见" 张学铭略加思索#向总理提议#此事找

他的夫人办最合适# 并向总理详细地介绍了在

台湾!香港的朱家姐妹情况" 当时#周恩来听了

张学铭的介绍十分高兴#马上拿出纸笔写下$ 为

国珍重#善自养心&前途有望#后会可期% 四句话

十六个字" 考虑到张学良的安全#行事严谨的总

理并没有在上面署名" 总理把这封寄托着他对

张学良无限思念与关切情感的短信郑重地交给

了张学铭# 希望张学铭设法尽快将信转到张学

良的手中"
此后#张学铭夫妇在周恩来的精心安排下#

将周恩来写给张学良的密信连同张学良胞弟张

学铭! 张学思写的两封信交给了在香港的朱湄

筠" %$&% 年春#朱湄筠专程前往台湾将信交给妹

妹朱浣筠# 最后由朱浣筠将信安全送到了张学

良的手上"

密信是通过什么方式传递的’

罗青长在他的回忆文章中提到($ 周总理考

虑得十分周到#他请张学铭夫妇到达香港后#再

托台湾的友人将他的信装在口红盒里# 到张学

良夫妇经常做礼拜的教堂#趁人不备#交给赵四

小姐#就说) 大陆方面的朋友有话捎给少帅* " %
这一说法似乎跟以前大多数学者引用童小鹏的

回忆如出一辙" 此说认定郭增恺夫人带着总理

的亲笔信到了台湾#由于未获准见张学良将军#
一时难以完成总理交给她的这项特殊使命" 不

久 她 发 现 张 学 良 将 军 和 赵 一 荻 常 去 教 堂 做 礼

拜" 一天# 她提前把周总理的信夹在一支口红

中#赶 到 教 堂#利 用 做 礼 拜 的 机 会#把 这 支 夹 有

周总理亲笔信的口红安全地交到了赵一荻的手

中"
但是#这一说法却被吴量绩女士否定了"
据吴女士介绍# 从总理写信# 到信送往台

湾# 期间经过了很长一段时间的精心策划和准

备" 张学铭夫妇接受周恩来的重托后#即以探亲

为名前往香港和朱湄筠接洽!联络" 由于此事关

系重大#为谨慎起见#张学铭夫妇几次往返于大

陆和香港之间#每次从香港回到北京#他们夫妇

都要当面向总理详细汇报香港! 台湾方面的情

况#当时朱湄筠在香港因经营不善#生活十分拮

据#张学铭夫妇每次到香港都带去很多钱#作为

朱湄筠的活动经费"
经过充分的运作和筹备#%$&% 年春#朱湄筠

专程前往台湾# 将周恩来写给张学良的密信连

同张学良胞弟张学铭! 张学思写的两封信交给

了妹妹朱浣筠" ( 月的一天#朱浣筠将信夹在一

本+ 圣 经, 里#带 到 了 张 学 良!赵 一 荻 经 常 去 做

礼拜的凯歌堂" 在教堂做礼拜时#朱浣筠巧妙地

靠近张学良#将事先准备好的+ 圣经, 快速地递

给张学良#在圣歌声中#张学良打开+ 圣经, #周

恩来写的$ 为国珍重#善自养心&前途有望#后会

可期" % 十六个字立刻映入他的眼帘" 熟悉的字

往 事 录往 事 录
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体!关 切 的 话 语!加 上 特 有 的 灵 犀 相 通!使 张 学

良马上意识到这封未署名的短信! 一定出自周

恩来之笔" 张学良与朱浣筠二人均心照不宣"

五#关于密信的背后

在 周 恩 来 给 张 学 良 写 密 信 的 前 一 年 !即

%$&$ 年!蒋介石一方面迫于舆论的压力!另一方

面自认台湾政局稳定! 已下令解除对张学良的

$ 管束% !并将看管张学良的任务交给儿子蒋经

国!张学良在某种程度上获得了有限的自由" 时

刻关注张学良境况的周恩来早已从相关渠道获

取了消息! 总理认为这一松动是一个迹象和好

的 征 兆!所 以 在 信 中 有$ 前 途 有 望!后 会 可 期 %
之语" 字里行间! 充满对张学良获得自由的期

望"
其实!%$’( 年西安事变后!张学良亲自送蒋

介石回南京!身陷囹圄后!曾力阻张学良送蒋回

南京的周恩来! 无时无刻不牵挂着张学良这位

为抗日救国做出了重大牺牲的老朋友! 从未停

止过争取张学良恢复自由的种种努力"
早在 %$’) 年 % 月 %" 日!周恩来就曾致信刚

刚幽禁中的张学良! 表达了对蒋介石扣押张学

良的极大愤慨&$ 自兄伴随蒋先生入京后此间一

切安然!静候蒋先生实践诺言!由兄归来主持大

计" 及撤兵令下!特赦成文发表!愈是使大家认

识蒋先生信义和宽宏!乃事未周!蒋先生休假归

里!中 央 军 竟 重 复 压 境!特 赦 令 转 为 扣 留!致 群

情惶惑愤懑不可终日!% 并嘱张学良$ 为国珍摄

万岁’ %
就在上面一封信发出的第二天! 周恩来又

致函蒋介石&$ 立释汉卿先生回西北主持! 则内

战 可 弭!和 平 可 坚!((未 承 召 谈!只 因 大 兵 未

撤!汉卿先生未返!暂难抽身" 以俟局定!当即入

都应约" 如先生认为事已速决!请先生以手书见

示!保证撤兵释张!则来为促进和平!赞助统一!
赴汤蹈火亦所不辞" % 周恩来在做正面努力的同

时! 也不断通过东北抗日救亡总会等民间组织

积极营救张学良!甚至每次与国民党谈判时!周

恩来都提出释放张学良#杨虎城的要求!但始终

未有结果"
%$#( 年 % 月!在重庆召开的旧政协会议上!

周恩来当面质问国民党当局&$ 现在强调国内团

结!这使我想起一位对国内团结贡献最大的人!
这个人是你们的朋友!也是我们的朋友!那就是

张汉卿将军"他至今还没有获得自由"% 同年!在

延安召开的纪念西安事变 %" 周年大会上!周恩

来再次呼吁&$ 现在抗战胜利已经一年多了" 然

而张#杨两将军却被蒋介石囚了 %" 年" 这段公

案人民会起来给予正当地裁决" 在纪念 ) 双十

二* 的今天!我们要求立即释放张#杨两将军’ %
新中国成立后! 日理万机的周恩来更是牵

挂远在台湾的张学良!总是通过各种渠道#各种

关系!暗中了解张学良的情况" 周恩来常对身边

的人说&$ 我们夺得了政权! 但是不要忘了帮助

过我们的朋友!有的现在还在台湾!等祖国统一

了!一定要关照这些朋友" 张学良就是其中的一

位" %
%$&( 年!正 值 西 安 事 变 !" 周 年 之 际!周 恩

来在北京召开的座谈会上!再次提到张学良!他

说&$ 由于西安事变!张#杨 两 将 军 是 千 古 功 臣!
这点是肯定的" 张汉卿亲自送蒋走是个遗憾" 张

汉卿在被扣后!还给我过两封信!多年来表现很

好!始终如一!是值得使人怀念和尊敬的" 张汉

卿 将 来 能 援 救 出 来 最 好!((% 可 见!周 恩 来 无

时无刻不把张学良的自由挂在心上" 但遗憾的

是!在新中国成立后的前二十多年时间里!受复

杂的国内#国际环境影响!周恩来为争取张学良

自由所做的努力!始终未能如愿"
周恩来在他弥留之际! 还不忘嘱咐身边的

工作人员$ 不要忘记台湾的老朋友" % 周恩来躺

在病床上批示的最后一份文件后面! 接连写下

$ 托’ 托’ 托’ % !直到生命的最后一刻!萦绕在

周恩来心头的仍然是对张学良无限的关切

我们知道!关于十六字密信!无论是周恩来

还是张学良!他们在生前都未曾向外界透露过!
我们当然无从了解张学良见信后的心情" 但是

近年来!随着张学良口述历史的不断披露!我们

不难发现!他对周恩来的高度评价和思念!溢于

言表" 张学良在晚年从不讳言!周恩来是他一生

最敬佩的人" 周恩来与张学良在国家#民族危难

之际建立的这份特殊友情!虽历经岁月流逝#云

天阻隔!始终难以割断!成为一段流芳千古的佳

话" + 责任编辑 萧 徐,

往 事 录往 事 录

(&



炎黄春秋 !""# 年第 $ 期

广大读者对中日甲午海战还是比较熟悉的!
但对此前北洋舰队两次访问日本并不是十分了

解!实际上北洋舰队这两次访日无论是对清朝海

军还是对日本海军的发展都产生了一定的影响"
清政府认为# 日本狡焉思逞!更甚于西洋诸国$ !
因此对日本十分关注和警惕% 北洋水师的缔造者

北洋大臣李鸿章也认为&# 今之所以谋创水师不

遗余力者!大半为制驭日本起见$ !为此北洋舰队

在筹建过程中以及成军之后曾有过两次引人注

目的访日活动%

一’第一次偶然造访

%$ 世纪 &" 年代朝鲜半岛出现了非常复杂的

国际纠纷!日本’英国’俄国都有占领或控制朝鲜

的企图" %&&# 年 %! 月日本策动所谓的( 甲申事

变$ !试图推翻当时亲清的朝鲜政府!替代清政府

而成为朝鲜的保护国% 英国为了防止俄国南下威

胁其在华利益于 %&&’ 年 # 月占领了朝鲜南端的

巨 文 岛! 结 果 遭 到 俄 国 和 日 本 的 反 对 而 作 罢 %
%&&( 年 ) 月李鸿章接到袁世凯报告!说朝鲜有人

谋划联俄防英!而俄国正在觊觎元山口外的永兴

湾% 面对如此复杂的国际形势!清政府深知一旦

朝鲜落入它国必将危及自身安全!于是命令丁汝

昌和吴安康分别率领北’南洋舰队前往朝鲜的永

兴湾一带巡防! 借以展示清政府强大的海军实

力!制止敌国可能的侵略企图% 北洋水师提督丁

汝昌’ 琅威理接到命令后立即率 ( 定远$ ’( 镇

远$ ’( 济远$ ’( 威远$ ’( 超勇$ ’( 扬威$ 等 ( 艘

军舰前往朝鲜东海岸海面操演!之后又奉命前往

海参崴接当时参加中俄关于吉林东界勘定谈判

的清政府官员吴大#% 北洋舰队将吴大#送至摩

阔崴!留下( 超勇$ ’( 扬威$ 两舰在海参崴待命%
铁甲舰由于海上长途航行需要上油’修理!于是

( 定远$ ’( 镇远$ ’( 济远$ 和( 威远$ 等 # 艘军

舰奉李鸿章之命在丁汝昌的率领下前往日本长

崎进行大修!不料竟酿成一场骚乱!被称为( 长崎

事件$ %
%&&( 年 & 月 % 日北洋舰队抵达长崎港!长崎

人对欧美军舰早已司空见惯!但来自中国的铁甲

巨舰却还是首次目睹!因此码头上挤满了看热闹

的人群% 望着龙旗高扬’威风凛凛的巨舰!市民中

夹杂着惊叹’羡慕’愤懑等复杂的情绪!这些情绪

伴随着日本朝野长期宣传的军国主义思想最终

酿成一场骚乱% & 月 %* 日中国水兵上岸购物!个

别水兵则跑到妓院嫖娼而与当地警察发生冲突!
造成 % 名日本警察受重伤!% 名中国水兵受轻伤%
当时) 长崎快报* 报道说&# 有一群带有醉意的水

! 史春林

北洋水师提督丁汝昌

清朝北洋舰队

两次访日

古 镜 台古 镜 台
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兵前往长崎一家妓馆寻乐!因为发生纠纷!馆主

前往警察局报告" 一日警至!已顺利将纠纷平静!
但由于中国水兵不服!不久乃有 % 人前往派出所

论理" 非常激动!大吵大闹!引起冲突" 日警 & 人

旋被刺伤!而肇事的水兵也被拘捕!其他水兵则

皆逃逸" # 英国驻长崎领事在一份报告中则称$
% 有一中国水兵与妓馆的仆人在街上争吵! 警察

前来干预!水兵遂将之刺伤!但那水兵也受了轻

伤" & 李鸿章后来也承认$% 争杀肇自妓楼!约束

之疏!万无可辞& !但又说$% 弁兵登岸为狭邪游

生事!亦系恒情’ 即为统将约束不严!尚非不可当

之重咎!自不必过为急饰也" &( 武人好色!乃其

天性!但能贪慕功名!自然就我绳尺& !对水兵的

违纪行为表现出一种宽容’ 在李鸿章看来!在当

时嫖妓引起的冲突只能算是小事!但事态很快被

扩大了’
&’ 日舰队放假数百水兵上街观光!丁汝昌鉴

于前日的冲突严饬水兵不许带械滋事!但在广马

场外租界和华侨居住区一带水兵遭到日本警察

有预谋的袭击又发生大规模冲突!结果双方死伤

(" 余人!其中中方水兵死亡人数多于日本’ 当时

数百名日本警察将各街道两头堵塞!围住手无寸

铁的中国水兵挥刀砍杀’ 当地居民在歹徒煽动下

从楼上往下浇沸水)掷石块!甚至有人手拿刀棍

参与混战" 中国水兵猝不及防!又散布各街!结果

吃了大亏!被打死 ’ 名!重伤 % 名!轻伤 )( 名!失

踪 ’ 名" 日本警察被打死 & 名!伤 )" 名!此外当

地市民负伤多名"
事后中日双方通过外交和司法的途径进行

了长达几个月的谈判!开始日方态度强硬!中方

也不甘示弱!甚至在中方谈判者中有人提出( 撤

使绝交)以兵相胁& 的主张!谈判最后延至 &((*
年 ! 月双方在英)德公使的调停下彼此让步才算

达成协议$称这次冲突是语言不通!彼此误会!没

有追究责任和是非!对死伤者各给抚恤$军官)警

官的恤金每人 %""" 元!水兵)警察恤金每人 #’""
元" 水兵因伤残废者每人 !’"" 元" 由此核算日方

共付恤款 ’!’"" 元! 中方共付恤款 &’’"" 元!此

外长崎医院的医疗救护费 !*"" 元由日方支付"
在交涉中李鸿章深信此事错在日本$( 长崎之哄!
发端甚微" 初因小争!而倭遂潜谋报复!我兵不

备!致陷机牙" 观其未晚闭市!海岸藏艇!巡捕带

刀!皆非向日所有!谓为挟嫌寻衅!彼复何辞*& 是

非曲直显然! 中国 ( 断无不坚持到底之理& !而

( 日人自知理短!断不敢再生事端!贻人口实& !
通过据理力争总算为国人挽回了一点面子’

( 长崎事件& 虽然得以和平了结!但在日本

当局的挑动下其民间的反华)仇华)排华的情绪

却因此被煽动起来’ 日本朝野的军国主义思想越

来越浓厚!当时深受刺激的日本海军由此出现一

句流行话$( 一定要打胜+ 定远, ’ & 在军国主义

思想蛊惑之下!甚至连天真幼稚的小学儿童也开

始玩起了打击中国军舰的游戏$即把孩子分成两

组!一组扮成中国舰队!另一组扮成日本舰队!进

行捕捉( 定远& )( 镇远& 的战斗游戏’ 李鸿章把

北洋军舰送到日本修理本来就含有威慑的意图!
却没想到竟如此深深地刺激了日本人的民族心

理!日本朝野拼命发展海军的狂热情绪也由此被

煽动起来’ 日方鉴于清朝军舰 ( 定远& 号)( 镇

远& 号外观新颖!威力强大!深感力不从心!从此

之后不断增加对海军的投入! 加强舰队建设!务

期超过中国’ &((* 年 ) 月天皇下令从内库拨款

)" 万元作为海防补助费!全国的贵族和富豪无不

为天皇资助海军建设的行为而感动也都竞相为

海防捐款!至 $ 月底捐款数就达到 &")+( 万元!这

些资金全被用作扩充海军军备’ &((( 年和 &($"
年日本又提出第七次和第八次海军扩张案!这两

次扩张案共购买或建造了 ( 千代田& 号- !#)$
吨. )( 吉野& 号- #&%" 吨. )( 秋津洲& 号- )&*!
吨. 巡洋舰)( 八重山& 号- &’(# 吨. 通报舰’ 其

中( 吉野& 号购自英国!时速 !) 节!是当时世界

上航速最快的巡洋舰’ 由于日本军舰舰龄较短!
在设计时吸收了当时世界科技的最新成果!因此

在许多性能上超过了北洋舰队’ 对此情况!清廷

官员也曾电告北洋水师注意!但李鸿章认为!( 倭

人 治 海 军!筑 台 垒!或 以 欧 西 将 有 变 局!预 为 巡

防& 而已!对日本海军发展的这一新动向并未予

以足够的重视!以致在北洋水师建成之后的相当

一段时间里墨守成规!没有太大的发展’

二)第二次正式访问

&($& 年俄国在修筑西伯利亚铁路之后把触

角进一步伸向远东! 图谋把势力范围扩大到朝

古 镜 台古 镜 台
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鲜!以获得防御英国北上的前沿阵地!此举使俄"
日矛盾进一步加深!因为日本也是首先确立了侵

略朝鲜作为日后扩张的跳板!故而对俄国的做法

极为不满# 清政府的一些有识之士对俄"日的这

种企图与矛盾尽收眼底!为使清政府的传统保护

国朝鲜不落入日本人的手里! 遏止日本人的扩

张!他们提出$ 联络外交!整顿海防% !实行外交

与军事互为表里的国策&即在外交上继续坚持对

朝鲜的保护权!在军事上通过展现清政府强大的

海军力量来显示其在该地区和海域的影响以树

立其威信!威慑日本以消除其染指朝鲜的野心和

制止其可能的侵略企图!也就是所谓的$ 建威销

萌% 之策’另一方面!日本帝国主义为了要在国内

制造积极扩充海军战备的舆论!并对中国舰队作

战能力进行摸底! 在 %&$% 年特别邀请北洋舰队

正式访日’
在这种情况下! 北洋大臣李鸿章得意洋洋!

在他的亲自安排下!%&$% 年 # 月 !% 日北洋舰队

在完成了给俄太子护航的任务后!稍作休整便应

日本邀请按计划于 ’ 月 !’ 日由丁汝昌提督率北

洋舰队的精华((($ 定远% "$ 镇 远% "$ 致 远% "
$ 靖远% "$ 经远% "$ 来远% ’ 舰编队从威海卫出

发起程正式访问日本’ 舰队在出发前!李鸿章鉴

于上次$ 长崎事件% !曾电饬丁汝昌要严加管束’
’ 月 !& 日北洋水师编队到达日本马关!次日开赴

神户’( 月 % 日抵达神户!舰队在此加煤添水后按

预定计划直驶横滨’ ( 月 ) 日下午 * 时抵达横滨

港!北洋舰队随着旗舰$ 定远% 发出的旗号变换

队形驶进港口!$ 定远% 舰鸣 !% 响礼炮向日本海

军致礼!日本海军方面负责接待的$ 高千穗% 舰

也鸣 !% 响礼炮作答!当时停泊于港中的英"美军

舰皆鸣 %* 响礼炮向丁汝昌和北洋舰队致敬!一

时间礼炮轰鸣!此起彼伏’ ( 月 & 日) 东京朝日新

闻* 以$ 清国水兵现象% 为题报道了观看北洋舰

队的感受&$ 登上军舰!首先令人注目的是舰上的

情景’ 以前来的时候!甲板上放着关羽的像!乱七

八糟的供香!其味难闻之极’ 甲板上散乱着吃剩

的食物!水兵语言不整!不绝于耳’ 而今!不整齐

的现象已荡然全无+关羽的像已撤去!烧香的味

道也无影无踪!军纪大为改观’ 水兵的体格也一

望而知其强壮武勇’ 惟有服装仍保留着支那的风

格!稍稍有点异样之感’ 军官依然穿着绸缎的支

那服装!只是袖口像洋人一样饰有金色条纹’ 裤

子不见裤缝!裤裆处露出缝线!看上去不见精神’
尤其水兵的服装!穿着浅蓝色的斜纹布装!几乎

无异于普通的支那人’ 只是在草帽和上衣上缝有

舰名!才看出他是一个水兵’% 日本记者的观察只

停留在表面!不久有经验的日本军官则看出了北

洋舰队的缺陷&大炮没有擦干净!并且像洗衣坊

一样晾晒衣服!这说明北洋舰队在军械保养以及

军纪方面存在着严重的问题’
日本方面对清政府北洋舰队的到来竭尽礼

仪之能事! 所到之处或礼

炮致礼!或夹道迎接!在各

种场合都表现得$ 礼意其

隆% ! 希图以此表达对华

的$ 亲善% 之意’ ( 月 $ 日

日本方面还特地安排了天

皇在东京接见了丁汝昌和

北洋各舰管带! 礼仪非常

隆重’ ( 月 %" 日日本外相

夏本武扬在东京小石川的

后花园举办游园会! 招待

北洋舰队将领’ 日本海军

方面也以招待会的形式招

待北洋官兵! 特别是日本

海军大臣桦山资纪在$ 红

叶馆% 专门举行了欢迎宴停泊在威海卫港的北洋舰队

古 镜 台古 镜 台
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会招待中国海军将领! 而清政府也表现出一个传

统礼仪之邦的风范作出了必要的答谢"力表# 两

国同文共域之邦交谊日亲$ " 并对两国日增之友

谊感到十分# 欣悦$ % % 月 &’ 日丁汝昌在泊于横

滨港内的& 定远$ 旗舰上举行招待会"邀请了包

括国会议员和记者在内的日本各界人士出席% 通

过这一活动"北洋舰队在礼貌地答谢日方接待的

同时"再次向日本人炫耀了它的威容"但对日本

来说又是一次很深的刺激% 当日本朝野人士参观

完日本暂缺的 %""" 吨级& 定远$ ’& 镇远$ 舰后

普遍感到羞惭"这两艘军舰铁甲之厚’炮火之强

极大震慑了日本人" 诱发了日本国内的惊恐情

绪! 曾登上& 定远$ 舰参观的日法制局长宫尾崎

三郎事后记述道(& ) 定远* 号放出小艇迎接"先

登) 定远* 号% 丁+ 汝昌, ’李+ 经方, 两人在舰门

迎接来宾"一一握手% 随即由向导带领巡视舰内

上下各室% 巨炮 # 门"直径 & 尺"长 !( 尺"当时我

国所未有% --舰内清洁"不亚于欧洲% 中午 &!
时进午餐"下午 & 时半离舰辞别%此时"鸣礼炮 !&
响送行登陆% 同行观舰者数人在回京火车途中谈

论"谓中国毕竟已成大国"竟已装备如此优势之

舰队"定将雄飞东洋海面% 反观我国"仅有三四艘

三四千吨级之巡洋舰"无法与彼相比% 同行观舰

者皆卷舌而惊恐不安% $ 看来这件事对日本当局

刺激不小% 日本舆论也大力渲染日本国内& 对强

大的中国的舰队的威力感到恐怖$ 的社会心态"
如福泽谕吉在 . 时事新报/ 上感叹道(& 舰体巨

大’机器完备’士兵熟练"值得一观之处颇多%$ 北

洋舰队在横滨港停留了约两个星期后"丁汝昌率

舰队前往长崎访问% ) 月 # 日离开日本回国") 月

&& 日返抵威海" 至此历时 #" 余天的北洋舰队访

日计划全部完成%
此次出访与上次不同的是出访者对日本近

年来海军的快速发展深感吃惊"海军右翼总兵刘

步蟾力陈中国海军战斗力不如日本海军完善"因

此北洋海军添船换炮已刻不容缓"而丁汝昌则认

为中国海军规模相比日本而言具有一定的优势"
但也存在问题"主要是以前所购置的舰船经历多

年已有不少落伍"机器也有运转不灵者"同日本

新式快船相比相距已为遥远"且快炮未备"一旦

有事恐难支撑" 为此请示增购舰炮船只以备防

御% 但在日本风光一时的北洋舰队出访归来却迎

来了当头一棒"清政府户部以经费短缺为由压缩

海军经费" 两年内禁止北洋水师购买外洋枪炮’
船只和械器"连补充装备的费用都不拨给"北洋

水师官兵听到消息后纷纷向提督丁汝昌建议请

清政府收回成命"丁汝昌虽然把官兵意见汇报给

李鸿章"但也无济于事"至此北洋舰队的东洋之

行完全演变成了一场& 搬起石头砸自己的脚$ 的

悲剧% 在后来的若干年北洋水师并没有多大改

观"中国海军发展进入了停滞状态"以至于在力

量上与初建时并无多大变化%
相比之下日本则是另一番景象"一方面北洋

舰队访问日本对日本朝野产生了巨大震动% 北洋

舰队的规模巨大’整齐划一和& 强壮武勇$ 的外

观给日本人留下了难以忘怀的印象"使日本看到

了北洋水师的实力% 另一方面北洋舰队访日本身

又给已把中国作为头号假想敌国的日本政坛和

军界以极大的刺激"认为必须加速日本的海军投

入"把建设一支足以对付北洋水师的海军作为其

& 最高命令$ % 深受刺激的日本随之掀起了超常

加速扩充其海军军备的高潮% 就在日本天皇接见

北洋海军管带的前一天" 日本松方内阁提出了

()’" 万元的海军支出方案"计划在 $ 年内建造 &
万吨级的铁甲舰 # 艘和巡洋舰 ’ 艘"获得了国会

的通过%&)$! 年日本新上台的伊藤内阁公布了建

造 &" 万吨军舰的计划" 该计划在天皇的裁决下

很快得以落实% &)$* 年日本天皇又发布敕谕(决

定 在 尔 后 ’ 年 中 再 从 内 帑 中 每 年 拨 出 *" 万 日

元"并从文武官员的薪金中抽出 &+&" 作为造舰费

缴纳国库% 到这一年"知耻后勇的日本海军已初

具规模"共有各种军舰 (( 艘"弹药储备超出了一

次对华战争的可能消耗掉的数量"迅速发展成为

一支可以和北洋水师相抗衡的远东海军力量%
在激烈的海军竞争中"一边是装备一流的舰

队但却如强弩之末"而另一边虽为二流舰队却是

日趋强盛之势"中日两国海军之间的差距日渐缩

小" 中国在前些年里所积成的海军发展优势"基

本上被从后边穷追不舍的日本海军拉平了% &)$#
年号称& 亚洲第一舰队$ 的北洋水师在与日本联

合舰队的正面较量中首败于丰岛海战"再败于黄

海海战"三败于威海卫而全军覆没的结果便可想

而知了%
+ 责任编辑 李 晨,

古 镜 台古 镜 台

’$



炎黄春秋 !""# 年第 $ 期

%$&’ 年 # 月!毛泽东在陕甘宁边区工人代表

大会组织的戏曲晚会上! 看了秦腔 " 升官图# $
" 二进宫% $" 五典坡% 等剧的演出!在场观众情绪

很高!掌声不断&毛泽东向坐在身边的工会负责人

毛其华说’( 你看!群众非常欢迎这种形式!群众

欢迎的形式我们应该搞!但是内容太旧了!应该有

新的革命内容& ) 毛其华指着坐在毛泽东身后的

柯仲平说’( 这是文协的老柯!他是专门搞文化工

作的**) 毛泽东转身亲切地问柯仲平’( 是不是

应该搞啊+) 柯仲平, 时任陕甘宁边区文化协会副

主席- 肯定地回答说’( 应该!应该& ) 并坚定地接

受了毛泽东的指示&
从第二天起!柯仲平就四处奔走!招人筹资!

决心创造一个以古老秦腔艺术形式! 反映红军将

士和劳苦大众生活的艺术团体&
!" 世纪 &" 年代! 陕甘宁边区的处境十分艰

难!要完成这么一个任务!困难是很大的&但是!在

陕甘宁边区很有名的云南籍诗人

柯仲平大有不达目的誓不罢休的

决心! 并展开了细致而深入的工

作& 在寻觅人才的过程中!他获知

延安师范学校有一位老师叫马健

翎& 此人能编会唱!酷爱秦腔和眉

户艺术! 同时还领导着一个以学

生为主的( 乡土剧团) !经常编写

一些秧歌剧或秦腔折子戏! 在不

同场合下演出& 柯仲平如获至宝!
很快约见了马健翎& 当柯仲平谈

起想组建一个新型秦腔剧团时!
马健翎十分激动!他说早有此愿!
特 别 是 当 得 知 这 是 毛 泽 东 指 示

时! 更加坚定了实现此愿望的决

心&
在组建剧团最困难的时候! 毛泽东派人送来

了 &"" 块银元!极大地解决了建团的燃眉之急&经

柯仲平$马健翎和另外几位同志反复研究后决定!
剧团的名字定为( 陕甘宁边区民众剧团) !以显示

永远为民众服务的决心& 剧团建立了必要的机构

和章程!柯仲平任团长!马健翎任副团长兼剧务主

任&
%$&’ 年正是日本帝国主义侵入中国的第二

年!全国人民同仇敌忾!决心把强盗赶出中国去&
抗战. 抗战. 挽救濒临灭亡的中华民族. 这是时

代的呼声&民众剧团结合这一形势!在很短的时间

里!赶排出了一批秦腔现代短戏/ 好男儿% $" 一

条路% $" 回关东% 等& 这恐怕算最早用秦腔艺术!
讴歌人民战斗$生活的剧目了!也是自毛泽东指示

后第一批秦腔现代戏的处女作&
" 好男儿% 描写的是东北抗日联军战士郑二

虎被日军俘虏后!遭严刑拷打!宁死不屈& 后来抗

毛 泽 东 与 秦 腔 艺 术
! 杨步均

毛泽东接见陕西省地方戏演员
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日联军打进县城救出了郑二虎! 全歼了县城的日

伪军" 此剧主题鲜明!短小精悍!具有很大的鼓动

性和唤起人们奋斗的感染力"# 一条路$ 和# 回关

东$ 同样是号召人们团结起来!抗击日寇侵略的

故事% %$&’ 年 ( 月 # 日!在延安天主教堂公演时!
极大地轰动了延安县城!秦腔艺术经更新内容后!
得到了观众的真心喜爱& %$&’ 年秋!马健翎编了

一个话剧叫 # 国魂$ ! 此剧是反映党的统战政策

的’共产党号召知识分子团结一致!抗击日本侵略

者% %$&’ 年冬天!此剧首次在抗日军政大学演出!
毛泽东也亲临现场观看% 戏演完后观众普遍反映

说!故事曲折!情节动人% 毛泽东当晚就接见了马

健翎!说’( 这个戏写得很成功% 很好!如果你能把

它改为秦腔!作用就更大了% ) 马健翎很快把话剧

* 国魂$ 改成了秦腔+当此剧再次以秦腔形式演出

时!毛泽东又一次观看了演出!非常高兴!并拍手

叫好" 过了几天!毛泽东写信给柯仲平!信里说’
, 请你转告马健翎同志!让他把秦腔* 国魂$ 改名

为* 中国魂$ % - 从此!* 中国魂$ 以秦腔形式在延

安演出!很受人们欢迎%
%$&$ 年 ! 月!民众剧团离开延安!深入陕北

边远山镇作巡回演出!除了秦腔外!还有少量眉户

和秧歌剧%陕北当时虽为老解放区!但人们能以秦

腔艺术接受抗日救国理论!这还是首次%这次巡回

演出!行程约 %!"" 公里!所到城乡三十余处!在军

民中引起了强烈反响% 毛泽东曾对朱德说’, 民众

剧团经常深入群众!宣传革命理论!这很好% -
%$#& 年秋! 张闻天通知民众剧

团! 毛泽东要接见柯仲平和马健翎!
同时被接见的还有抗战剧团的 负 责

人杨醉乡% 这就是人们经常说的, 毛

泽东会见三贤- % 毛泽东说’, 一个抗

战剧团!一个民众剧团!好像两个很

受群众欢迎的播种队! 走到哪里!就

将抗日的种子撒播到哪里% 民众剧团

是在物质和创作极困难的条件 下 诞

生的% 你们编演的秦腔 * 好男儿$ .
* 一条路$ 等剧!既是大众性的!也是

艺术性的! 体现了中国的作风 和 气

魄!体现了中国的新文化!我希望你

们再接再厉!继续努力% -
毛泽东在延 安 文 艺 座 谈 会 上 的

讲话和对戏曲界柯仲平.马健翎.杨醉乡的接见!
极大地鼓舞了从事文艺工作的同志! 一批优秀的

音乐.诗歌.戏曲及文学作品相继诞生% %$#& 年及

随后几年里! 马健翎和他的战友们先后编导了大

型秦腔现代戏 * 血泪仇$ .* 穷人恨$ .* 一家人$
/ 又名* 保卫和平$ 0 和秦腔古装戏* 鱼腹山$ 等!
受到广大人民群众的热烈欢迎%

%$#) 年 %" 月! 中共中央为欢迎王震和三五

九旅指战员从中原解放区回到延安! 周恩来副主

席特指定民众剧团在欢迎晚会上演出* 一家人$ %
毛泽东.朱德.周恩来等中央领导同志陪同王震一

起观看了演出%第二天毛泽东写了一封表扬信!让

宣传部转交柯仲平!向民众剧团全体人员宣读%
在伟大的解放战争中! 彭德怀和王震曾多次

观看秦腔现代戏 * 血泪仇$ .* 穷人恨$ .* 一家

人$ 等!并亲笔写信给民众剧团全体人员!表示赞

扬和提出希望% 解放军不少指挥员在战前动员会

上! 经常组织官兵观看 * 血泪仇$ .* 穷人恨$ 等

戏!为启发革命斗志!英勇杀敌起了巨大的鼓舞作

用% 毛泽东说’1 秦腔是对革命有功的% -
从 %$&’ 年毛泽东提议改进秦腔艺术至今!半

个多世纪过去了!深受西北人民热爱的秦腔艺术!
经多年的不断改进完善! 已经开辟出了无限广阔

的前景!已有了正规的学院和学校!还有不少学者

从理论到未来的改进与发展作深层次的研究% 毛

泽东早期对秦腔艺术的关怀与支持! 将永远为后

人所铭记% / 责任编辑 李 晨0

秦腔现代戏*血泪仇$剧照
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!""% 年 % 月 &# 日!印尼首都雅加达!大丛山

佛堂!这里正在举行一个盛大的寿筵"祝贺华裔音

乐家黄武殿先生的 ’" 大寿!中华人民共和国驻印

尼大使馆文化参赞陈怀之先生到会祝贺! 会上宣

读了卢树民大使(陕西三原人)的贺信"称颂武殿

先生为繁荣印尼的音乐事业#弘扬中华文化#促进

中国和印尼的文化交流作出了积极的贡献" 祝愿

武殿先生健康长寿*+
大丛山佛堂是印尼华裔所建的号称全国最具

规模的佛教寺庙"该寺庙的慧雄法师颇晓音律"精

通印尼文#中文"是黄武殿的知音! 这天到会的音

乐界#政界人士#学生和合唱团成员等约千人"由

慧雄法师安排合唱团演唱黄武殿先生创作的歌

曲! 祝愿他福如东海"寿比南山!
!""# 年 % 月 && 日! 距前一年的祝寿活动仅

差 % 天就满一年"在雅加达的阿默渣雅殡仪馆"参

加者有 !" 多个合唱团和文艺界# 宗教界人士"很

多是前一年参加祝寿的$ 原班人马% "但举行的是

肃穆庄严的黄武殿先生追悼大会" 令人感叹世事

难料"人生无常! 追悼会上演唱了黄武殿作曲#李

焕清作词的& 印中友好万岁颂’ !
!""# 年 % 月 ’ 日"我在西安家中先后接到两

个印尼电话"同一内容(老友黄武殿先生当天上午

病逝于雅加达! 噩耗传来"为之怅惘良久! 随后远

在温哥华的著名男高音歌唱家林祥园也打来电

话"谈了近一个小时的黄武殿!过几天香港也转发

来由印尼李焕清先生写的追悼文!
我认识黄武殿始于 &$#’ 年!其实我们都是印

尼棉兰市苏东中学毕业的"是校友!可他是二战前

毕业"我是二战后毕业"他算是我的$ 学长% !&$#’
年我们都在苏东中学附属第一高级小学教书! 在

教务室里我俩桌对桌"面对面"很快就熟悉了! 我

们后来又在棉兰市的一个颇有名气的学艺歌咏队

共事"为这个歌咏队的$ 向左转% 走向新生而努

力! &$,& 年底"我准备背家私逃"回国到北京上大

学! 他知道我经济困难"曾和林祥园一起"帮我筹

集了部分经费! 我和他的最后一面是在 !""% 年 $
月 !& 日"我们是参加印尼苏岛华侨抗日$ 九)二

!% 事件 -" 周年纪念会而聚集在香港的! 那天晚

上"他和甄绿荷女士到酒店话别"恰巧崔前磺#周

芸夫妇也来"挤坐在我那非常狭小#灯光黯淡的房

间里"追忆往事"很有$ 昏昏灯火话平生% 的意境!
我们酝酿着由武殿口述录音" 周芸执笔协助他写

传记之事! 武殿是印尼华裔音乐界中很有影响的

人物"大名鼎鼎"他刻苦自学音乐"最后取得成功

的经历值得传世! 那天我们谈到午夜才惜别! 可

惜此一有意义的工作还未开始"武殿遽尔仙逝!
这几天" 我整理多年来武殿给我的信件#照

片#歌曲集#歌曲磁带#节目单#报刊等等"一大堆!
想一想我总该写点东西吧"不只是为了纪念他"为

老友保留一点资料" 也许还有为印尼华侨华人史

积累点材料的意义! 于是乎命笔!
黄武殿于 &$!, 年阴历 ! 月 &! 日生于印尼苏

门答腊岛棉兰市"祖籍福建南安!当时印尼是荷兰

的殖民地"称$ 荷属东印度% !黄武殿自幼聪明"但

家境不佳! 小时曾清早沿街叫卖糕点"贴补家用"
再上学校读书!自述从 ’ 岁起就很喜欢唱歌"把当

时流行在海外的黎锦晖歌曲如 & 可怜的秋香’ #
& 桃花江’ #& 毛毛雨’ #& 妹妹我爱你’ 等等全唱

完了!上高小时曾因撬开琴锁"偷弹全校唯一的凤

凰牌脚踏风琴而被记大过!
&$%. 年抗日战争爆发"几个回国升学的小伙

子黄源尹#黄生通#洪云龙回到棉兰! 他们三位长

于歌唱" 当年的中国驻棉兰领事馆在本馆礼堂为

他们举行演唱会! 垂髫少年黄武殿从礼堂后的小

巷偷偷爬上窗子"听了两个小时!他还记得印象最

印尼华裔音乐家黄武殿
" 苏 明
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深的两首歌曲是聂耳的! 打长江" 和任光的! 渔

光曲" #
他在苏东中学上初中时更沉迷于音乐$ 音感

很敏锐$颇有% 入耳不忘$出口成曲& 的本事$成天

满脑子里都是飘来飘去的音符旋律的排列组合#
但其它功课不好$又以顽皮爱打架闻名全校$是个

% 问题学生& # 初中毕业后因家里困难$无力继续

升学# 随后参加了由德国莱比锡音乐学院的花腔

女高音歌唱家波德威夫人在棉兰组织的% 中华合

唱团& $ 对他来说不啻进入了音乐殿堂$ 几年时

间$他大大开阔了音乐视野$不但受到了初步的声

乐训练$ 甚至可以说对他一辈子音乐生涯起了良

好的奠基作用#当年% 中华合唱团& 的台柱人物有

在抗日战争中回国$ 在国内颇享盛名的男高音歌

唱家黄源尹$有在 %" 年代享% 棉兰歌王& 之称的

黄文湘$有著名的女中音王御凤等等#日本南侵占

领 印 尼 时 期&’$#!’’$#%($这 些 文 艺 活 动 全 都 停

止了$ 我们听到的只有连唱带吼的日本国歌和日

本军歌#
战后印尼独立$华侨社团又纷纷成立#黄武殿

和一些热爱歌咏活动的朋友&好些是原来% 中华

合唱团& 的成员)组织了% 学艺歌咏队& # 它和先

后成立的新中国剧艺社(昆仑歌咏团(海风社等等

都是当时棉兰市的著名文艺团体) 尽管这些团体

刚成立时各有不同立场$但到 %" 年代初都汇聚到

爱国的棉兰华侨总会旗帜之下$ 它们为棉兰市华

社培养出大批堪称后

起之秀的文艺骨干*
%" 年代的黄武殿

既是华侨总会的文娱

主任$ 又负责印中友

协的文娱部* 他曾参

加接待以郑振铎为团

长到印尼演出的中国

文化代表团* ’$%$ 年

他作为合唱指挥和男

中音独唱演员参加印

中友协文化艺术团到

中国+朝鲜(越南作为

期 #" 天的演出# 这是

他 第 一 次 回 到 祖 籍

国# 这时的武殿工作

十分带劲$意气风发#可是他一生中最为春风得意

的时期当推 *" 年代前半期# ’$*" 年他组织并任

指挥的% 英勇前进合唱团& 在印尼颇有名气$有人

称之为% 总统府合唱团& #由于水平高$自 ’$*! 年

至 ’$*% 年$印尼节庆日及招待国宾+如刘少奇(金

日成(胡志明(西哈努克(米高扬等)的演出$大多

有该合唱团的节目$有时还派专机接送#黄武殿也

得到爱好音乐( 美术的苏加诺总统的器重# 据他

说$他 的 印 尼 文 名 字% ,--./01.2343& 中 的% ,-5
-./& 就是苏加诺总统给他起的$音近% 武殿& ,而

% 6.2343& 是梵语(古马来语$意为得胜(凯旋*其第

一音节% 6.’& 音近闽南语% 黄& 的发音$姓黄的

华裔多采用% 6.2343& 为其印尼姓* ’$*% 年 # 月$
他获得由苏加诺总统亲笔签名的印尼文化艺术一

等奖勋章+1789:90;<=,>9)$以表彰他为印尼民

族事业特别是音乐艺术事业做出的贡献* 据说自

印尼独立以来获此殊荣的只有 * 人$ 黄武殿是唯

一的华裔人士*此次获奖为印尼华裔争得了荣誉$
也为他自己的音乐生涯涂上浓墨重彩的一笔*

’$*% 年 ? 月$他随印尼歌舞团出访$预定到

非洲(东欧作为期 #" 天的访问演出*在肯尼亚$他

曾登上非洲最高峰$海拔 %?$% 米的乞力马扎罗火

山群* 这似乎也象征着他音乐生涯获得的荣誉已

登峰造极* 好景不长$接下去印尼发生% 九三!&
事件$政权更迭$苏哈托总统上台$歌舞团原定赴

东欧演出也临时取消了* 印尼国内取消华校和华

黄武殿- 前面穿黑色西服者. 和他的印尼华裔合唱团
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裔社团!社会生活中不许用华文华语"此后一段时

间黄武殿浪迹海外!从事商贸谋生"音乐方面的活

动似乎慢慢转向作曲" 风波过去后他定居在印尼

首都雅加达"
写歌曲必须有歌词"除印尼文歌词外!黄武殿

也需要中文歌词" 那个时期印尼严禁中文书刊入

境!但通过第三国转寄普通书信还是可以收到的"
%$&’ 年他写来一封信!建议我们合作!我写歌词!
他配曲" 我已久疏此道!敬谢不敏" 但先后引荐了

陕西几位优秀的歌词作者如郎太根#党永庵#王军

道给武殿提供歌词! 武殿据此谱写了几十首中文

歌曲" 这些歌曲中有好些题材和陕西有关!如$ 我

漫步在黄帝陵前% #$ 游子归国看秦俑% #$ 华山含

笑迎客来% 等等!此后黄武殿来陕西的次数就多

了" 老归侨#他的当年棉兰市苏东中学的& 老学

妹’ 苏文女士(原名郭攀凤)时任陕西省古典乐团

团长!又是著名的$ 仿唐乐舞% 最早的创意者和总

编导!这就为黄武殿歌曲的配器#试唱创造了很方

便的条件" 我记得有一次我陪武殿在省歌舞剧院

院内!由武殿自弹钢琴伴奏!女高音歌唱家于淑荣

(以在电影$ 冰山上的来客% 中唱$ 花儿为什么这

样红% 闻名*试唱黄武殿曲#郎太根词的新作$ 妈

妈就在你身旁% " 唱了一段!武殿忽然把头伏在钢

琴上放声大哭" 我吓了一跳!以为出了什么事!把

他拉起来" 他定了定神!为他的失态道歉!对于淑

荣说& 我没有想到你把这首歌唱得这么好’ "这首

歌曲 %$&& 年荣获上海$ 华声曲% 金龙奖"
%$$+ 年元旦!在北京 !% 世纪大剧院!他和党

永庵合作的$ 长江黄河拥抱香江% !和王军道合作

的$ 妈妈窗前的丁香% 荣获迎接 %$$+ 香港回归作

曲奖" 中央音乐学院声乐教材选用了他的作品

$ 故乡常在我心上% #$ 但愿不是在梦里% 和$ 我

爱你妈妈% " $" 年代!中央广播电台的& 海外’ 和

& 九州彩虹’ 节目中!曾多次播放他的歌曲" 陕西

出版的$ 音乐天地% 也选刊过他的代表作"
黄武殿还创作了大约 #" 首佛教歌曲! 印尼

文#中文歌词都有"一些歌曲是和印尼慧雄法师合

作的" 其中$ 炉香礼佛% 和$ 回向偈% 经印尼宗教

部佛教司认可! 作为印尼佛教徒举行仪式时的规

定佛曲" 他曾应印尼体育及青年部要求为晨运体

操配曲,包括太极 %& 式及 !# 式等*!广播全国!于

%$&+ 年获该部奖励"

印尼李焕清先生对黄武殿的歌曲作了很全面

的总结(他的歌曲& 宣扬了中华民族悠久文化!赞

颂它繁荣富强!体现了对祖籍国的情怀’ " & 号召

增进印中人民友谊!促进世界和平!表明了他的国

际主义崇高思想’ " & 教导世人做人的哲理!莫作

恶行!显示了他的高尚情操’ "
黄武殿究竟创作了多少歌曲!恐无确切统计!

应当超过 !"" 首"他给我的一封信上曾说(他最大

的心愿就是他的作品中能有!哪怕只有一首歌曲!
能像贺绿汀的$ 嘉陵江上% 那样传世不朽"我想他

的这一美好心愿! 只能靠时间的流逝去检验和实

现了"
%$&+ 年清明节!黄武殿应陕西省侨务办公室

邀请参加公祭黄帝陵大典! 和其他海外前来祭陵

的贵宾们住在西安协和酒店"祭陵前一天下午!前

棉兰苏东中学校长# 后定居澳门的梁披云老先生

在大堂喝咖啡"突然武殿走到梁老跟前!深深一个

九十度鞠躬(& 梁校长!您还认得我吗)’ 梁老略一

端详!语出惊人(& 你是黄武殿"’ 我们在座的都乐

了"相隔半个世纪没有联系!黄武殿从垂髫之龄到

年过花甲!梁老为什么还能认出武殿) 他说(& 最

好的学生和最差的学生我都印象深刻! 黄武殿差

点被开除" ’
祭陵后!作为著名诗人#书法家的梁老挥毫写

下了一首七绝$ 桥山瞻拜% !黄武殿连夜谱曲!师

生合作愉快"
%$$- 年 %! 月 !& 日!在西安音乐学院的演出

厅举行了一场& 印尼华人作曲家黄武殿先生声乐

作品音乐会’ " 黄武殿率雅加达绿鸽子合唱团远

道赶来参加"演出上半时为男女声独唱!由陕西几

位著名歌唱家丁毅# 安金玉等演出* 下半时为合

唱!特邀陕西省师范大学艺术系合唱队担任"管弦

乐指挥及音乐总监为原西安音乐学院院长刘大冬

教授" 棉兰苏东中学校友(也是黄武殿的学生*!曾

在意大利学习声乐! 现居美国的蒋金花女士也不

远万里!专程前来参加盛会!并登台演唱了两首恩

师的作品"武殿那晚非常激动!演出结束他登台和

听众见面!并用他那不太标准!有点南腔北调的普

通话即兴朗诵了一首歌词(有人称之为$ 归侨之

歌% *(别说我是离枝的落叶 . 那样我会心里难过 .
祖国! 我是归来的星光 . 悄悄地悄悄走进你的夜

色 . 如果你的夜空 . 多了一颗小星 . 那就是默默
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的我 % 那就是默默的我 % 我将挽起满天的星斗 %
把黎明迎进我的祖国!

尽管自学成材"黄武殿始终以自己未能接受

正规音乐教育为憾" 所以把希望寄托在子女身

上! 他除长子务商"幼子在德国学工程外"次子黄

胤灵毕业于德国柏林音乐学院"专业是指挥和钢

琴#长女是歌剧院的芭蕾舞演员"次女毕业于柏

林音乐学院钢琴系! 黄胤灵和小泽征尔$汤沐海

被誉为在欧洲的亚裔三大名指挥"&$$& 年曾应邀

到中国和上海交响乐团合作演出#&$$! 年应邀到

北京和中央交响乐团合作" 为纪念莫扎特逝世

!"" 周年演出#&$$’ 年应邀到台北指挥大型古装

歌剧% 万里长城& !黄胤灵在音乐上的成就或许青

胜于蓝(我相信这是令武殿含笑九泉的)"但对华

社的影响和贡献"要赶上老爷子"还需继续努力!
中 国 名 指 挥 李 德 伦 曾 题 写 大 幅 扇 面 赠 黄 胤 灵 ’
( 双臂挥出大千世界"音符抒尽万种情怀) ! 此一

题词对父子俩都合适!
愿武殿安息!

* 责任编辑 李 晨+

代购代邮
走出个人崇拜,,,一个年代的反思 冯建辉 &*+," -,+""
历史转折的前奏 程中原 夏杏珍 ’.+"" -*+""
苏共亡党十年祭 黄苇町 !!+"" -,+""
刘少奇蒙难始末 图 们 祝东力 &/+"" -,+""
人民公社兴亡录 宋海庆 ’*+""-----*+""
联合政府与一党训政 邓 野 !$+." -,+""
血酬定律,,,中国历史中的生存游戏 吴 思 !’+." -,+""
胡耀邦与平反冤假错案 戴 煌 !.+." -,+""
斯大林* 上中下册+ 德安沃尔科戈诺夫 /.+"" -.+""
动荡岁月秘闻 温乐群等 /!+""-----$+""
扛起地狱的闸门 丁 群 !&+""-----,+""
张闻天年谱 张培森 *,+"" -.+""
中国抗日战争正面战场作战记 郭汝瑰 黄玉章 *.+""-----.+""
第二次宣言 王小平 !.+"" -,+""
知情者眼中的周扬 徐庆全 !#+"" -,+""
文坛拨乱反正实录 徐庆全 !#+"" -,+""
再生中国,,,

中共十一届三中全会的前前后后 李 艳 熊志勇 ##+."-----/+""
叶剑英在非常时期 范 硕 ’*+"" -*+""
断桅扬帆,,,蒙冤 !" 年的公安局长 丁兆甲 !*+"" -,+""
特别审判,,,林彪$江青

反革命集团受审实录 图 们 肖思科 !.+""-----,+""
李锐其人 宋晓梦 !.+""- ,+""
!, 年,,,&$/.,!""! 中国大陆

四分之一世纪巨变的民间观察 王 安 !*+." -,+""
我向总理说实话 李昌平 !’+"" -,+""
我向百姓说实话 李昌平 !"+"" -,+""
白色花劫,,,( 胡风反革命集团) 冤案大纪实 林 希 !,+"" -,+""
中国人物年鉴 !""’ 中国中外名人文化研究会 &*.+"" -/+""
蒋介石评说古今人物 戎向东 !$+." -,+""
十年来影响中国经济决策的论点 张国华 !.+""-----,+""
中国改革开放史 朵生春 **+"" -.+""
陋室漫笔,,,不该忘记的人和事 靳树鹏 !&+." -,+""
庐山会议实录 李 锐 &.+"" -,+""

地 址’北京市西城区月坛南街 *$ 号

邮 编’&"""#,
收款人’炎黄春秋杂志社

% 历史转折的前奏& 在( 文革) 十年内乱中"
&$/, 年是极不寻常的一年! 作为从大乱走向大治的
努力"作为拨乱反正$改革开放的尝试! 作为历史转
折的前奏" 作为邓小平理论的孕育"&$/, 年整顿的
历史"值得浓墨重彩$大书特书

作者以严谨科学的态度和富有激情的文笔叙述
这段惊心动魄的历史"有许多史料是首次披露"有较
高的学术价值$史料价值和艺术感染力!

% 联合政府与一党训政& &$## 年 0&$#* 年间"
国共两党关于联合政府与一党训政的争论" 是两种
对立的国家政体的争论" 是争取一个怎么样的抗战
结果的争论" 因而也是国共两党政治对立全部历史
关系的最高表现形态! 本书对这一场长达两年的政
争的发生$发展和终结"进行了全程的跟踪考察"集
中论述了国共两党是如何由政争走向战争的!

% 文坛拨乱反正实录& 上个世纪 /" 年代末至
." 代初期"拨乱反正的决策揭开了回春的历程! 被
称为 1 政治的晴雨表 2 的文学艺术界" 其从复苏趋
向繁荣的历程"不仅与当时的政治气候相伴随"并推
进着拨乱反正的历史进程! 作者披露了意识形态领
域重大事件的内幕" 及新时期文坛从队伍建设到方
针调整等诸方面的来龙去脉! 作者致力于收藏未曾
刊布的文坛名家书札和档案材料" 及对诸多文坛老
前辈的采访"因而使本书材料鲜为人知$丰富可信!

% 扛 起 地 狱 的 闸 门& 第 二 条 战 线 的 英 豪 们"他
们与第一条战线上人民解放军英雄一起" 怀着对真
理$对理想$对光明未来的真诚追求"以自己的青春
和生命"谱写中华民族解放运动的壮丽诗篇"他们托
起地狱的闸门$帮助万千受难者逃出地狱"而他们中
的许多人却为此牺牲了宝贵的生命!

历史是一面镜子! 读史可解惑"可

益智!本社对读者函询较多的有关图书"
开展代购$代邮服务!

书 名 作者或主编 定 价 邮 费
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我收藏的!共产党宣言"
! 张贻贝

著 名 学 者 季 羡 林 先 生 说 #$ 古 今 中 外 都 有

爱 书 如 命 的 人%我 愿 意 加 入 这 一 行 列 & ’ 我 藏

书 不 多 %读 书 更 少 %但 我 爱 书 %尚 未 进 入$ 如

命’ 之 境& 由 于 陈 望 道 先 生 于 %$!" 年 翻 译(上

海 社 会 主 义 研 究 社 出 版 发 行 的! 共 产 党 宣 言 "
中 文 首 译 本 %激 发 了 我 收 藏! 宣 言 " 版 本 的 热

情 & 从 首 译 本 至 %$$& 年 中 央 编 译 局 出 版 的

! 共 产 党 宣 言" 纪 念 版 本%现 共 有 %! 种 不 同 的

版 本&
每 一 个 版 本 都 有 不 同 的 经 历 和 故 事& 首 译

本 长 %& 厘 米%宽 %! 厘 米%封 面 灰 蓝 色 印 刷%正

中 印 有 马 克 思 半 身 像 % 上 边 从 右 到 左 % 印 有

$ 社 会 主 义 研 究 小 丛 书 第 一 种 % 共 产 党 宣 言 %
马 格 斯(安 格 尔 斯 合 著 %陈 望 道 译 ’ & 像 下 边 %
还 印 有$ 马 格 斯 ’ 字 样 %共 ’( 页 %内 文 用 ’ 号

繁 体 铅 字 竖 排 印 刷 %版 权 页 从 右 到 左 为$ 一 千

九 百 二 十 年 九 月 再 版 %定 价 大 洋 一 角 %原 著 马

格 斯(安 格 尔 斯%翻 译 者 陈 望 道%印 刷 及 发 行 者

社 会 主 义 研 究 社’ & 经 考 证%初 版 是 同 年 & 月%
封 面 将$ 产 党’ 二 字 颠 倒%错 版 封 面 赭 石 色%估

计 发 行 量 有 限& 错 版! 共 产 党 宣 言" 较 完 整 的

一 本 珍 藏 在 山 东 省 广 饶 县 博 物 馆%现 已 列 为 国

家 一 级 革 命 文 物%并 作 专 门 技 术 保 护 处 理&
翻 译 ! 共 产 党 宣 言 " %$ 需 要 马 克 思 主 义

理 论 和 中 文 修 养 兼 得 之 士 才 能 承 任’ & 在 邵 力

子 先 生 的 举 荐 下%陈 望 道 先 生 担 当 此 重 任 & 陈

先 生 以$ 唯 准 确 为 本%唯 流 畅 为 要 ’ %$ 费 了 平

常 译 书 的 五 倍 功 夫 ’ %$ 终 于 在 %$!" 年 # 月 下

旬%将 这 部 伟 大 的 著 作 译 成 中 文’ &! 宣 言" 译

稿 经 过$ 通 晓 日(德 (英(法 四 国 语 言 的 李 汉 俊

校 阅 ’ %又 送 到$ 既 懂 英 (日 文 %又 对 马 克 思 主

义 理 论 有 研 究 的 陈 独 秀 手 中%请 陈 独 秀 再 行 校

看’ %而 后 出 版 发 行 的& 毛 泽 东 曾 说#$ 有 三 本

书 在 我 思 想 上 影 响 特 别 大 %建 立 起 我 对 马 克 思

主 义 的 信 仰 ’ %其 中$ 一 本 书 是 陈 望 道 翻 译 的

! 共 产 党 宣 言" % 这 是 第 一 本 用 中 文 印 行 的 马

克 思 主 义 的 书 ’ & 陈 望 道 在 回 忆 文 章 中 写 道 #
$ %$!" 年%我 翻 译 了! 共 产 党 宣 言" %就 便 寄 给

鲁 迅 先 生& ’ 鲁 迅 对 陈 望 道 翻 译 的! 共 产 党 宣

言" 也 倍 加 赞 扬%读 过 之 后 说#$ 把 这 本 书 译 出

来%对 中 国 做 了 一 件 好 事& ’ 时 经 八 十 春 秋%社

会 动 荡%战 乱 连 绵%革 命 战 争 年 代 的$ 禁 书’ 保

存 至 今 也 非 一 件 易 事%我 有 幸 收 藏 了 它&
! 共 产 党 宣 言 " 第 二 个 中 文 全 译 本 %据 有

关 资 料% 便 是 %$)" 年 由 上 海 华 兴 书 局 出 版 华

岗 先 生 的 译 本& 我 案 头 由 华 岗 译(上 海 中 外 社

会 科 学 研 究 社 印 行 的! 宣 言 " 是 %$)! 年 第 三

版& 这 是 山 东 大 学 青 岛 校 友 会 赠 我 的 重 印 本 &
我 能 读 到 这 个 版 本%非 常 感 谢 史 若 平(周 忠 雅(
曲 凤 官 诸 位 老 先 生 & 华 岗 先 生 是 我 们 敬 重 的

$ 中 国 无 产 阶 级 革 命 家 ( 马 克 思 主 义 历 史 学

家’ & 他 一 生 为 革 命 和 学 术 事 业 做 出 了 重 要 贡

献& 所 不 幸 的 是%$ 华 岗 一 生 两 次 入 狱%第 一 次

’ 年%第 二 次 达 %* 年%共 !! 年’ & %$)% 年$ 九

一 八 ’ 事 变 后 不 久 %华 岗 在 由 上 海 去 东 北 赴 任

中 共 满 洲 特 委 书 记 途 中 % 在 青 岛 被 国 民 党 逮

捕& 在 敌 人 狱 中 关 押 ’ 年 之 久%%$)* 年 抗 战 爆

发 后%经 党 营 救 出 狱&$ %$’’ 年 秋%华 岗 校 长 在
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反 胡 风 集 团 和 肃 反 运 动 中 !以 莫 须 有 的 罪 名 被

捕 " !# %$&! 年 ! 华 岗 病 死 狱 中 ! 终 年 ’$ 岁 !
%$(" 年 得 以 平 反 昭 雪" $ 我 读 史 若 平 先 生 这 段

文 章 为 之 动 容 ! 每 想 起 华 岗 先 生 一 生 !! 年 的

监 狱 生 活!心 情 无 法 平 静$华 译 本% 宣 言& 尘 封

半 个 世 纪!很 少 有 人 知 晓!同 样 是 悲 哀$我 怀 着

对 华 先 生 的 崇 敬!收 集 他 的 著 作!已 见 成 效$遗

憾 的 是 !至 今 尚 未 收 藏 到 他 译% 宣 言 & 的 原 版

本$ 华 先 生 的 译 本 比 陈 先 生 的 译 本 多 了 三 个 序

言 !即 %(&! 年 ’%(() 年 ’%($" 年 三 个 德 文 版 序

言!是 首 次 同 我 国 读 者 见 面$译 本 的 结 尾 句!华

译# 全 世 界 无 产 阶 级 联 合 起 来 " !陈 译# 万 国

劳 动 者 团 结 起 来" !即 有 明 显 的 区 别$
我 还 藏 有 博 古 先 生 署 名% 共 产 党 宣 言& 的

三 个 不 同 版 本!其 中 两 个 版 本 署# 博 古 译" !一

个 版 本 署# 博 古 校 译" !都 是 建 国 前 的 版 本$译

文 无 差 异!应 视 为 一 个 版 本!而 在% 宣 言& 出 版

史 上 则 是 第 三 个 中 文 全 译 本$ 有 文 章 介 绍 早 于

博 古 译 本 的 是 %$)( 年 成 仿 吾 ’ 徐 冰 二 人 合 译

的% 宣 言& !由 延 安 解 放 社 出 版$成 仿 吾 先 生 在

%$&( 年 翻 译 ! 人 民 出 版 社 出 版 的 % 共 产 党 宣

言 & 译 后 记 中 写 道 (# %$)( 年 中 央 宣 传 部 弄 到

了% 宣 言 & 的 一 个 德 文 小 册 子 !我 与 徐 冰 把 它

撕 成 两 部 分 ! 我 拿 了 前 半 部 ! 徐 拿 了 后 半 部

))译 出 来 后!我 把 全 部 译 文 通 读 了 一 遍 就 交

了 卷$约 一 年 后!我 在 前 方 看 到% 宣 言& 的 这 个

延 安 版! 发 现 有 人 根 据 俄 文 作 了 大 量 的 修 改 !

我 很 不 满 意$ " 看 来!成’徐 二 人 的 译 稿 是 经 人

校 改 过 了 $ 成 老 说 的 这 个 版 本 是 否 就 是 署 名

# 博 古 校 译" 的 版 本 呢*有 待 于 专 家 考 证 了$博

古# 或 者 把 既 有 的 译 本 重 新 加 以 校 改 " !确 有

其 事$ 博 古 先 生# 精 通 俄 文’英 文$ 历 年 以 来!
于 工 余 之 暇 !从 事 翻 译 " $ 博 古 夫 人 张 越 霞 女

士 在 回 忆 文 章 里 写 道 !博 古# 不 仅 能 够 翻 译 马

列 主 义 一 般 著 作!而 且 还 能 翻 译 列 宁 同 志 的 古

典 作 品% 唯 物 论 与 经 验 批 判 论 & " $ 博 古 先 生

的 译 本 有 四 个 序 言 !比 华 译 本 增 加 了# 一 八 九

!德 文 版 序 言 摘 要 " $ 封 面 有 的 红 色 !有 的 草

绿 色!有 套 有 马 克 思’恩 格 斯 木 刻 侧 面 头 像 的 !
有 镰 刀 ’斧 头 镶 嵌 红 五 星 图 案 的 !在 当 时 的 艰

苦 环 境 下!设 计 印 刷 做 到 如 此 精 美!让 人 赞 叹+
% 宣 言& 第 四 版 本!为 纪 念% 共 产 党 宣 言 &

发 表 一 百 周 年!设 在 莫 斯 科 的 外 国 文 书 籍 出 版

局 用 中 文 出 版 了# 百 周 年 纪 念 版" $ 我 收 藏 的

这 个 版 本!道 林 纸 封 面!四 边 粗 细 双 线 作 框!上

方 是 马 克 思 ’恩 格 斯 铜 版 雕 刻 侧 面 头 像 !中 部

套 红 印 红 五 星 和# 共 产 党 宣 言 " 字 样 !下 边 印

# 外 国 文 书 籍 出 版 局 印 行 ! 一 九 五!年 莫 斯

科" $ 没 有 版 权 页!内 页 有 一 幅 马 克 思 半 身 像!
一 幅 恩 格 斯 半 身 像 !还 有 一 幅# 共 产 党 宣 言 一

八 四 八 年 版 本 封 面 " 影 印 ! 扉 页 有 出 版 局 声

明!序 言 增 至 七 篇$为 什 么 要 这 么 多 序 言 呢*彭

真 委 员 长 有 段 精 辟 的 论 述 (# % 共 产 党 宣 言 &
马 克 思 ’恩 格 斯 写 了 那 么 多 序 !里 边 有 很 多 重

本文作者珍藏的不同版本的% 共产党宣言&
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要 的 思 想!那 是 因 为" 宣 言# 是 历 史 文 件!不 能

改!只 能 通 过 写 序 补 充$ !% 该 译 本 是 当 时 内 容

最 全&译 文 质 量 最 高 的 一 个 本 子$ ’
以 上 四 个 版 本 都 是 解 放 前 翻 译 的 版 本(
人 民 出 版 社 %$#$ 年 $ 月 于 北 平 出 版 的

" 共 产 党 宣 言 ) 就 是 根 据 莫 斯 科 版 本 !以 后 多

次 出 版 &重 印 !也 是 根 据 这 个 版 本 !直 到 %$&’
年( 这 是 第 五 版 本( 版 本 内 页 少 了 马 克 思 和 恩

格 斯 两 幅 像 !增 加 一 幅% 共 产 党 宣 言 !草 稿 这

一 页$ 影 印( 这 期 间!我 收 藏 了 两 个 版 本(
尔 后 ! 中 共 中 央 编 译 局 分 别 于 %$&’ 年 ’

月 和 %$(# 年 $ 月 两 次 对* 宣 言) 重 新 校 译+校

订!即 是 第 六&第 七 版 本( %$)’ 年!成 仿 吾 先 生

翻 译 的" 共 产 党 宣 言 ) 由 人 民 出 版 社 出 版 !印

数 & 万 册!已 是 第 八 版 本 了(在 此!值 得 称 赞 的

是 成 老 的 锲 而 不 舍 的 革 命 精 神 ( 据 成 老 回 忆 ,
%$!$ 年 !在 柏 林 的 翻 译 稿 !因 种 种 原 因% 石 沉

大 海 了$ -!"#$ 年 和 徐 冰 二 人 的 翻 译 稿 有 人 修

改 了!% 很 不 满 意 $ -%$#& 年 对* 宣 言 ) 作 较 大

的 修 改 ! 但 完 稿 后 交 给 了 解 放 社 !% 译 稿 也 没

下 落 了$ ( 近 半 个 世 纪!成 老 先 后 四

次 翻 译* 宣 言) !直 到 满 意 为 止(
* 宣 言) 第 九 版 本!也 是 我 国 迄

今 出 版 的 最 新 译 本! 由 中 共 中 央 编

译 局 译!中 央 编 译 出 版 社 于 %$$’ 年

为 纪 念* 宣 言 ) 发 表 %&" 周 年 出 版

的 纪 念 版 本( 这 个 版 本 直 到 !""* 年

春 我 托 友 人 从 北 京 购 来 ! 欣 喜 不

已( 这 个 版 本 装 帧 设 计 精 美! 枣 红

色 封 面 !硬 书 套 -封 面 书 脊 烫 金 !内

容 编 排 独 特! 如 文 本 前 选 用 国 画 艺

术 大 师 蒋 兆 和 先 生 于 %$&# 年 绘 作

的 马 克 思 和 恩 格 斯 两 幅 肖 像! 使 版

本 大 为 增 辉( 蒋 先 生 是 位 善 于 把 西

画 素 描 手 法 引 入 中 国 画 的 高 手 !并

能 汲 取 光 影 法 刻 画 人 物 面 部! 但 又

以 线 描 为 主 要 造 型 手 段! 使 得 画 像

惟 妙 惟 肖!生 动 感 人( 还 有!让 读 者

目 睹* 共 产 党 宣 言 ) %’#’ 年 ! 月 德

文 第 一 版 影 印 全 貌 和 马 克 思 手 迹 两

幅 ! 确 能 让 人 感 受 到 历 史 的 深 沉 (
书 后 部 分 影 印 了 各 国 * 共 产 党 宣

言) 版 本 封 面 !& 幅 !异 彩 纷 呈 ( 其 中 !中 文 首

译 本 初 版 和 再 版 两 个 封 面 !饱 含 着 编 者 的 匠 心

和 情 怀( 纪 念 版!是 难 能 可 贵 的 版 本(
* 宣 言 ) 经 历 了 %&" 年 的 历 史 !共 有 多 少

版 本!发 行 量 有 多 少. 我 手 头 缺 资 料( 仅 见% 从

%’#’ 年 ! 月* 宣 言 # 发 表 !到 %$%’ 年 十 月 革

命 胜 利 !* 宣 言 # 的 译 本 共 达 *" 多 种 !再 版 达

*"" 多 次 ( 可 以 说 是 那 时 世 界 上 译 本 最 多 +再

版 最 多 的 一 部 著 作( $ 这 是 对 前 )" 年 的 小 结!
后 ’" 年 呢. 我 国 的 版 本 之 多 !发 行 量 之 大!也

会 让 世 人 吃 惊( 足 以 证 明 !* 宣 言# 的 科 学 价

值+ 历 史 价 值 和 强 大 的 生 命 力 是 无 与 伦 比 的 (
* 宣 言 # 的 出 版 是 人 类 思 想 史 上 的 大 事 !对 于

中 国 共 产 党 的 建 立 和 成 长 以 及 中 国 革 命 事 业

的 发 展 起 了 重 大 的 作 用( 七 篇 序 言 最 能 体 现 与

时 俱 进 的 精 神( 第 八 篇 序 言 应 由 中 国 共 产 党 人

撰 写!这 是 责 无 旁 贷 的 光 荣 的 历 史 使 命( 我 国

正 处 改 革 创 新 的 盛 世!最 需 要 的 就 是 这 样 伟 大

的 精 神(
/ 责 任 编 辑 李 晨0
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幽默是外国货!笑话才是土产" 不管

笑话还是幽默!都是一种精神现象"
笑话!在古代亦称谐语!又叫谐谑"不管叫什

么!说出来总要令人发笑"
怎么才能叫人笑# 生理学家的回答是$血液

从右心室经动脉血管流出! 造成肺部突然膨胀!
反复多次地迫使血液中的空气猛烈地从肺部呼

出!由此产生一种响亮而含糊不清的嗓音%同时!
膨胀的肺部一边排出空气! 一边运动了横膈膜&
胸部和喉部的全体肌肉!并由此再使与之相连的

脸部肌肉发生运动"这种脸部的动作再加上前述

的响亮而含混的嗓音! 便构成了人们所谓的笑"
这样的研究!或许说明了笑的生理机制!但并未

对作为精神现象的笑!给予任何说明"
也有这样的研究$区分各种不同的笑"比如!

孩子的笑&白痴的笑以及其他种种的笑"又比如!
不同的人种在笑的时候!脸的宽度与颧骨直径之

比有如何的不同"这样的研究或许也有某种学术

的’ 比如人类学的或病理学的( 价值!但也同样

与精神现象关系不大"作为精神现象的笑的关注

者!看到这样的研究!恐怕忍不住也会发笑"好在

人各有志!正不必要求笑之研究舆论一律"
笑话是引发笑的媒介之一" 研究笑话何以会

引人发笑!或许是进入这一精神现象领域的通道

之一"
作为笑话的接受者!我觉得笑话是内容与形

式矛盾的一种特殊表现"一个人因感冒而打喷嚏

不可笑!一个正在命令众人保持庄严肃静的人突

然打了个喷嚏便会引起哄堂大笑"清正廉明的官

吏在台上讲反腐败!不会令人觉得可笑%贪污受

贿的行家在台上大讲反腐败或一人得道&鸡犬飞

升的人大讲用人惟贤! 便产生了叫人发笑的效

果" 笑话就是揭示这种矛盾的一种文艺形式" 揭

示的矛盾愈深刻&愈普遍!它的效果便愈大"
揭示这种矛盾!需要勇气" 如果不让人讲话!

没有正常讲话的渠道!人们便以笑话出之" 中国

自古独多笑话!其因在此" 王国维辑) 优语录* !
收唐宋两代优语五十条%任半塘作) 优语集* !自

先秦迄于民国!得三百五十余条!不少是出于优

伶之口的笑话"帝王圣贤!达官贵人!种种可笑之

事&可笑之人!均难脱其烛照" 敢以笑话作武器!
也是有大勇者" 如果记载详尽!因为笑话掉了脑

袋的!恐怕不会比直言强谏者少"
说笑话也要有智慧" 高明的笑话是一种特殊

形式的社会批评与文化批评" 必有洞悉世态的智

慧!才能一针见血"笑话引发的笑声!是对可笑事

物的否定!其锐利有时更胜于正论"
有自信的领导者不禁笑话!而且有意从笑话

中了解世情&观察民心" 无自信的领导者视笑话

如水火!必欲禁绝而心安" 其实!消灭了笑话!并

不等于就消灭了可笑之人与可笑之事" 何况只要

有这样的人和事!笑话就无法消灭"
中国的相声!是要说笑话的" 笑话止于令人

笑!不免流于浅薄"必也令人笑过之后要想!想过

之后要哭&要叹息&要扼腕!方称高明"否则!笑话

不过仅仅是个笑话而已"侯宝林先生到历代优语

中寻找相声的源头!极有见地" 丢失了社会批评

和文化批评的深刻内涵!欲求相声繁荣!得到的

不过是空洞的回响" 诗曰$
我本无心作笑谈!奈何世事总难堪"
古今优语知多少!留与后人仔细参"

笑 话

! 陈四益 文

丁 聪 画

+++精神现象零拾之十八

文 配 画文 配 画
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浙江省宁波市郑元良! 每收到贵刊犹如看中

央电视台的春节联欢晚会" 是一次精神美餐# 为

$ 炎黄春秋% 年年有新进步"提个建议供参考!题

材重复虽是不可避免的"但应只用其新意的部分"
其余全部砍掉& 要提高稿件录用的门槛" 不管是

谁"稿件只求新"不追求全面"为老话’废话’可有

可无的话亮红灯# 刊物有了质量便有了权威# 届

时作者将按照刊物的要求去写作" 而不是刊物去

迁就作者# 至于内容基本是新的"但有些重复’有

些无关紧要的话"编辑应该作必要的文字处理’删

节"作者应该欢迎’忍痛割爱#
新疆乌鲁木齐市李景强!( 炎黄春秋% 有炎黄

子孙深厚的情感"用春秋笔法"讲述历史与现实&
意气勃发"启人深思"臧否人物"切中肯綮&编创人

员阅历深"有学识"思想新"扬正气"关注社会"自

揽责任& ( 炎黄春秋% 为人提供了历史的经验教

训"宣扬了爱国主义思想"直面现实"与时俱进&
北京市潘德千!我是贵刊的老订户&近年来贵

刊的分量越来越重"不仅在直面历史上有所建树"
对当代问题也有相当深刻的反映&我离休多年"见

闻不如在职时宽广"但我认为并相信贵刊在) 反

对封建主义"民主政治建设* 上"会作出贡献& 建

议在适当的时候"把这些文章编印出版"因为这些

文章实在是值得一而再’再而三地学习和思考的&
山东省东营市丁贵春! 编辑人员对书稿中的

引文往往失之大意"以为既是括号中的字"是从别

人那里引用来的"一般不会出错"因而在编校中失

之疏漏"!""# 年 + 下同, 第 % 期中就有二例!&’(
( 遇罗克冤案是如何披露出来的% 一文第 )& 页右

栏所引( 光明日报% 副总编辑马沛文为该文所作

的编者按"其中) 吟音他激励人的--一类诗句*
中的) 吟音* 二字应改做) 吟咏* & !’(( 张闻天在

五四时期的先见% 一文第 &* 页右栏所引河海大

学的校歌歌词最后一句) 毋负帮人期* "应是) 邦

人* "邦人者"国人也&
广东省梅州市李义辉!第 ) 期( 第一颗原子

弹爆炸的十大 要 闻% 中) 第 一 要 闻* 第 一 句 话!
) &$#% 年 + 月 &* 日" 美国人在广岛投下了原子

弹* & 这个日期是错误的& 历史事实是!美国人使

用的第一颗原子弹"是 &$#% 年 + 月 ) 日投到日本

广岛的"造成了几十万平民的伤亡& 接着"美国人

的第二颗原子弹"&$#% 年 + 月 $ 日投到日本的长

崎"也造成了惨重的伤亡&
北京市力平!第 , 期 #& 页上载!) &$%# 年"当

时的燃料工业部派了一个电力代表团到苏联参观

考察"刘澜涛副部长任团长& * 据我所知"刘澜涛

同志并未担任过燃料工业部副部长之职" 应是

) 刘澜波* 之误&
甘肃省兰州市牛兆奇!第 + 期第 # 页( 怀念

小平同志% 中) 当时筹建海南省的省委书记许士

杰’省长梁湘* 之 句"我 认 为 当 时 海 南 省 还 未 成

立" 不可能有省委书记和省长& 这句话如果改为

) 当时负责筹建海南省的许士杰’梁湘+ 海南建省

后分别任省委书记’省长, * "就符合实际了& 第

!* 页( 黄万里与三门峡工程的旷世悲歌% 中的淤

积量有误& 应为!净总淤积量为 %%’)) 亿吨"其中

潼关以上为 #%’#% 亿吨" 占总淤积量的 +&’))-"
潼 关 以 下 淤 积 量 为 &"’!& 亿 吨" 占 总 淤 积 量 的

&+’*#-&
更正错别字!第 % 期 ,! 页左栏第 &! 行) 人

不知而不温* ’&* 行 ) 能无温人之心* " 这两个

) 温* 应为) 愠* & 第 ) 期 * 页右栏 *(行) 食不裹

腹* 应为) 食不果腹* .&+ 页右栏 && 行) 陡黜* 应

为) 陟黜* .%# 页右栏倒数 ) 行) 晒而教之* 应为

) 哂而教之* & 第 + 期 *% 页右栏倒数 &" 行) 书于

济南"书于北京* 应为) 写于济南"书于北京* .#&
页右栏倒 && 行) 无庸置疑* 应为) 毋庸置疑* .%"
页右栏 &% 行) 陈继淹* 应为) 陈继庵* &

读 者 来 信 摘 登

本期! 终审 杨继绳 执行主编 李 晨 审校 赵友慈

编 读 窗编 读 窗
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