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胡耀邦同志辞世已整整十五年了，但他的音

容笑貌、他的人格魅力、他的丰功伟绩、他的人民

公仆的品质至今仍然深深铭刻在人们的记忆里。

一个彻底的唯物主义者

&’(% 年下半年，我有机会到中央党校学习。
学校 ’ 月 $ 日正式开学，副校长冯文彬讲话时传
达了兼校长胡耀邦对来党校学习的同志的几点

希望：“ 好好地读点书；好好地开动机器，想点问

题，过去的，现在的，将来的；好好地利用这个机

会总结点经验；好好地准备重新走向工作岗位，

为党的事业作出更多的贡献。”听，四个“ 好好

地”多么实际呀！

$$ 月 !) 日，我以中央党校中青年培训班支
部负责人的身份列席全国宣传工作会议，听取胡

耀邦在会议上的讲话。这是我第一次直接聆听胡

耀邦同志的讲话。他讲话的题目是《 要做一个彻

底的唯物主义者》。这个讲话精彩而深刻，充分展

示了他是一个无畏无私的彻底的唯物主义者。他

一开头就说（ 以下引文系作者当时的记录）：“ 多

少年来，许多同志劝我少讲话。这些同志都是好

心，我很感谢他们。但多讲、大讲也有好处，因为

我们党正处在一个转折关头，拨乱反正，必须讲。

现在的形势好讲话，把话讲透，对党对国家有好

处。大家都敢讲话，我们党的事情就好办一些。站

在人民的利益上讲话，会使我们党提前完成拨乱

反正的任务。讲话无非是三种话，拍板的话，打通

思想的话，再就是乱放炮的话。$’** 年 ) 月中央
工作会议，王震同志就放过炮，要让小平同志出

来工作呀，等等，这种炮就放得好。”他说，“ 今天

我只讲一个问题，即怎样做一个彻底的唯物主义

者，这是一个老问题，也是一个大问题，是马克思

主义宣传工作的一个根本性的问题。毛主席经常

讲这个问题，在庐山会议上还在讲这个问题。当

然他老人家也违反了唯物主义的原则。”

他从五个方面阐述了如何做一个彻底的唯

物主义者：

一是如何用彻底的唯物主义精神对待上级

的指示，他说，“ 什么是上级？我们往往把个人的

东西都当作上级的东西。在某些情况下个人的意

见是非常精辟的，但是一般情况下，集体的智慧，

经过集体讨论的东西总是超过个人的东西。因

此，任何时候把上级某一个人的意见当作上级指

示，都是不对的。”“ 上级可不可能犯错误，中央

的决定在特定条件下也可能犯错误。说‘ 我们党

犯了错误’，这个说法不对，是某些领导人犯了错

误。搞个人迷信，危害之深，给党的事业带来损失

之大是无法估量的。今后再也不能搞了。资产阶

级搞个人权威，不搞个人迷信。什么洞察一切呀，

了如指掌呀，传达上级指示一个字都不能少，错

了一个字都是罪状。这样创造性积极性也就没有

了。这是封建思想的残余。”

第二、如何用唯物主义精神对待自己。他说，

“ 这个也不容易。毛主席说‘ 三个正确对待’（ 正

确对待党，正确对待群众，正确对待自己），他自

己就没有正确对待文化大革命。”“ 个人在历史

上的作用，是推进的作用还是阻挡的作用？主导

历史的是人民群众，还是个人？个人不能随心所

欲地推动历史前进。毛主席粉碎刘、邓司令部为

什么这么多年粉碎不了呢，为什么后来把‘ 四人

帮’一下子就粉碎了呢？因为他们早就成了孤家

寡人了，腐朽透顶了，因之粉碎他们是人民群众

的力量，而不是哪一个人。当然，中央一些同志顺

近距离感受胡耀邦
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&’() 年 * 月作者（ 左二）与胡耀邦同志（ 左一）在甘肃定西考察工作

应了历史潮流，减少了损失，是有功的，但与人民

的力量不能颠倒。⋯⋯人民群众创造历史，人民

群众是历史的主人。今后不要说某某人到我们这

里来，对我们是极大鼓舞、极大鞭策这类话，这些

话听起来酸溜溜的，连说这话的人自己也不相

信。”

第三、如何用彻底唯物主义的精神对待国家

大事。他强调“ 要宣传社会主义的优越性，也要宣

传资本主义的科学技术，宣传它的先进企业管理

经验，但不能宣传资本主义制度的优越性。”

第四、如何用彻底唯物主义精神对待群众？

他说，“ 我们的工人、农民、知识分子，绝大多数是

很好的，任何时候都不要模糊这个认识。”“ 我们

一定不要同群众隔离，要更有成效地向群众做工

作。”

第五、要用彻底唯物主义精神对待党的领

导。“ 中国共产党是中华民族的中流砥柱，这一点

不能动摇。”“ 党执政以后危险性在哪里？在于搞

不好会蜕化变质。社会主义可能蜕变为社会帝国

主义。”“ 解决这个问题，防止党蜕化变质，重要

的一条就是必须认真地改善党的领导。要坚持民

主集中制，坚持集体领导的原则，坚决废除终身

制，这是防止蜕变的重要措施。”

胡耀邦的讲话，多么精彩，多么深刻啊！至今

也不过时。

&’(& 年 & 月 !# 日，在党校为一部分学员举
行的毕业典礼上，胡耀邦又亲自到会讲话。讲话

通篇闪烁着他无畏无私、光明磊落的思想光辉。

他讲了四个问题，第一个问题是如何看形

势？关于国际形势，他说，人们最担心的是里根上

台后中美会怎样？我认为，好也好不到哪里去，坏

也坏不到哪里去。因为它是资本主义要搞霸权

嘛！但它又需要我们，在反霸问题上可以搞点统

一战线。苏联打进来也不可能。&)" 多年来，世界
上没有哪个国家能把我们灭亡，包括日本鬼子，

它想把我们的东北三省拿去变成它的殖民地，它

也没有把握把全中国并吞掉。因为中国太大了，

几年、几十年把中国吞并，不可能。苏联连个阿富

汗都对付不了，还能对付中国！当然也不能放松

警惕。

关于国内形势，他说，经济形势一年比一年

好，政治形势一年比一年稳定。有的同志说，“ 你

们中央安定不安定呢？”我说，中央现在比过去安

定。现在搞民主，搞群言堂，不是一言堂，不打棍

子了。相互之间有意见，这是难免的，过去有，今

后还会有。两种办法，一是民主集中制，群言堂；

一是一言堂，法西斯，乱上纲。两种办法，哪种

办法能安定？第二种办法不行，连毛主席那么

大本事都安定不了嘛！现在不可能有哪个人能

强加于人。大家都承认小平同志经验比我们多

一些，比我们高明一些，但我们都是 )" 多岁的
人了，他能强加于我们吗？有人给我们划派，说

胡耀邦是邓小平的门徒。完全是胡说八道。我

&’+" 年参加革命，&’## 年才认识小平同志。现
在中央所以稳定，就是真正实行集体领导，实

行民主集中制。党的事业是靠集体，而不是靠

哪一个人。

他讲的第二个问题是如何正确对待重大

历史问题。他说，我们积累的问题很多，成堆成

山，难以一下子解决，不能丢下当前工作。但，

第一要解决，第二要采取慎重的方针。他举例

说到如何对待毛主席的功过和毛泽东思想的

问题，对文化大革命中犯了错误的同志怎么

办，我们党的生活究竟怎么搞等。在讲到如何

对待犯错误的同志时，他主张宜粗不宜细，从
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宽处理。关于党内生活，他说，几十年来党内生活

不正常，动不动就是党内斗争，路线斗争，你死我

活。他主张：&、以后少用“ 党内斗争”这个词，用批
评、自我批评；!、工作搞的不好，可以辞职，用辞
职的办法；’、犯了严重错误可以调开，不要逼着
人家写检讨，检讨了，三年以后还得闹翻案；#、不
要轻意讲“ 路线斗争”，没有准确的含义；(、一概
不要上挂下联，包括秘书、司机、老婆、孩子；)、经
过考验，确实改了的，可以重新上台。

他讲的第三个问题是如何抓好当前经济工

作。

第四个问题是如何正确对待自己。他说，党

校的同志都是我们党的骨干，他鼓励大家不要满

足于当“ 万金油”干部，要钻研业务，要学经济，

要自己写东西，不要完全靠秘书，要克服和防止

不正之风，要“ 振作精神抓工作，咬紧牙关当模

范”。

胡耀邦同志的精彩讲话，学员们听得入神，

报以热烈掌声。

第一次与胡耀邦握手

我与胡耀邦同志相识是 $*+, 年春。当时我
已被任命为国务院副秘书长，协助总理、副总理

处理一些经济方面的事务，中央指定我列席中央

书记处的会议。,*+, 年 ’ 月，我第一次列席书记
处会议时，国务院领导把我向胡耀邦同志介绍

说，这就是从四川调来的田纪云同志。我走到胡

耀邦的座位前与他握了手。这是我与胡耀邦的第

一次握手。在其后的会议中，胡耀邦经常要我宣

读文件，有时也问我一些经济方面的数字或情

况，我总是尽力作准确回答。在我任国务院副总

理、中央政治局委员、书记处书记之后，与胡耀邦

同志的接触就更多了，经常参加由他主持的政治

局会议和书记处会议。另外，我还是由胡耀邦同

志主持的人事安排小组成员之一，也经常参与人

事安排问题的研究。在多年的接触中，我对胡耀

邦不仅有着较深刻的了解，而且结下了深厚的友

谊。

给我留下的四点深刻印象

胡耀邦同志不仅是一位伟大的革命家、政治

家，伟大的马克思主义者，而且是中国人民的忠

诚儿子和公仆。对于胡耀邦的功过评价，在胡耀

邦去世后中央所作的悼词中作了最全面、最准确

的概括。我认为这些评价是实事求是的-经得起历
史检验的。在这里我想着重指出的是，在我与胡

耀邦同志的接触中，感受最深的是以下四点：一

是胡耀邦同志的民主作风，二是胡耀邦同志对人

民高度负责的精神，三是胡耀邦同志对年轻干部

的热情关怀培养，四是胡耀邦同志对邓小平思想

路线的忠诚。

对于胡耀邦的民主作风，凡与胡耀邦同志接

触过的人无不交口称赞。他让人说话，敢让人说

话 -动员人说话，“ 不戴帽子，不打棍子，不抓辫
子，不装袋子”这是胡耀邦同志身体力行的名言。

凡是他主持的会议，与会的人都比较轻松，发言

热烈，有时甚至争论得面红耳赤，胡耀邦同志全

不在乎。记得 $*+( 年 ) 月，劳动人事部副部长严
忠勤在向书记处汇报工资改革方案时，因与胡耀

邦理解不一致争论起来，但事后耀邦同志对我

说：严忠勤这人不错，敢于直言。所以，在中央工

作的人，包括一些老同志，都认为胡耀邦同志主

持中央工作期间，是中国共产党最民主，政治生

活最正常、最活跃的一个时期。

胡耀邦同志作为党的最高领导人，时时刻刻

铭记着人民群众的疾苦，在他任总书记期间，一

有空就深入基层，访贫问苦，调查研究。那些有名

的穷山恶水、荒漠边陲、严寒高原、世界屋脊他大

都到了。$*+) 年 ( 月，我陪他去甘肃考察工作，他
告诉我：全国 !%%% 多个县他已去过 $(%% 多个，
甘肃省地市一级还有两个未到，即甘肃平凉地区

和甘南回族自治州，这一次就是来补这一课的。

胡耀邦同志本来心脏就有点毛病，有高原反应。

甘肃平凉海拔比较高，到后刚住下我就发现他嘴

唇发紫，上楼有些吃力，我劝他少活动，晚上就不

要开会了，但他说没关系，适应一下就好了，晚上

照常开座谈会，听汇报，还在那里住了两个晚上。

作为总书记他身上的担子有多重，是可以想象

的，但他还抽空挤时间阅批大量人民来信。在他

任职总书记期间批处的人民来信不下数千封，是

任何其他领导人无法与之相比的。而且凡经他批

处的人民来信，他都指定专人，跟踪了解处理结

果，充分表现了他对人民高度负责的精神。
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顺便说一下，耀邦同志生活非常简朴，衣著

很随便，粗茶淡饭，不挑食，不嗜酒，吃饭很快，比

如四个菜刚上了两个，他就吃完饭了。他身边的

工作人员，都知道他的特点，也抓紧时间吃饱，生

怕跟不上总书记的节奏。

胡耀邦同志以极大的政治热情培养、选拔年

轻干部、革命事业的接班人。在 &’(# 年 ) 月 *"
日的书记处会议上，胡耀邦同志说：“ 前天（ 即 )
月 !( 日）我向小平同志汇报了三中全会的问题，
我讲三中全会的一个议题是明年（ 即 &’(+ 年）
召开党的代表会议的问题。党代会的议题是：&、
‘ 六五’计划与‘ 七五’计划问题；!、人事安排问
题。中委要退一些人，进一些人。现在的中委 ,"
岁以下的不到 &"" 人。补充中委的条件是：一是
对经济工作真正懂行的人，二是作出了突出贡献

的人，三是优秀的 ++ 岁以下的年轻干部。”在胡
耀邦同志的主持下，于 &’(+ 年 ’ 月 &( 日至 !*
日在北京召开的党的代表会议，在实现中央领导

机构新老交替方面迈出了一大步，一批老干部不

再担任中央委员。增补一批年轻干部进入中委。

在十二届五中全会上胡启立、乔石、李鹏和我同

时进入了中央政治局和中央书记处。同年 &! 月
!+ 日，胡耀邦同志主持召开了调整后的书记处会
议。在这次会议上，胡耀邦同志说：“ 在培养干部

方面，我们六年走了三步：选拔、锻炼、进领导核

心，下一步如何培养？一要老同志支持，二要个人

努力。要给他们压担子，老同志要少管一点事。”

他告诫新进领导核心的同志：第一，要努力学会

驾驭全局的能力，要多拿点时间想点全局的问

题，读点书，马列主义、中外历史、政治经济学、文

学等都要读一点，要熟悉全局情况，学会支配时

间。第二，要发扬处理问题、解决矛盾的好风格：

一是光明正大，旗帜鲜明，坚持真理；二是身体力

行，模范带头。一位领导插话说：“ 小平同志说过，

在位谋行，担子压上了，就干得了。”就是在这次

会议上，确定今后书记处会议由胡启立主持，由

我协助万里处理国务院的日常工作。可以毫不夸

张地说，(" 年代中国领导层的年轻化，一大批年
轻人走上领导岗位，正是在胡耀邦同志的大力推

动下实现的。

使我感受特别深的是胡耀邦同志对邓小平

及其思想路线的忠诚。我记得最清楚的是 &’(,

年 ) 月在北戴河办公期间，胡耀邦同志主持拟定
十二届六中全会《 关于社会主义精神文明建设指

导方针的决议》的文件，几经修改之后，他首先让

送呈小平同志审阅，听取小平同志的意见。在小

平同志审阅期间，他非常焦急地期待小平同志的

指示，几乎每天都打听小平同志看过了没有，有

什么表示没有。在小平同志一看完文件通过王瑞

林将意见转达胡之后，他立即召集起草小组开

会，根据小平同志的意见对文件一一进行修改。

由此，我看出耀邦同志对小平同的确是忠心耿

耿，言听计从。’ 月 !! 日，我和胡启立、朱厚泽
（ 当时朱任中央宣传部部长）乘坐耀邦同志的专

列从北戴河回北京，途中耀邦同志约我、胡启立、

朱厚泽聊天，在谈到小平同志的丰功伟绩时，他

说：毛主席在民主革命时期，即在全国夺取政权

之前，确实很伟大，不仅领导中国人民夺取了政

权，而且写了许多马克思主义的光辉著作。像《 实

践论》、《 矛盾论》等光辉著作都是这个时期写出

来的。但是，毛主席在建国之后，特别是 ," 年代
之后，逐渐与实践、与群众脱离，毛主席很难再写

出很系统的、很有深度的文章了，常常是三言两

语，大家又都把它作为最高指示，因此工作上导

致许多错误决策。相反，小平同志就有所不同，他

虽然年过八十，但思想不僵化，适应形势的发展，

提出了一系列新的指导方针，诸如拨乱反正，工

作重点转移，改革开放，干部年轻化等等，都是小

平同志在新形势下作出的重大决策。他又说，小

平同志不愧为毛泽东事业的伟大继承者，他的思

想是发展了的毛泽东思想。

围绕加强社会主义精神文明建设的问题，以

胡耀邦为代表的主张改革的人和思想比较保守

的同志之间展开了一场激烈争论。为了说明问

题，我将胡耀邦在书记处会议上传达的他于 &’(,
年 ’月 &+ 日向邓小平汇报时的谈话摘录于下：
耀邦：某某的修改稿发给了很多人，可能有

!"到 *-人。你删掉的他又加上了。某些人放风
说，某某的修改稿是你同意了的。有的人可能想

挑起争论，旁及其他。

小平：不会，不要紧。实在要挑明就挑明。可

采取表决方法解决问题，少数服从多数。某某的

修改稿打的是我的牌子，实际是想把我拉向

“ 左”，这个不能听。当然，有些话可以吸收一点，

特 稿特 稿
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作者与胡耀邦同志在耀邦办公室

但总的不能听。现行的路线

不能动摇。我们的政策是还

要放，而不是收。明年（ 指

&’()年党的十三大） 人事
结构要作大的调整。现在集

中力量把十二届六中全会

开好，其他问题，会后再讲。

文件先在会下沟通一下，有

了结果再告我。你还可直接

找某某谈谈“ 自由化”这个

词可以不用，但也确有一些

人想把我们引导到资本主

义道路上去，怪论很多，不

要理他，翻不了天。

胡耀邦在传达完邓小

平的讲话后说，不能左右

怕，要走我们自己的路。吾爱吾师，更爱真理。不

解决这个问题，什么也干不成。

胡耀邦的历史功绩

粉碎“ 四人帮”之后，胡耀邦同志先后担任

中共中央党校副校长、中共中央组织部部长、中

共中央政治局委员、中纪委第三书记，并兼任中

共中央宣传部部长、中央委员会秘书长等职。在

他任内，在邓小平等老同志的支持下，他以马克

思主义者无私无畏的惊人魄力和坚忍不拔的精

神，先后组织推动了关于实践是检验真理标准的

讨论，组织领导了平反冤假错案、落实干部政策

等工作。通过真理标准的讨论，打破了“ 两个凡

是”等教条主义的思想禁锢，促进了广大干部、群

众的思想大解放。通过平反冤假错案，使数百万

蒙受不白之冤的党员、干部、群众得以平反昭雪，

恢复名誉。其中，包括六十一人“ 叛徒集团”、“ 新

疆叛徒集团”、“ 东北叛徒集团”等在全国影响很

大的冤假错案，以及为在“ 文化大革命”中遭受

迫害的贺龙、乌兰夫、彭真、谭震林、罗瑞卿、陆定

一、杨尚昆、萧劲光、杨成武、余立金、傅崇碧等老

一代革命家平反，并为受到错误批评的谭政、习

仲勋、黄克诚、邓子恢等老革命恢复名誉。接着，

又对解放后在各种政治运动中的冤假错案进行

甄别，其中包括为“ 胡风反革命集团”平反，为

“ 右派分子”摘帽子，为“ 右倾机会主义分子”平

反等。一些蒙冤多年的中共早期领导人如瞿秋

白、张闻天、李立三等也先后得到平反昭雪。随着

这些冤案的平反昭雪，数以千万计的因亲属、工

作关系受到株连的干部和群众也得到解脱。

这样大规模地平反冤假错案，为古今中外所

没有，如果没有高度的历史责任感、没有坚强的

党性、没有坚忍不拔的毅力是办不到的！

通过真理标准的讨论和平反冤假错案，不仅

为召开党的十一届三中全会作了思想和组织准

备，也为改革开放作了思想和舆论准备。

胡耀邦是一位坚持改革开放路线的人，他不

仅主张经济上要搞改革开放，而且主张进行政治

体制的改革，主张在文艺战线真正贯彻毛泽东提

出的“ 百花齐放，百家争鸣”的方针，主张给知识

分子创造一种宽松的政治环境，让他们敢于讲

话，大胆创作。正是在他的提议下，文学家王蒙当

上了文化部长。也正是在他主政时期，中国的政

治环境比较宽松，民主空气比较浓，知识分子的

积极性得到发挥，创作热情大为提高。在党和国

家领导制度方面也有所改进。

所以，用“ 无私无畏、光明磊落”八个字来描

述胡耀邦的个人品德、用“ 丰功伟绩、千古流芳”

八个字来描述他的光辉业绩是当之无愧的。

胡耀邦的名字将与世长存！

（ 责任编辑 杜 晋）
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&’(%年 ( 月 $( 日，邓小平在中央政治局扩
大会议上，作了题为《 党和国家领导制度的改革》

的讲话，同年 ( 月 )$ 日，政治局讨论通过了这个
讲话，这就是著名的“ (·$(”讲话。这是一篇具有
历史厚重感的文献。认真地阅读它，可以使我们从

比较深的层面上，回顾历史，思考现实，展望未来。

值得记取的历史经验

“ (·$(”讲话是在“ 文化大革命”结束不久，
十一届三中全会实现了党和国家工作重心的转移

之后作出的，是在全党广泛而深入地讨论建国以

来党的历史经验的过程中作出的。

集中精力进行社会主义现代化建设，这是全

国人民期盼已久的。那么，如何推进我国现代化建

设的进程？回答是：必须进行党和国家领导制度的

改革。《 讲话》指出：“ 改革党和国家领导制度及

其他制度，是为了充分发挥社会主义制度的优越

性，加速现代化建设事业的发展。”《 讲话》列举

了党和国家现行的一些具体制度中存在的种种弊

端，诸如：官僚主义现象，权力过分集中的现象，家

长制现象，干部领导职务终身制现象，形形色色的

特权现象，等等。指出：这些弊端的存在，“ 妨碍甚

至严重妨碍社会主义制度优越性的发挥。如不认

真改革，就很难适应现代化建设的迫切需要，我们

就要严重地脱离广大群众。”《 讲话》还提出：“ 我

们进行的社会主义现代化建设，是要在经济上赶

上发达的资本主义国家，在政治上创造比资本主

义国家的民主更高更切实的民主，并且造就比这

些国家更多更优秀的人才。”“ 党和国家的各种制

度究竟好不好，完善不完善，必须用是否有利于实

现这三条来检验。”

“ 文化大革命”给我国带来的深重灾难，这是

全国人民记忆犹新的。如何防止“ 文化大革命”那

样的历史悲剧重演？回答是：必须进行党和国家领

导制度的改革。《 讲话》严肃地指出：“ 我们过去

发生的各种错误，固然与某些领导人的思想、作风

有关，但是组织制度、工作制度方面的问题更重

要。这些方面的制度好可以使坏人无法任意横行，

制度不好可以使好人无法充分做好事，甚至会走

向反面。即使像毛泽东同志这样伟大的人物，也受

到一些不好的制度的严重影响，以至对党对国家

对他个人都造成了很大的不幸。我们今天再不健

全社会主义制度，人们就会说，为什么资本主义制

度所能解决的一些问题，社会主义制度反而不能

解决呢？这种比较方法虽然不全面，但是我们不能

因此而不加以重视。斯大林严重破坏社会主义法

制，毛泽东同志就说过，这样的事件在英、法、美这

样的西方国家不可能发生。他虽然认识到这一点，

但是由于没有在实际上解决领导制度问题以及其

他一些原因，仍然导致了‘ 文化大革命’的十年浩

劫。这个教训是极其深刻的。不是说个人没有责

任，而是说领导制度、组织制度问题更带有根本

性、全局性、稳定性和长期性。这种制度问题，关系

到党和国家是否改变颜色，必须引起全党的高度

重视。”就总结历史的经验教训来说，上述这段话

可以称得上一语中的，醍醐灌顶，振聋发聩。二十

四年前我们刚刚从那场灾难中走出来的时候读

它，有这样的感受；二十四年后的今天我们面对现

实生活中诸多急待解决的难题读它，同样有这样

的感受。对于上述付出了沉重代价总结出来的极

为宝贵的历史经验，有责任感的共产党人应当牢

!"#$%&’()’*+,
! 张绪文
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牢记取，铭刻在心。

从一道难题看制度建设的重要

现实生活中需要破解的难题很多。这里只说

作者熟悉的一道难题。

“ 解放思想、实事求是”是中国共产党的思想

路线最简明扼要的概括。这条思想路线建立在马

克思主义科学世界观即辩证唯物主义和历史唯物

主义的基础之上。是否坚持解放思想、实事求是的

思想路线，关系到党的事业的兴衰成败，它的重要

性已被实践所证明，已为全党所公认。以十一届三

中全会为标志的新的历史时期，是从倡导解放思

想、重新确立党的实事求是的思想路线开始的；邓

小平最后一次出来工作解决中国的问题是从这里

破题的。破掉“ 两个凡是”，重新确立了实事求是

的思想路线，才有“ 一个中心、两个基本点”的政

治路线的提出和贯彻执行，才有中国近二十多年

的举世瞩目的快速发展，这也是为全党和全国人

民所公认的。然而，在新的历史时期，在改革开放

和现代化建设的过程中，不少同志不只一次地反

映：解放思想、实事求是说起来容易，做起来难。

这的确是一道需要继续破解的难度很大的课

题。

解放思想、实事求是的思想路线难以贯彻

执行，有诸多的原因。首先，实事求是的本意是

探索事物的内部规律，作为我们行动的向导。可

是，主体反映客体，特别是反映规律，是十分艰

难的。规律是事物内部的、本质的、必然的联系，

不是凭直观就能把握的。因此，要研究并谙熟

“ 求是”的规律，也就是认识的辩证运动规律。

第二，主体自身立场、观点、方法不对头，难以做

到解放思想、实事求是。马克思主义科学世界观

是公之于世的，但绝不是随便什么人，站在什么

立场，出于什么动机，都可以实行得了的。这里，

既有一个善不善于解放思想、实事求是的问题，

也有一个敢不敢于解放思想、实事求是的问题。

无私方能无畏，无所畏惧的人，才能做彻底的唯

物主义者。所以，提高主体素质，解决立场、观

点、方法的问题，至关重要。除了上述两方面的

原因，体制的弊端恐怕是更为根本的。体制不

好，敢于解放思想、实事求是的人，一定时期是

要吃苦头的。&’(’年庐山会议上，彭德怀、张闻天
等同志不是因为敢讲真话而吃了苦头吗？土地革

命战争时期，毛泽东本人也曾经因为坚持实事求

是而一度被撤掉几个重要的职务。我们党是奋斗

了几十年的成熟的党，毛泽东是历史和人民选择

的伟大的领袖，然而，在毛泽东发动“ 文化大革

命”的时候，尽管党内有那么多同志思想不通，但

在当时全党都不能纠正他的错误，这难道不值得

深思吗？我们党一贯倡导解放思想、实事求是，而

做起来直至今日又普遍感到如此之艰难，这就不

能单纯归咎于某个人的品德和过失，而要从更深

的层面即从体制上找原因。就拿用人体制来说，如

果我们的干部人事制度中存在着封建主义的、人

身依附的痕迹，那么，许多不正之风都是难以纠正

的。诸如：对上负责，对下不负责；围着领导转，不

去深入群众；溜须拍马，阿谀奉承，弄虚作假，形式

主义，甚至买官卖官，等等。由此可见，没有好的制

度保证，实事求是的思想路线难以落到实处，实事

求是的思想教育也显得苍白无力。在我们的实际

生活中，求真务实尚未形成中国共产党和中华民

族的风尚，党中央及广大党员和干部为此忧心忡

沉 思 录沉 思 录
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忡，这从一个侧面反映出我们的体制改革还

没有完全到位，我们现行的制度仍然存在许

多弊端。邓小平二十四年前所作的“ &·$&”讲
话，仍然是我们今天破解“ 实事求是难”的一

把金钥匙。

改革是“ 决定中国命运的一招”

中国的长治久安，中华民族的振兴伟业，

中国共产党正确的思想路线和政治路线的贯

彻执行，从某种意义来说，都有赖于党和国家

领导制度的改革。邓小平说过：“ 改革开放是

决定中国命运的一招”。“ 不坚持社会主义，

不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，

只能是死路一条”。

我国的改革，就城市和农村而言，农村先

行一步；就经济体制和政治体制而言，经济体

制改革先行一步。首先进行经济体制改革是

无可非议的，因为经济体制改革是党和国家

领导制度改革的重要组成部分，而且是基础

性的东西。计划经济体制下，国家是配置资源

的主体，企业和个人只是附属物。在这种体制

的基础上，必然形成政治上的权力的高度集中。把

经济体制改革作为我国改革开放首先推出的重头

戏，表现了总设计师邓小平的深谋大略和远见卓

识。他在市场经济问题上的理论突破和创新，定会

载入史册。经济体制改革是十分复杂的系统工程。

我们所要建立的是社会主义市场经济新体制。按

照十四届三中全会《 决定》的说法，要使市场在国

家宏观调控下对优化资源配置起基础性作用，必

须建立适应市场经济要求，产权清晰、权责明确、

政企分开、管理科学的现代企业制度；建立全国统

一开放、城乡市场紧密结合、国内国际市场相互衔

接的市场体系；建立以间接手段为主的宏观调控

体系；建立效率优先、兼顾公平的合理的个人收入

分配和社会保障制度。这些主要环节是相互联系

和相互制约的有机整体，构成社会主义市场经济

体制的基本框架。

“ 社会主义市场经济体制初步建立”，这是去

年召开的十六届三中全会对我国经济体制改革进

展程度的总体判断。这个总体判断有两层含义：其

一是说，市场经济体制的大框架搭起来了，子系统

建立起来了，整个国民经济开始按照新体制的轨

道和规则运行，市场在资源配置中的基础性作用

明显增强。其二是说，新建立的经济体制还不完

善，企业、市场体系、宏观调控、社会保障等子系统

比较稚嫩，整个市场体系的运转尚存在许多问题，

受计划经济体制影响最深的国有企业的改革和政

府职能的转变十分艰巨，作为市场经济外部环境

的民主法制建设、政治体制改革等等，比较滞后。

总之，对于我国“ 社会主义市场经济体制初步建

立”的深刻内涵，对于我们取得的成就和存在的

问题，都要用系统观点、立足系统整体去观察。由

于是经济体制系统整体的变化，虽说是“ 初步建

立”，但谁想回到旧体制，已经根本不可能了。由

于所要建立的市场经济体制是庞大而复杂的系统

工程，尽管党、政府和人民付出了许多，但仅只十

年，也只能是“ 初步建立”。到目前为止，我们的确

无须担心走回头路了，但倘若不继续前进，不切实

地在完善市场经济系统上用力，那么我们就不能

建立起真正意义的市场经济体制。在我国，市场经

济从“ 初步建立”到“ 完善”，是一个大台阶，有的

$’&( 年 ’ 月，邓小平在中共全国代表会议上投票
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学者用“ 改革的中后期”、“ 改革的攻坚阶段”，说

明这一段历程的艰难。

在经济体制改革的攻坚阶段，迫切地要求政

治体制改革与之相配套。政治体制改革是党和国

家领导制度改革的更为重要的内容，是完善我国

社会主义市场经济体制过程中需要不失时机地推

出的又一出重头戏。经济体制改革和政治体制改

革协调配套地稳步推进，应当是改革发展到现阶

段所呈现出的特色。作为政治家、战略家、总设计

师的邓小平，自始至终都十分重视改革的全面性

和系统性。早在上个世纪 &%年代末，他就指出：
“ 要大幅度地改变目前落后的生产力，就必须多

方面地改变生产关系，改变上层建筑”。“ 我们要

在大幅度提高社会生产力的同时，改革和完善社

会主义的经济制度和政治制度，发展高度的社会

主义民主和完备的社会主义法制。我们要在建设

高度物质文明的同时⋯⋯建设高度的社会主义精

神文明。”$’()年，他在几次谈话中说到：“ 改革，
应该包括政治体制的改革，而且应该把它作为改

革向前推进的一个标志。”“ 现在经济体制改革每

前进一步，都深深感到政治体制改革的必要性。不

改革政治体制，就不能保障经济体制改革的成果，

不能使经济体制改革继续前进，就会阻碍生产力

的发展”。多么中肯而切中要害！须知，这是十八

年前讲的话。致力于中国改革并且经历过中国改

革历程的人们，今天重温这些话，自然是倍感亲切

的。试想，如果不稳步而切实地推进政治体制改

革，不真正解决人民执掌权力的问题，不建立权力

的授予、监督、制衡的体制和机制，我们能够建立

健全“ 归属清晰、权责明确、保护严格、运转顺畅”

的现代产权制度吗？我们能够防止权力的滥用和

异化吗？我们能够遏制为人民群众深恶痛绝、以权

钱交易为主要特征的腐败现象的滋生蔓延吗？我

们能够避免走入“ 权力资本”的陷阱吗？

我国政治体制改革的核心内容
是发展高度的社会主义民主和完备
的社会主义法制

社会主义国家，人民当家作主本是天经地义

的事情。邓小平说：“ 为了保障人民民主，必须加

强法制。必须使民主制度化、法律化，使这种制度

和法律不因领导人的改变而改变，不因领导人的

看法和注意力的改变而改变。”党的“ 十五大”把

依法治国提到党领导人民治理国家的基本方略的

高度。这标志着党的领导方式和执政方式的根本

转变，也标志着社会主义国家权力运作方式的根

本转变。邓小平把解决人治还是法治问题作为我

国政治体制改革的两个重要内容之一。法治和人

治的根本区别在于，国家权力的运作是否严格依

法。在人治国家中，民众必须守法，但政府可以不

守法；在法治国家中，民众应当守法，而政府必须

率先守法。十六届三中全会把“ 实现政府职责、机

构和编制的法定化”，“ 推进依法行政，严格按照

法定权限和程序行使权力、履行职责”，写进《 关

于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》

之中。

经济体制改革尤其是政治体制改革，是十分

艰难的。搞了若干年的计划经济，所谓轻车熟路，

一想点子，一出主意，一作决策，自觉不自觉地就

是过去那一套，须知习惯势力是非常之可怕的。中

国是一个自然经济、封建制度延续了两千多年的

国家，没有民主法治的传统，倒有家长制、专制独

裁的“ 基因”，从人治到法治的转变，谈何容易！改

革是权力和利益的再分配，不是谁都能够为改革

付出代价的，不是谁都能够把改革进行到底的，当

着改革向纵深发展的时候，改革初期的某些受益

者有可能成为改革的阻力。但是，改革毕竟是大势

所趋、人心所向，是“ 决定中国命运的一招”，改革

会给广大人民群众带来根本的长远的利益，正是

广大人民群众才是我们党领导改革的依靠力量和

动力源泉。邓小平多次说过，改革是有风险的。这

就要求我们在推出某项重大的改革举措时，对随

之而来的风险作出评估，并提出应对的措施。无论

什么改革，都要从国情的实际出发；无论什么时

候，都要处理好改革、发展、稳定的关系。但是，不

把改革适时地向前推进，矛盾积压下来，党和国家

将要有更大的风险。改革是社会主义制度的自我

完善。通过自我完善所进行的变革无疑会减轻社

会的阵痛，但它同时要求领导改革的党和从事改

革的人们，具有同传统观念、传统体制决裂的勇气

和智慧。

（ 此文原载《 学习时报》!%%# 年 ( 月 ’ 日第
三版，作者系中共中央党校教授）
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蒙《 炎黄春秋》!"!# 年第 & 期刊出拙文《 也
谈“ 秦家店”的由来及其内涵》之后，有友来电

话：能不能再用横向比较的办法，谈谈中西政治

结构的差异。此话使我一震。细细一想，确实应该

进行一些简单的比较。一来通过比较可以更好地

理解“ 秦家店”，二来，也许还可以由此了解到为

什么 $’、$( 世纪之前，中国一直独居世界经济、
政治、科技、文化的第一强国的重要原因。同时也

许还有助于理解为什么中国近代积贫致弱、落后

挨打的重要原因，以及工业化、现代化姗姗来迟

的政治痼疾之所在。不过跟西方哪个国家比较

呢？当然不能跟美国、拉丁美洲、澳洲诸国比，他

们甚至没有经过封建社会，也不能跟印度等南亚

国家比，他们有文字记录的历史不太长。只能跟

欧洲诸国封建社会的政治结构比。自然这种与

“ 秦家店”的比较，只能是大轮廓、笼统、论纲式

的比较。

一 政治结构集权与分权上的
巨大差异

我国从战国后期到明清，无论是统一的王

朝，还是分裂割据的小王朝，都有：

（ $）庞大而完整的行政系统；
（ !）庞大的常备兵；
（ )）统一的法律与较为系统的司法、监察机
关；

（ #）严密的户籍制度与基层组织；
（ ’）严格的赋税、财政、兵役、徭役、戍边制
度。

因为这“ 五有”，政治结构呈集权状，而欧洲

中世纪，多国林立，国中有国。王权微弱，中央权

力无足轻重，没有全国的行政系统、税收制度、司

法机关和统一的法律，国王手下没有像样的常备

兵。因此封建政治结构不发达，呈分权状。这是为

什么呢？

$*领主不同于地主，农奴不同于自耕农和佃
农。欧洲全部土地归领主，号称“ 没有无领主的

土地”。欧洲中世纪的农民，基本上是农奴。按照

法律，农奴“ 如同领主自留地上的家畜一样，他

可以被卖掉，被交换”。领主不仅拥有土地所有

权，而且在其领地上握有行政、司法权。那些大封

建领主权力尤大，在其领地内设置法庭，征收赋

税，建立关卡，铸造货币，活像土皇帝。显然这样

形成的政治结构只能是分权的。

中国秦制社会，地主的土地往往不居主要地

位。每一个王朝的前期，国家掌握着大量的土地。

用授田、占田、均田等形式招募或分给农民耕种，

这时自耕农占相当的比例。地主的主要剥削形式

是佃农制。佃农可以改佃，地主也可以撤佃。历代

通过分封赏赐的军功贵族、事功贵族，只收租税

而不治民，地主更是只有土地所有权而没有治民

权。土地所有权与政治权力分离。政治权力只能

由专职官吏行使，从而需要庞大的行政系统，形

成了集权式的结构。

!*权力来源不同。在欧洲，他们根本不知道
郡县制为何物。国王依靠贵族支撑王权，进行统

治。贵族的政治权力大都来自世袭，而不是君王

任命。君王对其封臣下面的臣属没有直接支配

权，所谓“ 我的封臣的封臣，不是我的封臣”，这

就使完整的行政系统无从建立，其政治结构不可

能不是分权的。在中国，君主依靠官僚制和郡县

!"#$%&’()*+,-
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但愿这场游戏将很快结束 漫画上的农民背着一位
高级教士和一位贵族，它表示赋税的重担完全压在人民肩上。

贵族和僧侣不仅不纳税，反而获得恩惠和年金，耗尽国家的财

力⋯⋯于是国家向农民伸手。

制进行统治，中央及地方各级官吏的政治权力，

统统来自君王和上级长官的任命，任免权完全操

之于君上，“ 朝命之，可夕改之”。君上还掌握着

他们的生杀予夺大权，因此势必要形成层层对上

对君王负责和效忠的集权政治结构。

&’土地与权力占有的稳定性不同。在欧洲土
地不能自由买卖，也不能随意遗授，只能由长子

继承土地，其他儿子可以得到一次总付的货币遗

产。“ 土地被束捆起来世代相传”（《 不列颠百科

全书·地产条》）。因而土地占有稳定。由于土地

所有权与政治统治权联在一起，土地的继承与政

治权力的继承相一致，因而土地的稳定就意味着

政治权力、封建等级制的稳定。在中国因为土地

可以自由买卖，土地变成特殊商品，从而土地占

有是不稳定的。同时中国社会一直采取严格的诸

子弟平均继承财产的制度，从而加速了土地占有

的不稳定性。“ 百年田地转三家”“ 千

年田、八百主”，就是生动的概括。中国

政治权力大多不能世袭，而主要靠科举

选官。“ 主有专己之权，臣无百年之

柄”。所以等级及权力占有是不稳定

的。因而阶级矛盾及政治斗争要比欧洲

复杂尖锐，从而相应的统治机器也必然

发达。

#’经历的战争多少大小不同。李泽
厚先生认为“ 中国自新石器中期以来，

充满了极为频繁、巨大、复杂的战争。”

如果说这太遥远了，那么，中国进入青

铜器时期，尤其是进入铁器时代，随着

铁器和牛耕的普及，大量开垦土地的利

益刺激，使得春秋战国时期争夺土地与

劳动力的兼并战争愈演愈烈。战争的频

繁，规模之大，持续时间之长，都是与年

俱进，世界第一，无以匹敌的。因而经过

春秋、战国，就大体结束了小国林立的

时代。西汉之后，战争固然一度大为减

少，但随之而来的是土地占有与权力占

有的矛盾。土地占有不稳的另一面就是

土地兼并；权力占有不稳定的另一面就

是权力的保持与争夺。土地兼并与权力

争夺发展到一定程度，国内基本矛盾必

然激化。或挣扎于死亡线上的农民奋而

起义，或异民族乘隙入侵，或者统治者为转移国

内视线挑起对外战争，或宫廷政变，或藩镇之乱

⋯⋯种种战争接踵而至。社会陷入大动乱。欧洲

由于土地占有比较稳定，同时分权式的政治结构

能量有限，因此封建社会战争少得多，战争的规

模、战争持续的时间也小得多短得多。我国由秦

至清，中小型农民起义以千计，席卷全国的大型

农民起义达九次。欧洲农民起义不及中国农民起

义十分之一，其著名的几次农民起义也仅相当于

我国的小型农民起义。欧洲著名的十字军东征不

过二、三万军队。没有大规模的战争，也就难以结

束欧洲小国林立，国中又有国的现状。我国历代

王朝的覆灭和诞生，大都要经历数百万人的战

争。规模巨大的战争本身就需要一个庞大的机构

为之服务，需要高度集中权力。同时政治必需干

预经济、思想、文化，使之服务于战争，在这种历
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史条件下形成的政治结构只能是集权和无所不

能的。

二 意识形态的主宰者各异

在中国，政治结构的主宰者同时是意识形态

的主宰者。在欧洲中世纪，意识形态的主宰者是

教会。作为精神领袖的教会权力，是与世俗政治

权力相分离的。教会按照等级制的原则，建立自

己的教阶制度，有一套严密的统治系统。教皇下

设大主教、主教等。主教各有辖区，管理本地区内

的宗教事务，直至是神学的奴婢，不合神学的思

想学说，都将受到惩罚，教会为此成立了宗教法

庭。教会不仅对教会土地上的居民拥有行政权、

司法权，而且还有权更改国家法庭的判决。同时

教会还拥有某种军事力量。因此，教会不仅牢牢

把精神权力控制在自己手中，而且在政治、经济

上与世俗政权形成某种分庭抗礼的局面。宗教客

观上起到监督、限制、制约王权与世俗政权的功

能。

中国则不是这样，一体化、一元化由来已久。

起码从西周时起就政教合一，吏师合一，“ 学在

官府”，在政权机构中设置了管理意识形态的机

构，春秋以降，兴起了私学，渐渐地形成了一个治

学为业的知识阶层。由于兼并战争斗智的需要，

知识阶层十分活跃，形成百家争鸣的局面，创造

了中国空前绝后文化思想的黄金时代。但秦汉一

统后，百家争鸣变成了内法外儒，政治体制是法

家的精心设计，外面则用儒术加以装饰，儒家伦

理道德成为法定统治思想，法定意识形态。历代

帝王及各级政府都把社会教化及控制精神手段、

控制思想舆论作为行政的主要内容。同时用察举

制、九品中正制及科举制等，规定知识分子的思

路、仕途，并通过他们影响人民的思想。知识分子

除了以仕途为归宿、致力于修齐治平之外，别无

他途。佛教、道教曾一度在中国取得很大影响力，

但他们从来都是服从皇权并依附于世俗政权的，

也从来没有在意识形态领域占主导地位。占统治

地位的是御用儒学，其中心内容是三纲五常，而

尤被视为根本的是忠与孝。竭力倡孝，目的在移

孝为忠，化君臣关系为父子关系。这种意识形态

极利于家族的联结、小农经济的凝聚及专制政治

的推行。其他思想、其他宗教，以及哲学、法学、教

育、史学、文艺，都得维护至上的皇权，必须“ 扶

持名教、砥砺气节”。否则丁点讽喻，弄不好也会

招来横祸，招致杀身灭族之祸。

三 政治作用于经济结构的能
力悬殊

西欧封建政治机构没有干预经济的职能，更

谈不上对经济结构进行强有力的调节。中国不

同。西周的政治机构中就设有管理生产和土地的

部门，同时“ 工商食官”———官府垄断主要工商

业进入战国之后，私营工商业逐渐发展。这本来

是社会进步的大好事，但它不利于兼并战争。所

以战国时工商业被认为影响耕战妨碍富国强兵，

因而受到种种限制，并被公开视为“ 末业”、“ 奸

伪无益之民”。从此以后，历代都奉行“ 尊本抑

末”的政策，工商业社会地位低下，并常常受到

“ 迁徙”、“ 算缗”、“ 藉没”、“ 重租税”、低价收

购、没收富商（ 也有官绅、异己势力）的财产、田

产的打击。在土地方面，从战国至宋，历代王朝前

期都掌握大量土地，除了用于军功事功的赐田之

外，还用来调节农民土地的所有权，宋以后不再

大规模干涉土地所有权，但从宋至清，都承认农

民起义后地权分散的现状。此外，历代都拥有数

量可观的官手工业及其工人，对有关国计民生的

重要产业、重要工程、重要商业，往往由国家实行

垄断。所以我国政治机构在一定条件下，可以调

节、影响经济结构。这是西方无法想象的。

四 城市在封建政治结构中的
作用相反

希腊、罗马等古代城邦是欧洲最早的国家形

式。城邦的政治制度、公民大会和长老会议，原来

乃是一种原始民主制。城邦分别有掌管宗教、军

事、行政的首领，而没有中国西周、东周时期集政

权、军权、神权于一身的天子与侯王。中国很难说

有过希腊、罗马的“ 城邦”。城邦为了争取生存和

发展，有的城邦联合成联盟，但它不是大一统帝

国。后来城邦逐渐发展为城市。蛮族入侵，败坏了

罗马帝国时期的城市。从此以后，封建的西欧几
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火刑场面 &&’( 年维罗纳主教会议命令份巴第的主教们对
拒绝改宗的异端分子进行裁判，这便是宗教裁判所的基地。$!(( 年，
教皇格列高利九世组织了一个特别法庭，由多明我会修士领导，以对

付在朗格多克日益扩大的阿尔比教徒的异端势力。教皇的这个行动

逐渐扩展到基督教的其他地区，成为反改革运动的主要工具。

乎没有作为工商业中心的城市。$$
世纪以后，随着生产力的提高，交换

的发展，才日渐形成工商业城市。但

是城市是兴起在封建主的领地上

的。所以领主以土地所有权为理由，

要求统治城市，并获得赋税。市民为

了求得生存发展，和封建主展开激

烈斗争。西欧君主为了利用市民阶

级的经济力量，制服分裂割据的封

建主与教会势力，往往支持市民斗

争。这就是西欧许多城市取得自治

权、甚至发展为独立的城市共和国

（ 如威尼斯、热那亚）、城市联盟的

原因。当然也有一些城市完全没有

自治权。但总的来说，西欧城市自治

权长期存在。在中国，从战国时起，

历代都有不少数万、数十万人口的

城市。尽管战争常常将其化为废墟，

但屡灭屡生。不过，中国城市的政治

军事意义大于经济意义，根本不存

在不受大一统政权控制的自治城

市。由于工商业受歧视，所以其盈利

往往不用于扩大再生产，而是转化

为地产，所谓“ 以末致富，以本守

之”，或者千方百计挤入统治阶级的

行列，因此资本主义经济不可能成

为一支举足轻重的力量，市民也休

想发展成为一支独立的政治力量。城市充当了帝

国堡垒的作用。这与西欧城市充当资本主义摇篮

的作用恰恰相反。因此虽然郑和下西洋之时间早

于哥伦布、麦哲伦百多年，其规模其装备也大于

和强于他们上百倍，但前者主要目的是扬威海

外，招徕贡国。而后者则是发现新大陆，开辟资本

主义的新时代。

五 专制皇权无所不及，欧洲君
主无法比拟

“ 秦家店”是中央集权下的君主专制，所以

归根结底帝王及其代理人主宰着政治、经济、意

识形态。又由于政治机构可以对经济发号施令，

因此在一定条件下，帝王“ 权力无边”，如果他愿

意的话，他就可以“ 无法无天”，为所欲为。欧洲

大封建主仅把国王看作“ 平等的第一员”。等级

君主制建立后，王权受到等级代议机关的一定限

制。欧洲后期的专制君主制，君权也不是不受任

何限制的。找不出一个欧洲的封建帝国可以与秦

制帝国相比拟。秦始皇“ 驱天下以纵欲，罄万物

以自奉”，二千万人口的国家，居然能调用 $#%
万劳力为自己修宫、造陵。公元 ! 世纪时，偌大的
罗马帝国，中央政府官员不过 $)% 人，而明世宗
锦衣卫的特务竟达 $)*+ 万人。威震全欧的拿破
仑，终身两次娶妻，第一位还是比他年长几岁的

寡妇。他难以想像中国帝王竟能“ 后宫万人”，

“ 粉黛三千”。欧洲著名的专制名言是“ 朕即国

家”，比之我国“ 富有四海，臣妾兆亿”算得了什

么？帝王权力越集中，越强化，帝王对整个社会的
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影响就越大。但世袭的、终身在位的帝王，其品

质、能力、性格、年龄极不相同，碰上昏庸残暴的，

就会对全国产生重大影响。中国社会曾发生十次

以上人口死亡过半的毁灭性灾难，起码有四次是

由于帝王暴虐、倒行逆施造成的。在欧洲，这是不

可能的。

六 结束语

通过以上粗略的比较，可以看出我国的所谓

“ 秦家店”，即教科书上的“ 专制主义中央集权”

也。商周时，形成君主专制主义：到了战国，秦，又

形成了中央集权的郡县制，与以严刑峻法为主的

专制主义的治理形式。其特征主要是：

第一，它通过郡县制，实现中央集权；通过

“ 刑九赏一”实行专制主义的治理。

第二，皇帝掌握了大臣、地方官吏、宗室及臣

民的“ 六柄”———生、杀、富、贫、贵、贱，所以中央

集权又是受制于君主专制的。

第三，由于“ 秦家店”能牢牢控制“ 文武威

德”及神权，主宰整个国家的政治、军事、经济、

文化、思想、教化、意识形态，因而它又是全能

主义的。

这样秦制就是一种不同于欧洲封建国家

的双层次专制主义全能的国家。这种国家形

式，从它诞生时起，就显示了巨大的优越性。秦

始皇运用秦制，灭六国、一天下、结束小国林

立、国中有国的分裂割据状态。这比欧洲各国

实现统一要早十几个世纪，比欧洲正在开始实

现的统一，更要早两千多年（ 欧洲的统一是和

平的、渐进的、松散的、邦联式的，而不会是中

央集权的，更不是君主专制的）。同时秦始皇卓

有成效地实现了车同轨、书同文、行同伦，统一

货币、统一度量衡，这也要比欧洲开始实行的

“ 同”早两千多年（ 欧洲的“ 同”也是渐进的，

同中有异，有刚性同，有柔性同，允许不同）。秦

虽“ 亡之也忽”，但秦的国家形式并没有随之

灭亡，而是被历代有所增益地承袭了下来，于

是创造了许许多多辉煌灿烂的篇章、出现令世

界震惊的一个个的奇迹，这就是秦制帝国之所

以久居 &’ 世纪以前世界政治、经济、军事、科
技、文化第一强国的重要原因。但是，秦制从一

开始成型，就又充分暴露了它的难以避免的缺

陷。始皇三十一年，即统一天下后第六年，“ 米石

千六百”（《 史记·秦始皇本纪》），比统一前官

定粮价“ 石粮三十钱”（ 见《 睡虎地秦简·秦律十

八种》），飚升了五十多倍；在这种情况下，居然

还能从全国一千万劳力中调动 &#% 万劳力为自
己修阿房、建骊山，另外还调动一百多万劳动力

建驰道、筑长城、击匈奴⋯⋯可见滥用民力达到

何等荒唐的程度，而滥用民力，必然以滥用暴力

为保证，终于使秦王朝亡于农民大起义的怒火之

中，结果是人口十亡七、八，过了一百多年，同样

的历史教训又发生在雄才大略的汉武帝身上，结

果又是“ 人口减半”，“ 人复相食”。之后的帝王，

也没有完全避免同样的教训的重复。为什么一个

超世界各国之前的、无比强大的帝国终于落在欧

美之后，一度沦落为任人宰割的地步？为什么工

业化、现代化一波三折、障碍重重？为什么中国人

民比西方经历更多的大灾难？⋯⋯这些都是与

“ 天下安危，系于一人”“ 一言偾（ 败）事，一人

定国”（《 大学》）的“ 秦家店”有关的。

（ 责任编辑 吴 思）

加中老年保健
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我第一次看见陈独秀在安庆的墓，是在 &’’( 年。那
时我到安庆市开会，会后，集体到北郊十里埠参观。那个

墓实在是简朴、荒凉。在一片小树林里，有一个小小的土

丘，立着一块小小的墓碑，碑的正面只有“ 陈独秀之墓”

五个字，背面刻着陈的生卒年月及与原配高夫人合葬等

字。这个简单的小碑，有一件事引起了我们的惊讶。

在那不到一平方米的碑石上，正面、反面、侧面都密

密麻麻地写了上百条题辞，钢笔的、铅笔的、圆珠笔的，字

迹不同，纵横交错。

“ 一代伟人！”“ 人民怀念你！”“ 历史将作出评价！”

⋯⋯全是简短而肯定的赞颂之辞。

我在墓前坐了很久，心头不禁涌出几行诗句：

密密麻麻的小树，环绕着你寂寞的坟。

密密麻麻的题字，抚慰着你寂寞的灵魂。

晚上回到招待所，心里还在翻腾。我想起了汉高祖刘

邦称帝后，为陈胜修墓，并设置了 !% 户人家为之守墓，以
纪念其“ 首义”之功。陈独秀作为“ 五·四”运动的急先

锋，又是共产党的创建元勋，其“ 首义”之功还赶不上陈

胜吗？他的墓葬规格很低，是 $’($ 年党中央决定的，因为
他犯过路线错误。但他的路线错得多大，谁认真调查研究

过？难道比反右、反右倾、文化大革命三个加在一起还要

严重吗？对他的“ 待遇”，老百姓感到不平，那些墓碑上的

题辞，都是一些“ 不平之鸣”啊。

$’’’ 年是陈独秀的 $!% 周年诞辰，《 百年潮》 第 $$
期发表了袁鹰先生的文章《 怅望一座墓园》，作者所曾怅

望过的，正是我前面写的那座小坟。袁鹰先生为陈独秀说

话，立论非常透彻，文字也很动人。读后极为感佩。最后一

段关于墓的见识，也极高明。他写道：“ ⋯⋯获悉，安庆市

已决定重新修葺陈独秀墓地，这真是一条好消息。⋯⋯对

他来说，真正的丰碑不在安庆市长江畔，而在千秋青史

中，在亿万人心头，多少云雾烟雨都掩盖不住的”。

这条“ 重新修葺”的消息，引起我的关注。我特地委

托一位家在安庆的亲戚去打听。!%%% 年 ) 月 !) 日，亲戚
访问了陈独秀第三子陈松年的三女儿陈长璞。陈女士说

陈独秀在安庆的墓已修建四次。第一次在 $’#* 年，陈松
年将其父灵柩自江津运回安庆，草草安葬。原江津的墓

已改为衣冠冢。第二次是 &’*’ 年陈独秀诞辰 &"" 周年
之时，安徽省委批文以家属名义对陈墓加以修葺。因为

是家属名义，碑上就有了“ 子松年泣立”的字样，全然一

座私家民墓了。&’(& 年陈松年给邓小平写信请示修墓问
题。根据邓的指示，&’(# 年安庆市再修陈墓，这是第三
次。修出的墓就是前面所说的那个小土丘。因为碑文交

待欠清楚，无事迹、评价，故被讥为“ 无字碑”。

根据各方面的意见，安庆市对陈独秀墓有提高规格

重新修建之意。并于 &’’) 年在墓附近设一小型资料室，
以补“ 无字碑”之不足。&’’( 年有老同志给中央写信，谈
及陈独秀故居及坟墓问题，中央决定第四次修墓。&’’’
年举行了有国家、省、市三级专家参加的修墓方案论证

会。会后开始了第四次修建。

!""& 年 ) 月，我去安庆瞻仰了陈独秀的新墓。规格
比上次的高多了，全是混凝土浇注的，基底达 #" 米见方。
附近还开辟了一个总面积约 !"" 平方米的二层小楼作为
资料室，计划五个展室，已开放三个。

我看了很高兴。又不禁有些浮想。

从陈墓迁到安庆起，约五十年间，修了四次，搅得老

先生不得安眠了吧。一般人换了大房子都会高兴的，陈独

秀呢？此公的性格，热情而倔强，这在他同乡老友朱蕴山

的一首诗中有很好的刻画：

掀起江楼百丈潮，当年志气怒冲霄。

暮年萧瑟殊难解，夜雨江津憾未消。

他最大的“ 憾”，恐怕还是“ 吾道不行”，“ 空文自

老”吧。而这种“ 憾”，又岂是换一个墓所能消解的呢。

但我要诚恳地告诉墓中人，不能小看了这座墓。虽说

墓并不重要，墓和人也难得做到匹配，“ 小人睡大墓”，

“ 大人睡小墓”的现象充斥着历史。正如袁鹰所说，“ 真

正的丰碑在千秋青史中，在千万人心头”。但是，他陈独

秀墓的改造，乃是民意推进的结果，说明公道自在人心；

又是学者们深入“ 禁区”、“ 半禁区”（ 萧克将军语），对

陈独秀认真研究、客观评价的结果；也是党的领导人，!"
余年来，在拨乱反正中逐渐走出历史上对“ 路线斗争”的

理解的一系列误区的结果。所以，陈独秀墓的重修，是有

着特定的意义的。它是时代进步的一个物化标志。这总是

值得告慰的吧。 （ 责任编辑 致 中）

陈独秀墓的

四次修建
! 张登善
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! 陈桂棣 春 桃

温家宝是中央领导层深入到安徽农村搞调研次数

较多的一位；同时，也是让陪同他的地方干部最头疼的

一位。为了了解到农村和农民的真实情况，他常常不给

地方一些领导人留面子，想方设法冲破对他的“ 封锁”，

使得刻意弄虚作假者不知所措。

&’’( 年 ) 月麦收之前，当时还是中央政治局候补委
员、中央书记处书记的温家宝，到安徽检查扶贫工作。一

来就约法三章，不搞迎送，不搞陪吃，下去时更不许前呼

后拥，一切轻车简从。

他的随行人员也是屈指可数，除秘书田学斌，警卫

参谋张振海，中央办公厅秘书局和中央农村工作领导小

组各来一位局长，还有就是农业部的一位有关领导。

那次他们来了后，就同安徽省的有关领导分乘两辆

普普通通的中巴车，直奔大别山革命老区。

在从金寨县通往霍山县的山道上，温家宝来了一个

突然袭击。他招呼司机说：“ 我要方便一下。”司机当即

把车停住。

车上的人都以为温家宝真是下去“ 方便”了，谁知，

他跳下车后，快步前行，沿着一条小路就一直往前走去

了。

坐在另一辆中巴车上的安徽省的领导，这才发现，

前面有座不大的村庄，温家宝正向那个村庄走过去，他

们不免感到诧异。因为这是在事先安排要视察的计划之

外。而且，看上去，还是一处十分贫穷的地方。

大家赶忙下车，快步跟了上去。

温家宝见几个农民扛着树皮走过来，就迎上去问：

“ 你们这是干什么呀？”

一个妇女见问话人面相慈善，话声和蔼，虽是干部

打扮，却没有想到这会是中央下来的干部，因此答得就

很随便：“ 现在青黄不接，山上没东西可卖，供销社正在

收购树皮，听说造纸用，就削点树皮去卖，好买点口粮回

来。”

温家宝转身又去打问一位男青年，当得知对方是位

民办教师，便仔细了解他的工资情况。民办教师发愁地

说：“ 乡里一个月只补助五十元，连吃粮的钱也不够，说

是补助，也只是欠着，赶到要过年了才给，平时就连买粮

的钱也没有。”

温家宝一边认真听着，一边点着头。

他在村子里各处仔仔细细地看了个遍，这才上车。

到了霍山县城后，他随便用了一下餐，就要求听县里汇

报。

霍山县委书记不知道温家宝在来的路上已经没按

“ 规定”下过车，依然像往常一样地做着汇报，他甚至激

动地说道：“ 这几年，我们霍山县有了很大的发展，既脱

帽，又加冕，脱掉了贫困县的帽子，戴上了‘ 奔小康’的

帽子。”接着就把全县的国民生产总值、粮食产量、财政

收入和农民增收的各种数字，熟练地报了一遍。他还准

备把各种成绩的统计数字一一报来，温家宝却截住了他

的话头，忽然问：“ 你这个县这么好，可以按时发工资

吗？”

县委书记回答得斩钉截铁：“ 我们不欠全县职工一

分钱！”

温家宝点到了他下车看过的那个村庄的名字。

县委书记不禁一愣。但他马上指出：“ 那是我们县最

穷的一个村。”

温家宝幽默地笑道：“ 你最穷的一个村，就被我看到

了？”

县委书记这才知道遇上了麻烦，偷偷地看了一眼坐

在旁边的省委领导，见省委领导都面无表情地望着他，

不由得急出了一头汗。

温家宝严肃地说：“ 同志们，不是我们不相信你们的

数字，我更看重农民家里的生活水平是否真的提高。你

温家宝在安徽的一次下乡
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们都很年轻，我希望你们多到农

民群众的家里看看，真正做到脱

贫很不容易，何况有些脱贫了还

会返贫呢。”

也就是在那一次，温家宝要

看龙河口水库淹没区农民的生活

状况，舒城县却安排了一个各方

面都比较好的村子让他看。他一

眼就发现了问题，问：“ 这儿是淹

没区吗？”

县委书记见瞒不过。只得照

实说：“ 不算淹没区，只是边缘地

带。”

“ 我要看淹没区，看最贫困

的村子。”

舒城县委书记没有一点思想

准备，因为以往下来检查工作的中央领导或省领导，没

谁提出过这样的要求。安排领导参观“ 形象工程”，视察

“ 闪光点”，早已成了一条程式化的不变的“ 规矩”。于

是，这位县委书记搪塞道：“ 那儿路不通。”

“ 你说的不通，是不是车子开不进去？”温家宝认真

地问。

“ 是。”

“ 走路要走多远呢？”

县委书记想了想说：“ 十公里吧。”

温家宝一听，朗声笑道：“ 不算远，那我们就走去。”

说着，做了个挽裤脚赶路的动作。

当时的省委书记卢荣景见温家宝决心已定，马上接

过话：“ 快上车，开到哪儿不能开了，再下车走嘛！”

于是大家陆续上车。

舒城县委书记说“ 路不通”，只是不希望温家宝看

到穷得不像样子的地方。不过，他又是一个实在人，见省

委书记表了态同意去看，也就没再留点儿心眼，把自己

曾说过路不通还须走上十公里的话忘得一干二净，指挥

着司机顺顺当当地将车开进了一个村子里。

省农经委的吴昭仁在和我们讲起这段插曲时，他的

脸上露出了无地自容的神色。他说：“ 我当时一听县委书

记说‘ 到了，下车吧&’脑袋嗡地响了一下。心想，你这个
县委书记真要命，说过这村子车开不进去，你至少也要

停得远一点，让大家走几步，哪能让车一下子进了村？这

让陪同的省领导在中央领导跟前，脸往哪搁？这时就听

走在我边上的王昭耀副省长说：‘ 地上有缝都想钻进去

⋯⋯’搞得我们一个个灰头土脸，硬着头皮走下车。”

那确实是个很穷的村子，房子不像房子，阴暗潮湿，

因为农舍里太黑，大白天走进屋，半天看不见东西。其

实，看见跟没看见都不重要，许多农家家徒四壁，半个村

子跑下来，没看到谁家有一件值钱的东西。

温家宝一连看了几户农家，心情很是沉重。

又一次，温家宝到安徽检查农业经济结构调整方面

的工作。在阜南县，县里安排是看小陈庄，这是一个新建

的村，两排楼房十分漂亮地拥路而立，中间的马路也修

得很宽，看上去不仅富足，还透出几分气势。但是，温家

宝下车后只看了一眼，就拒绝进村去看。

这弄得陪同的领导十分尴尬。

吴昭仁是多次陪同温家宝到安徽各地视察的，彼此

已经很熟悉，他打破僵局走上去说道：“ 既然来了，进村

看看吧！”

“ 不看，”温家宝不为所动，“ 要我看什么呢？无非就

是几个有钱人，盖了几幢新楼房。”

县里领导忙解释：“ 还有个座谈会⋯⋯人已到齐

了。”

温家宝坚持说：“ 这个座谈会我不参加。”

现场的气氛变得十分窘迫。

这时，走来了两个农民模样的人，温家宝于是上前

打问：“ 搬到这儿来，你们是自愿的吗？”

对方高声答道：“ 完全是自愿的。”

温家宝若有所思地又问：“ 住这样的房子，花了多少

钱哪？”

温家宝在河南农村和群众共度春节

求 实 篇求 实 篇

’(



炎黄春秋 !""#年第 $%期

“ 两万多。”

温家宝朝村里望了望，空无一人，就打量起走过来

的这两个“ 农民”。显然他已从对方回话的口气中悟出

了什么，指着其中的一人问：“ 你在村里具体干什么

呀？”

对方说：“ 支部书记。”

温家宝幽默地笑了：“ 那我就问问你，为什么要修这

么宽的马路，占用这么多的耕地呢？”

支部书记哑口无言。

重新回到阜阳市，市委将温家宝一行安排在国际大

酒店，温家宝一听是“ 国际大酒店”，坚决不住，要求住

招待所。

由于温家宝的坚持，最后下榻在作为市委招待所的

“ 颍州宾馆”。晚饭后，温家宝也不愿休息，要求安排两

个县委领导汇报有关工作。汇报时，太和县委书记取出

了事先准备好的稿子，刚念了个开头，温家宝就示意对

方停下来：“ 你们不要念稿子好吗？”

离开了稿子，这位县委书记竟不知什么该讲什么不

该讲了，变得吞吞吐吐，十分狼狈。

温家宝失望地摇了摇头，说道：“ 今天下午，我很生

气，在阜南县的那个村子里，见不到一个群众，不知道你

们想让我看什么？去年，我到河南省，一个县委书记也叫

我去看一个这样的村子，见不到农民，村里的马路修得

比你们这儿看到的还宽，房子也比这儿漂亮，我就问那

个县委书记，这样好的村子在你县占多少呀？他支支吾

吾地说，百分之二十吧。我说，好，就是占到百分之二十，

还有百分之八十的农村是个什么样子呢？我更想知道你

们县百分之八十农村的情况，你带我去看看好吗？他马

上说，路不通，不好去。我说，车子去不成，人总可以走进

去吧，那么多的农民可以走，我们为什么不可以走呢？你

带路，我要进去看看！”

说到这里，他顿了一下，脸上的表情十分复杂。

陪同的安徽同志，当然听得出此番话的意思。借故

路不通，不希望他看到自己管辖范围的落后面、贫困状

况的，不止是河南省的那位县委书记，他在安徽舒城县

就有过同样的遭遇。只给上面展示“ 政绩”，看“ 莺歌燕

舞”，这种弄虚作假的现象，已经像瘟疫一样在中国各地

蔓延成灾。

那天晚上，温家宝谈了很多，谈得推心置腹：“ 阜阳

地区我来过几次，通过前后对比，我看有很大发展，农民

生活也有很大改善，当然离小康的要求、离物质文明和

精神文明的要求还有不少差距，一个地区里面也还有很

大的不平衡。可能有很好的村，但也有相当多的一般村，

还有很多贫困村。就一个村子来讲，也很不平衡，有富裕

户，有大量的一般户，也有比较困难的户。我觉得我们的

农民非常知足，就吃几碗白米饭，没什么菜，住的又是那

个样子，但是对党，对政府，却没有什么怨言，非常朴实。

我感到我们的农民，是非常有觉悟的，越是这样，我们的

干部就越应该觉得自己身上的责任重。怎么帮助农民尽

快地富起来，我们有着不可推卸的责任。”

他说：“ 事关农村的政策问题，我就想到安徽来听听

大家的意见，因为这里有许多熟悉情况、又敢于发表意

见的同志。我每次来都很有收获。我的好多政策上的想

法，都是我随便下车了解到的。地方上准备的东西，和要

看的地方，往往是一些比较典型、比较成熟的闪光点，不

是说这些地方不真实，但常常不具备普遍性。所以，我非

常喜欢随便走走看看。我的调查研究很简单，就是开车

随便进一个村，有时要谈一个小时，也可以跟农民谈一

天。最长的一次是在铁岭，我坐在炕头上和农民谈心，从

中知道了好多事情：土地关系、分配关系、干群关系。不

坐下来深入地谈，就很难了解到。即使这样，我仍觉得自

己对农村的了解恐怕至多只有十分之一，大量的情况还

是不了解的。我知道农村的情况并不都是好的，需要我

们去看问题，发现问题，解决问题。所以我希望今天的座

谈，能畅所欲言，有什么情况就讲什么情况。”

他是从天津市旧城区一个普通的胡同里走出来的，

有着一家五口居住在不足二十一平方米房屋里的经历，

因此，“ 平民情结”一直根植在他心中。他非常喜欢深入

基层，在全国的两千多个县中，他居然跑了一千八百多

个县，这在中央一级的领导中，恐怕是最多的。

那一天，他动了感情说道：“ 我们党的政策是要为绝

大多数人谋利益的，我还希望去看绝大多数群众。如果

农村都这么好的话，还要我们这些人干什么呢？在北京

郊区的房山，我看到过许多农民仍在看九英寸的黑白电

视，难道你们这里比北京郊区还好吗？共产党人一定要

关心大多数人的利益，不能只关心少数人&”
他特别强调：“ 我再说一遍，我是来搞调查研究的，

不是来参观的，请你们不要只让看‘ 闪光点’&”
坐在会场上的阜阳市委书记王怀忠是个绝顶的聪

明人，他马上离开会场，慌忙要人给颍上县打招呼，将原

安排第二天去颍上参观“ 全球环境五百佳”的小张庄与

八里河的计划取消；并交待，从阜阳宾馆拉过去的那些

高档餐具和借去的厨师，统统连夜撤回，不得有误！

（ 责任编辑 吴 思）
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陈云的领导能力和领导方法，长期以来，为

全党所称颂。这里，我只根据自己亲自接触的事

情，对陈云怎样做调查研究，讲几点个人体会。

要用 &%’以上的时间做调查研
究工作

陈云常说，做工作要“ 不唯上，不唯书，只唯

实”。怎样才能做到唯实呢？主要靠调查研究。他

告诉我们：“ 领导机关决定政策，要用 &"’以上
的时间做调查研究工作，最后讨论做决定用不到

(%’的时间就够了。”他不仅这样说，自己就是这
样做的。

大家可能还记得，(&)! 年 ! 月，陈云在西楼
会议（ 中共中央政治局常委扩大会议） 上的讲

话。这个讲话，深刻地分析了“ 大跃进”以后所造

成的灾难性的困难，提出了解决困难的具体办

法，并确定对国民经济实行调整的战略决策。这

个讲话，起了力挽狂澜的作用，受到全党的热烈

拥护。

陈云的讲话，为什么能够如此深入人心，使

大家信服呢？主要是因为它是从实际出发的，符

合实际。能做到这一点，则得益于他所作的大量

的深入的调查研究工作。

(&)( 年，他首先到农村做农业调查。) 月下
旬到 * 月上旬，到上海市青浦县小蒸人民公社做
调查。调查后，向党中央送了三个报告：母猪也应

该下放农民私管；种双季稻不如种蚕豆和单季

稻；按中央规定留足自留地。今天看，这些建议已

无足轻重，但能在“ 左”倾思想泛滥时提出这样

的建议，还是需要足够的勇气的。

$&)$ 年秋，陈云在北京主持召开了两个座谈
会，做工业调查。$% 月 $#日至 $$ 月 + 日，召开煤

炭座谈会；$$ 月 !# 日至 $! 月 $$ 日，召开钢铁座
谈会。两个会前后开了 +* 天。按原计划还要开一
个机械工业座谈会，由于陈云身体不好，$&)! 年
初开了一次会，就停下来了。我当时在《 红旗》杂

志社工作，领导曾派我列席煤炭和钢铁座谈会，

给我的主要任务是学习。

在会上，我认真听大家的发言，并做了详细

的记录。这是一次终生难忘的学习机会。它不仅

使我比较全面地了解了三年“ 大跃进”的情况和

问题，而且亲身领会到陈云坚持实事求是的精神

和科学的调查研究的方法。

煤炭座谈会开始，陈云首先说明了座谈会的

性质和开会的方法。他说：根据典型的情况（ 从

)$ 个直属矿选了 ) 个矿）找出若干问题，专门讨
论。可以得出共同的意见，也可以得出不同的意

见。共同的意见也不做结论。讨论中分两类问题：

一类是厂矿内部的问题，一类是从部、从全国的

角度看的问题，即属于全局性的问题。工业和农

业不同，必须同时考虑企业内和企业外的问题。

讨论方法：先报告，再专题讨论，重点在专题讨

论。从 $% 月 $#日到 !% 日，听了 ) 个矿务局的报
告，!$ 日听了煤炭工业部部长的报告。汇报时，陈
云每天按时到会，总是聚精会神地听每一位同志

的发言，而且把要点记下来。在听汇报过程中，有

时也插话，但插话不多。煤炭部部长汇报后，陈云

提出了 $, 个讨论题目，其中包括：三年来煤炭产
量上升的原因，$&)% 年下降的原因，现在的生产
能力有多大？其余都是具体问题，其中包括工人

住在农村的家属粮食定量不够的问题。他认为，

讨论最怕囫囵吞枣，问题分得细，讨论反而快。

经过讨论，陈云根据大家的意见，把三年煤

炭产量上升归纳为四个原因：（ 一） 增加来自老

井、新井、卫星井和工程煤；（ 二）底子好；（ 三）

陈云主持的两次调查会
! 苏 星
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&’(% 年 $$ 月，陈云视察济南化肥厂

干劲大；（ 四）不适当的开采（ 约

(%%% 万吨）。$’($ 年煤炭生产下
降的原因：（ 一） 生产指标高了；

（ 二） 基本建设摊子大了；（ 三）

因此，材料、设备分配少了，带病

运转；（ 四） 生活从 $’)’ 年开始
出问题；（ 五）管理混乱（ 技术革

命、工具、巷道维修、各种制度）。

他指出，采掘跟不上，是指标高逼

的，生产指标摆在第一位，别的都

同它有关。陈云说：“ 头几年不管

什么原因总是上去了。中央、地方

都积极得很。当然，预先看到问题

可以改，但是也很难。通过这次座

谈会，一要了解问题所在，二看综

合水平如何，三是研究十年八年以内的根本性问

题。

钢铁工业座谈会的调查研究方法，和煤炭座

谈会大体相同。

经过周密的调查研究，陈云在西楼会议上提

出 了 重 大 的 调 整 部 署 。 他 主 张 ， 把 十 年

（ $’(*+$’,! 年）规划分为两个阶段，前一阶段是
恢复阶段，后一阶段是发展阶段。同时提出，减少

城市人口；采取一切办法制止通货膨胀；尽力保

证城市人民的最低生活需要；把一切可能的力量

用于农业生产；计划机关的主要注意力，应该从

工业、交通方面，转移到农业增产和制止通货膨

胀方面来，并且要在国家计划里得到体现。在这

一战略部署的指导下，中国经济才慢慢从困境中

摆脱出来，有了进一步发展的希望。$’(# 年 $!
月，周恩来在第三届全国人民代表大会第一次会

议上郑重宣告，调整国民经济的任务已经基本完

成。

无所顾忌 左思右想

调查研究的成败，关键是被调查者敢不敢讲

真话。要使被调查者讲真话，首先调查者必须讲

真话。

煤炭座谈会一开始，陈云就强调实事求是，

敢讲真话。他说：座谈会要无所顾忌，左思右想，

不要怕说右倾。从各种角度考虑问题会周到一

些，避免片面性。

这几句话太重要了。至少是在 $’)- 年“ 大跃
进”以后，党内说假话成风。比赛谁的假话说得

大。说真话则被扣上“ 右倾”的帽子，受到打击。

在这种情况下，谁还敢讲真话？这个座谈会，如果

和过去一样，只讲假话，不讲真话，什么问题也解

决不了。陈云同志提出的无所顾忌，左思右想，对

与会者是一个思想大解放，大家都敢说真话了，

才有可能开好这次座谈会。

在会议过程中，陈云一再强调讲真话。

第一天，陈云在听完阳泉矿务局党委书记的

汇报以后说：革命总是有对有错，好事讲不坏，坏

事讲不好。见了面只是哈哈哈，革命会大势已去。

胜利了的革命也会大势已去。革命是讲道理的，

真理不能说成为谬误，谬误也不能说成为真理。

一看就对的人，世界上还没有。在陈云的鼓励下，

汇报的同志确实做到了畅所欲言。

在汇报中，党委书记们对煤炭产量下降列举

了许多原因。如高指标，追产量，加班加点挤了维

修时间；采煤方法不当，吃厚煤层多，吃薄煤层

少，大巷失修，工作条件变坏；材料设备供应不

足；新工人多，技术水平和思想觉悟低；管理削弱

⋯⋯但最突出的是生活问题。阜新的同志说：由

于生活问题解决不了，粮食和副食品不足，工人

体力普遍下降。他们认为，这些问题都是“ 大跃

进”带来的。$’)- 年以后，管理制度剩下不到一
半，而且自流了；指标过高，规章制度（ 包括计划

平衡、采掘衔接）不能坚持，乱采乱掘；取消计件

求 实 篇求 实 篇
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一、有关报刊转载我刊的文章，要注明转自《 炎黄春

秋》某年某期，并寄给我社一份样报（ 样刊）。

二、寄给我社的稿件，请作者注明真实姓名、详细地址、

邮政编码、电话或手机号码。

三、我社来稿很多，对稿件的处理情况不能一一告知作

者；作者寄出稿件三个月后未接到我社刊用通知，即可自行

处理。我刊不采用的稿件不退稿；需要退稿者，请作者注明

并附足邮资。

四、投寄我刊的稿件，内容必须真实，不得虚构。文内重

要引语、数据、资料要注明出处。因内容失实和抄袭他人作

品引起纠纷和诉讼，由作者承担责任。

五、为了更好满足广大读者的要求，所刊文章更贴近读

者，欢迎各界读者提出您想看哪种题材、哪方面内容的文

章，以便我们约请有关专家、学者撰写。 本刊编辑部

本刊启事

工资，使劳动生产率下降了；生活困难，带来职工

队伍不稳定；技术人员政策不落实，有功不显，有

过难逃；群众对干部说的话失去信任，说“ &’()
年号召什么听什么，$’(’ 年怀疑，$’*" 年不敢说
也不敢信了”。

汇报以后，一位党委书记说：“ 过去只能在桌

子下面讲的话，现在也搬到桌子上面来了”。陈云

说：“ 共产党员的桌子下面的话，总有一天要搬到

桌子上面来”。有人开玩笑，说“ 除非是和老婆说

的话”。有人说：“ 那也不一定。”

要做事后诸葛亮

有一位党委书记在总结“ 大跃进”的经验教

训以后说：我这都是事后诸葛亮。

陈云对大家说：就是要做事后诸葛亮。他说：

没有事后诸葛亮，就没有事前诸葛亮，事后诸葛

亮就是总结经验。错误不可避免，要客观，要接受

经验教训，肃反的经验最多，没搞过的也会出

“ 左”。土地改革也是一样，去过中央苏区的人，

还是可能出“ 左”。许多事情自己没有经历过，就

容易出问题。每个部门都有很多争论，问题是采

取正确态度，要客观地看问题，否则，今后还会重

犯错误。

当煤炭部谈到“ 大跃进”期间生产和基本建

设规模的比例关系遭到破坏时，陈云说：最核心

的问题是每年增加多少煤。但每年能增加多少，

不决定于我们的主观愿望。第一个五年计划期间

平均每年增 &""" 万吨。第二个五年计划头三年
每年增加 !*’" 万吨。过去一个时期建设煤矿靠
外国设备。现在要转到完全靠国产设备，争取配

套。这样，每年增加 !+"" 万吨不容易，增加 !"""
万吨比较充裕。

总结三年“ 大跃进”的教训，陈云提出，一定

要算账。生产和基建所需要的主要设备、一般设

备、辅助材料、三类物资到底需要多少？几项材料

要分别计算。以后做老实事，材料不够，可以请示

综合机关，或者吃老本，或者减产。巧妇难为无米

之炊。一是算账，一是材料和指标要一致。算账很

重要，五块钱只能做五块钱的事，不能做八块钱

的事。他特别强调，不要怕降低指标，向下是实

的，向上是虚的，下马总有个底。东西多出来了，

谁也吃不下去，半年以后可以作结论。&’(, 年基
本建设投资调整到 &"" 亿元，半年以后东西多出
来了，结果完成 &+) 亿元。
陈云很注意引导大家认识错误的性质。他

说：我们在农村推广密植、种双季稻都是好心，但

方法不对。我们是好人有缺点。比如电力排灌农

民就非常满意。我们究竟是做的好事多还是坏事

多，做坏事是出于本心还是方法不对？完全可以

用事实说服农民。

对于如何纠正错误，陈云认为，纠正只要开

始走一步，就松动了。有了十二条（ 即中共中央

《 关于人民公社当前政策问题的紧急指示信》），

才有六十条，即《 农村人民公社条例》（ 草案）。

不要急了，要一步一步认识。

陈云的话使与会同志在认识上、思想方法上

受到很大启发。当时煤炭和钢铁工业虽然正处在

困境，两个部门的同志不但没有垂头丧气，通过

座谈会，向领导讲了心里话，反而提高了信心。

我讲的是四十多年前的事。改革开放以来，

我国经济生活已经发生了巨大变化，计划经济体

制已被市场经济体制所代替。&’)# 年，陈云就说：
“ 现在，我国的经济规模比 (" 年代大得多，也复
杂得多。(" 年代适用的一些做法，很多现在已不
再适用。”但我认为，陈云的调查研究的精神和方

法并未过时。它是不朽的。（ 责任编辑 吴 思）
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&’(’ 年春，江苏省委政策研究室农村处处长曹光福和科长
顾星，一起到我们滨海调查农村脱贫情况，要求安排到最穷的村

调查。当时我任县委政策研究室主任，按对口接待的原则，由我

负责陪同他们进行调研。

要求到最穷的村，具体到哪几个乡镇、哪些村呢？我请示有

关领导，他们很有顾虑，担心被抓到反面典型。于是决定安排到

北坍乡渠东等村调查。这些村在滨海来说，属于中等偏上的村，

但对省委研究室的同志却说是“ 最穷的村”。实地调查的时候，

只见一排排居民点整齐划一，户户都住上了新瓦房，每户粮食囤

子里都有几千斤粮食，真可谓“ 大囤满，小囤流”，一片兴旺富裕

的景象。再看看田块，横竖成方，沟渠配套，三麦、绿肥布局科学，

无论怎么看，也看不到一点“ 穷”样。看到这些“ 最穷的村”如此

脱贫，曹光福和顾星却一点高兴不起来，反而频频皱眉、摇头，最

后终于和我摊牌了。

原来，前几年江苏省委、省政府曾经组织有关部门深入到

徐、淮、连、盐地区调查，省委农工部长吴!同志写了一篇调查报
告《一个值得重视的贫困地带》。这篇调查报告确实引起了省委、

省政府的重视，省成立了扶贫办公室，协调有关部门在苏北开展

了前所未有的扶贫工作。随着扶贫工作的开展，越来越多的地区

上报显赫的脱贫成果，形势越来越喜人，似乎扶贫任务已经结束

了，有不少人建议撤销扶贫办公室。但省委、省政府领导为了慎

重起见，委托省委研究室的同志到苏北贫困带走访调查一下，看

看最穷的乡村现在经济发展和群众生活状况究竟如何？到底有

没有脱贫？省委、省政府将根据调查情况，作出进一步决策。

曹光福苦笑道：“ 这次从徐州、淮阴到滨海，每到一处我们

都要求看最穷的地方，但每次实际看到的都是比较富庶的地方。

苏北是不是真的全部脱贫了？这可关系到省委、省政府重大决策

啊！”

接着，曹光福再三要求我们安排他们看看真正穷的地方，并

表示这次调查，决不影响滨海的政绩，也不会抓反典型、抓辫子。

我感到他们这次调查的严肃性和对省领导决策的影响，立

即打电话向县委领导如实汇报并请示办法，他们终于同意我陪

同省委研究室的同志到真正贫困的地方调查。

我把省委研究室的同志带到天场乡马套村，他们终于访到

了穷村。听说省里有人来调查了，不少农民很快围上来。只见人

们不但衣衫褴褛，而且明显营养不良，面露菜色。到各户走走，各

家囤子里只有作为烧柴的稻谷壳子，却没有什么粮食，有的人家

草房四沿墙壁将要崩裂，梁和檩条用树棍顶着，草绳捆着，稍有

风雨就要倒塌。再到大田看看，只见田块横七竖八，白花花的盐

碱泛冒处，连茅草都不生。这里与北坍比较起来，真正是天壤之

别！

离开企求脱贫的乡亲们，曹光福感叹两个（ 下转 )# 页）

!
韩
立
坚
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周恩来和温家宝都是天津南开中学的毕业

生。周恩来在 &’&(—$’$) 年期间就读于南中，那
时南中是 # 年制私立学校。温家宝在 $’*#—
&’+" 年期间在南中就读，这时南中已经是 + 年
制的公立学校了。两位总理在中学学习期间相距

#" 余年，不同时代、不同家庭出身、不同成长经
历、不同锻炼，但同为国务院总理，同出于同一名

校，这里有偶然性，但也有必然性。这必然性就在

于南开中学四所学校（ 南开系统 # 所中学，即天
津南开中学，天津第二南开中学，重庆南开中学，

四川自贡蜀光中学） 培养人才的作用，不同凡

响，历届毕业生中英才辈出，在全国中等学校中

人才效益独占鳌头。这符合于国际教育规律，就

好像是英国牛津大学多出首相，美国哈佛大学多

出专家。

为纪念建校 &"" 周年，南开中学于今年 * 月
&—, 日在北京历史博物馆举办了一场“ 百年南
开”展览，盛况空前。在观展人题词中，有一名知

名校友作了如下题字：

南开百年成功教育的魅力在于：

（ &）真诚的教育家办教育，不拘一格育人
才；

（ !）爱国主义教育环境出英才；
（ (）培养高层次人才立足于国内。
参展的工作人员和许多校友，一致认为这个

题词题得好，总结概括了南开办学特色，每一条

都涵盖了许多南开故事。据此，作者就以此题字

为纲，写一写我所知道的南开故事，也借以表达

一位校友的祝贺。

一 真诚的教育家办教育 不
拘一格育人才

在南开学校的百年教育中，不拘一格培育人

才的故事是很多的，最典范的故事，是南开学校

创办人严修（ 范孙）作为伯乐，善待周恩来，把他

培养成材的故事。

严修（ &,+"—&’!’），字范孙，天津人。满清
末年 &,,( 年进士，官授翰林院编修，补国史馆协
修。&,’# 年清廷委派他出任贵州学政，相当于今
日的教育厅长，在任 # 年，尽心于推广新学，选拔
人才，不遗余力。当时正是甲午战争之后，内忧外

患，国势危殆。严修忧国忧民，认为要强中国，必

须创办新教育，培养新人才。后离职回北京，上疏

朝廷，建议开办“ 经济特科”（ 就是创办现代科

技文教的新式学校），&,’, 年光绪皇帝批准了他
的奏疏，但却因此得罪了全朝廷的保守派，罢了

他全部的兼职，只留下了编修虚职。&,’, 年末严
修辞官回天津，专心致志于兴办新式教育。

从 &’"& 年开始，严修逐步改革自己开办的
家塾课程，并改聘教师，请张伯苓等来做家塾教

席。&’"# 年改家塾为敬业中学堂，后因房舍不敷
应用，&’"+ 年在南开洼购地建新校，改称南开中
学，聘请张伯苓为监督（ 即校长）。严修聘请张伯

苓，并帮助他办教育，也是严修慧眼识人，不拘一

格选人才。张伯苓原是海军专科学校毕业的一介

士官生，严修把他聘来，委以重任，当新学教师，

当校长，带他出国考察，从办中学、办大学直到办

———纪念天津南开中学建校一百周年

! 申泮文

培育出新中国两位总理的名校

春 秋 笔春 秋 笔
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完整的教育体系的学校，让张伯苓在教育实践中

成长，终于把张伯苓培养成为中国历史上少有的

伟大教育家。

南开中学在张伯苓的锐意经营下，始终保持

优良纯朴的学风，教师授课认真，对学生要求严

格，精心培育，赢得社会上很高声誉。同时，校内

社团活跃，课外活动丰富多彩，兼重体育锻炼。全

国各地优秀青年纷纷慕名来津投考。学生人数十

年间发展到近千人，培养出一批又一批德才兼备

的有用人才。周恩来就是其中的佼佼者。

周恩来于 &’&( 年秋考入南开中学。入学后，
就显示出他的优良品德和卓越的才能。他学习上

孜孜不倦，成绩突出，还积极参加各种课外活动，

深受同学爱戴，并也得到校董严修的格外赏识。

严修称赞周恩来：“ 此子有宰相之才”。不久就建

立了交往关系。$’$) 年春，南开举行全校作文比
赛，试卷由严修亲自批阅。结果周恩来取得全校

第一名。发给的奖品是一面奖旗，旗上有严修亲

笔书写的四个字“ 含英咀华”。严修得知周恩来

家境困难，即关照学校减免周恩来的学宿费。周

恩来是当时南中唯一的免费生。

$’$* 年 ) 月，周恩来以优异成绩毕业，获得
金质奖章和奖状。不久，在严修和张伯苓等师友

的资助下，周恩来赴日本留学。

&’&* 年 + 月，张伯苓赴美国纽约哥伦比亚
大学师范学院进修教育。翌年 # 月，严修亦去美
国考察教育，为创建南开大学做准备。此时严修

已年近花甲，赴美旅程途经日本，在东京约见周

恩来，数次晤谈，留日南开同学亲治菜肴便餐招

待了严修，师生相聚甚欢。在东京逗留 + 日，登轮
离开日本时周恩来码头送行。

严修到美国后，部分时间与张伯苓相伴，晚

间听张伯苓讲教育，白天参观访问或随张伯苓到

哥大听课。其余时间遍游美国和加拿大，考察各

级各类学校，详查其教育体制，访问了许多校长

和教师，同时也考察了彼邦与教育有关的设施如

图书馆、博物馆、教育行政管理机构等。旅美为时

半载，年底偕张伯苓回国，返途仍经日本，再次晤

及周恩来等人，并聚餐合影留念。

严、张返津后，立即投入南开大学的筹建工

作，经半年紧张筹备，南开大学于 &’&’ 年 ’ 月正
式开办，’ 月 ,—) 日举行入学考试。此时周恩来
已应严修之召，提前回国，参加考试。经合格录

取，入文科班学习，成为南开大学第一届学生。南

开大学于 &’&’ 年 ’ 月 !, 日举行开学典礼，次日
开班上课。但是周恩来并没有从此闭门读书，而

是全身心地投入“ 五四”运动后天津市人民抵抗

反动北洋政府镇压爱国行动的斗争和支援全国

人民的抗暴斗争，成为天津市人民群众运动的领

袖人物之一。&’!" 年 & 月末周恩来等四人被天
津反动当局逮捕，投入监狱，历经半年之久。在群

众运动正义压力下，反动当局于 * 月 &* 日被迫
释放了周恩来等人，但同时北洋政府教育部命令

南开大学开除周恩来的学籍。张伯苓被迫接受了

开除命令。

尽管处境不利，但严修对周恩来仍非常关

怀，继续培养周恩来。是年，严修捐款 *""" 银元，
设立“ 范孙奖学金”，经征得张伯苓和校董的同

意，选定周恩来和李福景二人，派遣出国留学。李

福景到英国，周恩来到法国。严修并在严家账上

为周设立专门户头，每半年支款一次，托人负责严 修
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转寄。后来李福景获得英方学校奖学金，将应得

的范孙奖学金退还，严修鉴于周恩来在法国的开

支较大，将原奖给周李二人的奖学金一并支付给

周恩来一人使用。严修原本希望周恩来到西方上

大学求学上进，周恩来没有去上大学，而是在寻

访西方的革命理论、考察工人运动，最后找到了

马克思主义，参加了中国共产党，主持中共旅欧

支部的活动。

周恩来在法国的活动情况传回国内，便有友

人进言严修，说“ 周恩来这个人已经变了心，参

加了共产党，你不要再支持他了。”严修回答道：

“ 人各有志，不能相强”，继续汇钱给周恩来给予

支持，直至 &’!# 年 ( 月周恩来奉中共中央命令
回国参加国内革命斗争为止。严范孙在经济上支

持了周恩来在法国的整整 # 年的革命活动。严修
与周恩来在意识形态上有矛盾和冲突，例如，严

修反对学生运动中所谓的过火行为，这与周恩来

的彻底革命意识相悖。又如严、张向达官、贵人、

军阀捐款助学，周恩来则坚决反对，并见诸文字

和言论。严修则不以为然，说“ 盗泉虽不可饮，但

可濯我足，何利而不为！”面对矛盾冲突，严修从

来不把自己的意见强加给周恩来，而以“ 人各有

志，不能相强”支持周恩来的自主发展。可见严

修的宽宏师德。

周恩来到法国留学，不在邓小平、聂荣臻等

人的“ 勤工俭学”之列，过去的历史文献有误载。

《 严修日记》（ 原稿存天津档案馆） 的记录可以

证明，周的旅欧之行，完全是严修资助的。另一项

记录是美国作家斯诺的《 西行漫记》：“ 周恩来

告诉我说，‘ 当时有朋友提到，我用了严修的钱，

却成为一个共产党人’。严引用了中国一句成语

‘ 人各有志’。我感激他。”严、周的忘年友谊是

中国革命史中的一朵奇葩。

二 爱国主义教育环境出英
才———抗日战争前南开中学的学生
运动

$’)$ 年“ 九·一八”事变，蒋介石政府执行
不抵抗政策，东北四省辽宁、吉林、黑龙江、热河

相继沦陷。随后日军铁蹄越过长城，入侵华北。

$’)) 年春夏之交，抗日将领冯玉祥、吉鸿昌在察

哈尔组织抗日同盟军，奋起抵抗日军的侵略，因

南京政府的阻挠破坏而告失败。当年 * 月南京政
府与日军竟然签订了《 塘沽协定》，承认冀东、冀

北、绥东为“ 非武装区”，日军可以进驻长城线

内，华北门户洞开。全国人民对国民党政府的不

抵抗政策群情激愤，青年学生更是义愤填膺，爱

国抗日学生运动逐渐向高潮发展。在全国孕育形

成了抗敌救亡和遍地英雄人物脱颖而出的伟大

氛围。

&’)# 年 &" 月，华北运动会在天津举行，在
开幕式上，南开大学和南开中学学生组织了庞大

的拉拉队，数百人整队坐在主席台对面斜坡看台

上。用黑色和白色方巾布旗，组编“ 勿忘国耻”、

“ 勿忘东北”、“ 收复失地” 等大字旗号标语，表

达南开师生的抗日情绪、有的同学还现场散发了

抗日传单。在主席台上就坐的日本领事当场提出

抗议，大会总指挥张伯苓校长当即予以拒绝，说

群众活动无法干预。日本领事遂通过该国政府向

南京政府进行交涉，南京政府教育部电令张伯苓

对学生们进行约束，避免事态扩大。张伯苓便把

拉拉队负责人找来，对学生们说：“ 你们这件事

办得讨厌，讨厌得好，希望你们以后继续这么讨

厌。”学生们心领神会，知道张校长是支持他们

的爱国行动的，更加坚定了抗日信念。

《 塘沽协定》后，南开中学学生中组织的抗

日小团体，犹如雨后春笋，但政治属性比较复杂。

例如亲共抗日的左翼文艺团体“ 野烟社”，国文

教师张锋伯和社会学教师吴宽带领学生组织的

“ 青年友社”，军事训练教官带领的“ 学生军事

训练队”骨干等。“野烟社”是 &’)+ 班学生高云
屏、张炳元、梁华!（白文治）等自发组织的文艺
团体，组织出版不定期刊物《野烟》，发表追求光

明、揭露黑暗、宣传抗日、赞美红军等文艺作品。

但此时他们仅是有进步倾向的学生，同中国共产

党还没有取得联系。只是到了“一二·九”运动时

期，他们三人才成为南开中学第一批参加中国共

产党的党员。除高云屏等的地下党支部外，当时

南中还有党的外围组织———“民先队”（民族解放

先锋队），其成员有吴祖贻、叶笃成（方实）等。他

们一起成为推动南开中学学生抗日运动的骨干

力量。

张锋伯和吴宽是两位学生们尊敬的爱国教
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师，负责辅导学生会工作，常在课余之暇，组织学

生，讨论抗日救国大计，受到学生们的欢迎。在中

日签订《 塘沽协定》之际，张锋伯、吴宽带领学生

会起草了“ 反对塘沽协定宣言”，被天津市和学

校当局制止，他们二人被迫辞职。离校前，在熟识

的学生中组织了抗日团体“ 青年友社”，以“ 反

蒋抗日”为纲领，引导青年学生走上抗日救国道

路。当时学生们并不知道张锋伯的政治背景，只

是到了新中国建立后，张锋伯以西安市副市长、

陕西省民盟主委、中国共产党党员的身份公开亮

相时，大家才知道在中学任教时，他实际上是中

共地下党员。张锋伯原是西北军冯玉祥将军的幕

僚，冯玉祥内战失败下野，隐居泰山读书时，才转

入南开中学执教。在 &’()—$’(* 年的学生抗日
运动当中，青年友社确实起到了一定的进步作

用。参加青年友社的同学横跨 ( 个年级，记忆起
来的有：&’(+ 班的李璞、徐文园、张中厚、王大
纯、申泮文，&’() 班的王树勋、申宪文、张开运、
么自兴、滕国定，汪绍诚等，&’(* 班的刘东生、涂
光炽、刘守悌、杨綮、林观善和低年级的王曾壮、

涂光涵等。

抗日战争前，南开中学设有南京政府派来的

军事教官，主管各年级学生的军事训练，他们都

是军官学校毕业的青

年军官，任务除了负

责军训之外，当然还

有为南京政府作正面

形象宣传的责任，鼓

励学生投考国民党政

府主办的航空军校和

中央（ 黄埔） 军校。

由于人们头脑中的正

统思想，南京政府是

中国的政府、蒋介石

是政府领袖，还是有

人相信的，所以仍有

学生向往投笔从戎考

军校。这在当时抗日

救国大环境下，尽管

政治理念不同，但为

国捐躯大志却是殊途

同 归 也 是 正 常 的 。

&’(+—&’(* 班投考了军事学校有记录的同学
是：

中央航空军校，邹道宽、裘志鹏、柳东辉、宋

寿椿、王绶昌、刘维权、欧阳寿、徐世友等。

中央军官学校，潘成伟、宁金波、林俊德、王

秉立、申质文、段昌义等。

“ 一二·一八”天津学生大游行 &’(+ 年 )
月南京政府与日本签订《 何（ 应钦）梅（ 津）协

定》，将华北军事、政治、经济主权悉数奉送给日

寇。&& 月汉奸殷汝耕在冀东成立“ 防共自治政
府”，随后南京政府委派宋哲元组织“ 冀察政务

委员会”，华北危在旦夕。在这紧急关头，北平学

生掀起了伟大的“ 一二·九”抗日救亡运动。&!
月 &, 日南开中学学生 ,"" 人参加了天津学生响
应北平学生运动的示威大游行。当晚南中学生在

校内举行集会讨论进一步开展救亡活动。会上有

人提议集体赴南京向政府请愿，要求政府出兵抗

日，经表决多数通过。当晚南中学生 (*" 余人赴
天津西站卧轨拦截火车，津浦路中断。于是学生

改步行去南京请愿，行 (" 余里至杨柳青，学校派
人和家长劝阻，用汽车将学生接回学校，宣布提

前放寒假以平息运动。返校后有百余学生决定分

头秘密赴南京，&! 月 (" 日有 &"’ 人到达，几经

校内大院周恩来铜像和胡耀邦题词
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张伯苓

交涉，得到行政院秘书长翁文灏和教育部长王世

杰接见，劝阻抚慰有加，又由校友出面劝说，挂了

一辆火车厢押解回津。

“ 五·二八” 天津学生大游行 进入 &’()
年，天津形势日益恶劣，日军增兵、浪人猖狂走私

贩毒，海河浮尸不断（ 中国工人修日军地下秘密

工事后被杀害），风雨欲来。* 月 !+ 日，南开中学
学生在天津学联统一的组织下参加全市大示威

游行，控诉日本侵略、走私、贩毒等罪行。在官银

号广场前开群众大会，南开中学学生会主席吴祖

贻在大会上发表演说，抨击国民党政府亲日媚外

政策。游行后天津保安队 !"" 余人武装包围了南
开中学，禁止人员出入，三天后始解除包围。这次

示威游行很成功，群众一致提出“ 拥护廿九军抗

日”、“ 拥护宋哲元抗日”等口号，对天津市人民

和全国人民起到了很大的影响。在这次运动中，

南中地下党组织成员和青年友社社员都起了骨

干作用。

&’(, 年“ 七七事变”，抗日战争爆发，不久
平津沦陷，南开校园被侵华日军空军炸毁。南开

大学奉命西迁长沙，与清华、北大共组长沙临时

大学，南开中学西迁重庆。广大学生开始分散，或

参军抗战、或参加革命、或西去复课、或观望彷

徨。“ 八一三”上海战兴，南京政府任命冯玉祥为

第一战区（ 上海地区）司令长官，张锋伯随赴战

区司令部襄佐战务，南中 () 班学生申宪文、申振
民（ 申健）随同服务。&& 月日军在杭州湾登陆，
攻袭我军侧背，致使上海前线 (" 万大军仓皇后
撤，造成重大损失。淞沪沦陷，日军进逼南京，&!
月上旬南京失守，&! 月 &( 日发生南京大屠杀，
举世震惊。

第一战区撤销，张锋伯回到家乡陕西，&’(+
年春初任临潼县县长。他立意把临潼建设成为一

座游击县，准备在日军渡（ 黄）河西犯时，以游击

战阻击敌军。张锋伯号召南开中学学生及青年友

社同学来临潼效力，共赴国难。前来效力的南开

学生有：&’(* 班的李璞、李廉、王大纯、徐文园、
叶笃正；&’() 班的申宪文、么自兴、滕国定、王树
勋、郑怀之、张开运、郭文昭；&’(, 班的涂光炽、
李明、王松生、殷汝棠、许寿谔等，纷纷争往临潼，

呈一时之盛。张锋伯充分发挥同学们的抗日热情

和工作能力，在临潼县开展声势浩大的减租反霸

运动，动员民众，准备战争，受到临潼贫下中农的

拥戴。经半年的工作，在临潼秘密组织起拥有

(""" 条枪的农民武装。但好景不长，张锋伯的农
村改革和秘密武装活动，受忌于在临潼的国民党

驻军，&’(+ 年 + 月驻军宋希濂部逮捕张锋伯并
将其投入监狱。同学们部分分散到陕西各县市去

做中学教师，大部分在中共陕西省委的领导下，

转去延安，到陕北公学、抗日军政大学学习，参加

了革命，有的人入了党后，又被派到昆明西南联

合大学学习和做党的工作。散留在陕西各地的同

学也陆续来到昆明，入西南联大学习。所有以上

这些同学都学有所成，后来为新中国的政治建设

（ 王树勋、郑怀之、殷汝棠、王松声、许寿谔）、经

济建设（ 徐文园）或科技建设（ 叶笃正、王大纯、

涂光炽、李璞）做出了重大贡献。张锋伯被捕后，

经营救，三个月后无罪释放，回到西安，以西安著

名士绅身份为掩护，继续为党做革命工作。

大批南开中学校友为国捐躯成为光荣烈士

其中有 &’() 毕业生吴祖眙、张炳元、田文莼、岳
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岱四位同志。&’() 年 * 月 + 日，&’+, 班校友在天
津南开中学校园内建立了四烈士纪念碑，碑名由

革命元老薄一波同志题字。

在国民政府空军中的南开校友为国捐躯的

烈士，有记录可查的共有 ) 位：
张锡祜，南开中学 &’+! 班学生，为张伯苓校

长的四公子，投考航空军校为第三期学员，抗日

战争开始，于 &’+) 年 ( 月 &# 日准备参加上海之
战前，不幸在江西上空失事殉职。

沈崇海，南开中学 &’+& 班毕业生，考入航
校，为第三期学员。&’+) 年 ( 月 &’ 日参加上海
空战，俯冲直撞敌舰，人、机、敌舰同归于尽。

刘承祜，南开中学 &’+! 班学生，中央航空学
校第三期学员，&’+, 年 + 月 &, 日因飞行事故殉
职。

柳东辉，南开中学 &’+* 班同学，考入中央航
校为第六期学员，&’#! 年 + 月 &) 日在四川涪陵
上空因飞机故障，失事殉职。

刘维权，南开中学 &’+* 班同学，为航空学校
第六期学员，&’+) 年 ( 月 &# 日我机 * 架在浙江
曹娥上空与日机 !" 架空战，击落敌机四架，刘维
权坐机被击伤，身负重伤，迫降海宁，经医治无

效，光荣殉职。

陆家琪，南开中学 &’+* 班同学，中央空军学
校第六期学员，&’## 年 &" 月 # 日驾机飞临日占
区，为地面炮火击中光荣殉职。

陈康，天津南开中学 &’+) 班转入中央航空
学校第九期学习，任上校大队长，战功彪炳，荣获

多种嘉奖。&’## 年 &" 月 & 日对日作战时不幸阵
亡，追赠空军少将。

三 培养高层次人才立足于国内

南开中学在一百年期间，师生成长为各类科

技院士（ 包括少数外国院士）者多达 ," 余人，占
全国中等学校的榜首。

在 &’"#-&’+# 期间，南开中学毕业生后来成
长为院士的有：

旧国民政府中央研究院院士：

梅贻琦 陶孟和 吴大猷 钱思亮 殷宏章

新中国的中国科学院院士：

江泽涵 张文佑 殷宏章 罗沛霖 吴阶平

陈新民 黄家驷 李文采 罗常培 范文澜

何其芳 何炳棣

&’+# 年，南开中学建校 +" 周年，欣逢张伯
苓校长 ," 岁寿诞，校友们为两庆举行了盛大的
庆祝典礼，捐资建设了范孙楼（ 包括校友楼）和

奖学基金。这次庆祝的实际意义远非寻常：南开

中学三十而立，积累了丰富的教学经验，形成了

有自己特色的优秀办学方针和传统，从此给南开

教育开辟了优秀人才辈出的时代。

到了 &’+* 年毕业班、&’+, 年毕业班和 &’+)
年毕业班，南开中学的人才工程发生了重大转

机，从此开始了一个连续多年毕业生中成批量地

成长出未来的院士的历史时期。

&’+*、&’+,、&’+) 三个毕业班都是人才大
班。以 &’+* 班为例，毕业生 &*& 人，后来成长出
三位中国科学院院士、一位美国工程院院士、二

十多位大学教授、四十多位高科技人员以及著名

的中国现代诗人和文学家、许多抗日英雄、新中

国国家干部等等。+, 班和 +) 班人才茂盛情况大
体与此类似。

&’+) 年秋，天津市南开校园被侵华日军所
毁，举校南迁，南开大学与清华大学、北京大学到

昆明联合组成著名的国立西南联合大学。南开中

学主任喻传鉴率领办学骨干管理班子和精英教

师队伍入川，并入张伯苓校长于 &’+, 年提前建
设的重庆南渝中学，组成战时办学体系。&’+( 年
南渝中学更名为重庆南开中学，继承了南开优良

的教育传统。

抗日战争胜利后，&’#, 年，天津南开中学和
南开女子中学（ 后为第二南开中学） 在天津复

校，重庆南开中学在渝续办，与抗日战争期间按

南开体系承办的四川自贡蜀光中学，形成为南开

体系四所姊妹学校，教育风范辉映于祖国南北。

这四所中学都成为新中国的国家或省市重点学

校。

南开中学的津校和渝校在建国后，虽然都经

过体制改编的周折，津校并且是从废墟上重建，

经历多重困难，但经形势的转变和教职工的共同

奋斗，南开的教育传统终于得到了传承和发展。

南开校友数尽风流，许多校友院士执掌着我

国科技事业牛耳，例如周光召曾是中国科学院院

长，朱亚光曾是中国工程院院长，（ 下转 ,# 页）
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!(



炎黄春秋 !""#年第 $%期

&’#’ 年 &! 月 &% 日，在人民解放军解放大
西南的隆隆炮声中，蒋介石逃离成都，乘飞机直

抵台湾。

在孤岛上重新营造窝巢后，蒋介石痛定思

痛，开始检讨起自己在大陆的失败特别是军事失

败的原因。

对军事战略的检讨

首先，蒋介石认识到自己在发动内战之初所

实行的“ 全面进攻”、“ 速战速决”犯了战略性的

错误。

他说：“ 我们在进攻中虽然占领了许多城

市，却要处处设防，尤其是交通要点和后方基地

更须置重兵据守，每处至少布置了一团以上兵

力，我们的兵力就这样被四处分散，并且都成了

不能机动使用的‘ 呆兵’。而共军则能随时集中

主力，采取主动，在我们正面积极活动，伺机突

袭，将我各个击破。”在此之前，蒋介石还曾说

过：“ 国军处处设防，备多力分，形成处处薄弱之

虞。共匪乘此弱点，乃‘ 以大吃小’之战法，集中

其全力攻击我薄弱之一点，于是屡被其各个击

破，此所以逐渐造成今日严重之局势。”

但是，蒋介石的“ 反省忏悔”，常常把责己与

责人、自责与自负混淆在一起。尽管承认自己犯

了战略错误，蒋介石却将导致自己战略失误的原

因归咎于马歇尔的调处。他说：战争爆发之初，

“ 我们政府误信马歇尔的调处，将最精良的国军

开到东北，以致内地空虚，各战场都感到兵力单

薄。战略上一经犯了错误，那在战术上是无法补

救的，如此，当然失败得更快。”

蒋介石在 &’() 年所著《 苏俄在中国》一书

中称：“ 从军事方面检讨，首先要知道打仗是求

胜利的；而俄帝的诈术，乃使他的敌人不能打仗，

却又使他不能求得胜利。”抗战胜利后，“ 我们克

敌军事是无往不利的，国军处于这样优势，本可

一鼓作气，勇往直前，而军事调解处的 * 人小组，
每在我国军进展之处，总是提出严重的抗议，妨

碍阻挠，真使我国军束手挨打，不能不使之功亏

一篑。而敌人受了致命打击之后，不仅还有喘息

的机会，反而使之能从容整补，养成其坐大反噬，

卒使我们遭到这样最后的崩溃。”“ 所以我们军

事失败，可以说仍然是失败在外交上的”。

对军事制度的检讨

军队内部的腐败，是国民党在大陆战败另一

个重要原因。蒋介石对此感受得非常深切：“ 自

从抗战末期到现在，我们国民革命军内部所表现

的贪污、腐败的内容和实情，真是光怪陆离，简直

令人不能想象。” 他认识到这跟各项军事制

度———诸如教育、人事、经理制度皆未能健全建

立有着重要关系。

蒋介石指出：“ 我们军队里面，功过不分，是

非不明，主要的原因就是因为我们军队里面没有

监察制度。”北伐时期，国民革命实行党代表制

与政治工作制度。后来“ 因为所有部队长官都受

过党的训练，又因为军队职权宜求统一，故采取

一元制度，即以各部队长为建军的骨干”。自从

党代表制取消，政治部改成部队长的幕僚机关以

后，军队的监察即无以实施，同时，因为政工人事

的不健全，故政训工作亦完全失败。“ 整个部队

即失其重心”，如此，“ 我们军队怎么能不失败，

不崩溃呢？”

蒋介石对军事失败的检讨
! 张开森

春 秋 笔春 秋 笔
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蒋介石痛陈：国民党军队“ 根本没有现代的

军事学识”，是“ 我们军事最近 # 年来失败的最
大原因，也是我们中国最近 # 年来，党务、政治、
军事彻底崩溃的最大原因”。蒋批评国民党军队

各级军官“ 学得太少，又不注意补充”；“ 大多数

出身于农村社会及资产阶级子弟，偏于保守型的

多”，一向安于“ 养尊处优的环境”。蒋总结说：

“ 大家虽然生在现在科学时代，而大家的精神、

学术、生活、行动，都不配做一个现代的军人。”

对于造成上述状况的原因，蒋介石分析说：我们

一般军官和美国人相处，受了美国人的教育，对

于美国军人的长处一点没学到，则专门模仿美国

人的生活及缺点，诸如“ 滥肆吸烟、酬酒、打牌、

嫖妓”，殊不知这只是美国军人生活的一面，“ 而

对于工作业务之活泼认真，乃是对国效忠精义之

所在”。真所谓“ 画虎不成反类犬”。

针对国民党军队存在的上述弊端，蒋介石发

誓“ 要彻底改革过来”。他认为“ 振作军队的精

神，转移部队的风气，根本着手之点，还是要着重

于建立制度”，特别要“ 确立一种健全的监察制

度”。“ 要确立军队的监察制度，必须彻底改革现

在的政工制度”。因政工人员多为主管推荐，“ 今

后军队的政工人员应由党部连选，透过政府予以

委任，决不能听由部队主管擅自任用，并且对部

队负起监督的责任，来挽救今天一般军官腐败贪

婪，无法无天，自由行动的流弊。”

对军队纪纲的检讨

蒋介石认为，军队纪纲的败坏导致国民党军

队丧失了战斗力。&’(% 年 ) 月 $’ 日，蒋介石在
题为《 国民革命第三期任务之说明》的讲演中检

讨道：“ 就过去一年失败的情形看来，以军队纪

纲的败坏是最为严重”。“ 最显著的一点，就是一

般军长、师长，不经过请假的手续，可以随便离开

自己的职守，自由行动⋯⋯即此一点，就足以知

道我们军队的纪律扫地。”蒋介石还沉痛地说：

“ 过去北洋军阀被打败是他们本身腐朽”。但在

北伐后，“ 所有北洋军阀的毛病，我们的军队都

已习染，不论在精神上、在行动上，都渐次趋于腐

化堕落”，“ 几乎与北洋的军队如出一辙”。“ 如

再不彻底觉悟，那这种军队非自取灭亡不可”。

在《 军队改革之基本精神与要点》演说中，

蒋介石还一口气列举出国民党高级将领的八大

缺点：$、“ 本位主义”。“ 只知有己，不知有人，平
时相处则互相摩擦，互相攻讦，在战场上则不能

协同一致，互相合作。!、“ 包办主义”。“ 一切事
情，不论自己是否可以胜任，先就包揽下来，不许

大家过问，其结果使得彼此争权夺利，而业务则

废弛拖沓。”)、“ 消极被动，推渎责任”。#、“ 在办
事的时候，不能分别轻重缓急，不经过研究考虑，

大而无当，粗制滥造。”(、“ 含糊笼统，不求正
确。”*、“ 因循守旧，得过且过。”+、“ 迟疑犹豫，
徘徊却顾。”,、“ 主观自大，固步自封。”
蒋介石指出：“ 许多高级指挥官每到作战的

时间，不是在陆上准备了车辆，就是在水上准备

了船舶，一到紧要关头，就不管他的部下生死，而

先自上车或者登船逃命，这样没有人格的官长，

可以说是寡廉鲜耻，怎能再取得部下的信任呢？

而且，一般的高级将领，在生活上骄奢淫逸，何尝

还有一点同甘苦、共患难的意思。”“ 目前我们部

队的情形，各长官嫖赌吃喝，无所不为。尤其是赌

博一项，相沿成风。共军的纪律那样严肃，而我们

的军纪如此废弛，试问这样的军队，怎么能不被

敌人所消灭？”

在军民关系方面，蒋介石承认“ 可以说恶劣

到了极点”。他指出：“ 我们军队每到一个村庄，

这个村庄中较好的房屋，就一定被我们军队占

领，借了人民的东西不归还，损坏了人民的器具

不赔偿。这样，当然使人民对我们发生反感，而不

愿帮助我们。”

为了重整军队的纪纲，蒋介石提出必须要

“ 官兵一体”、“ 生活一致”。蒋要求各级首脑与

士兵同甘共苦。在军民关系方面，蒋还提出了

“ 军民合一”的口号。

经过上述检讨反省，蒋介石不得不承认他的

军队已成了“ 六无”之军，即“ 无主义、无纪律、

无组织、无训练、无灵魂、无根底”，军人们也已

成了“ 六无”之军人，即“ 无信仰、无廉耻、无责

任、无知识、无生命、无气节”。蒋介石最终得出

结论：“ 我们此次失败并不是被共匪打倒的，实

在是我们自己打倒了自己！”

（ 责任编辑 吴 思）
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给国家和民族带来巨大灾难的“ 文革”，已经结束近 &% 年。
“ 往事依稀浑似梦”，那些疯狂的日日夜夜，仿佛已是很遥远的

事。但我这个亲历了这场浩劫的过来人，却不能把它忘却，当我

提笔写这篇回忆文字的时候，往事不觉又一幕幕活生生地再现

在我眼前。

这里，我写的是自己亲历的几个片断。

一

“ 文革”的正式发难应当从何时算起？这有多种说法。有的

说应当从 $’() 年 $$ 月 $% 日上海《 文汇报》发表姚文元的《 评
新编历史剧〈 海瑞罢官〉》算起。有的说应当从 $’(( 年 ) 月 $(
日中共中央发布《 )·$( 通知》之日算起。但我的亲身感受是，文
革风暴，是从《 人民日报》社论《 横扫一切牛鬼蛇神》那天起，才

铺天盖地地刮起来的。那是 $’(( 年 ( 月 $ 日。
作为中国第一大报的《 人民日报》，在社论发表前夕，已经

处在山雨欲来风满楼的境地。连我们这些一般工作人员，也都感

到惶惶不可终日。

) 月 &$ 日下午，一大溜小汽车驶进报社大门，来者全穿着军
装，还带来了 $% 多个解放军战士。他们是来干什么的？我们瞧着
这群神秘的来客，预感到灾难即将降临。

果然，过了不多会儿，广播喇叭响了：“ 全社人员立即到五楼

会议室参加大会。任何人不得请假。”我匆匆赶到五楼，会议室里

已坐满了人，主席台上几乎全是穿军装的人，坐在中心的是个其

貌不扬的小矮个子，人们一眼就认出，他是当时正红极一时的中

央文革小组组长陈伯达。

陈伯达操着一口难懂的福建话宣布：“ 党中央决定派工作组

进驻人民日报社，负责领导报社的全部工作。”他眨着小眼睛，神

秘地向会场扫了一眼，“ 我在你们报社搞了一个小小的政变。”

我头脑嗡地一下，简直被打蒙了。政变？共产党在共产党的

机关报里搞政变？这是怎么回事？莫非真要改朝换代了吗？

全场鸦雀无声，连一点轻微的咳嗽声都没有，压抑的气氛让

人透不过气来。

第二天，( 月 $ 日，《 人民日报》在一版以通栏大标题和从未
用过的大五号字刊出社论：《 横扫一切牛鬼蛇神》。

这篇由陈伯达口授的杀气腾腾的社论，实质上宣告全国“ 文

化大革命”正式开始。

报社很快就乱开来了。不少革命热情高涨的人响应伟大领

袖“ 造反有理”的号召，纷纷揭竿而起，成立这样那样的“ 战斗

队”，最大的造反组织叫“ 遵义红旗”。顾名思义，是代表正确路

线的，实际上完全不是那么回事。不久，就由他们牵头召开了名

曰批斗走资派的斗争大会，在我的记忆里，这是“ 文革”中报社

文
革
中
人
民
日
报
社
的
几
次
突
发
事
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的第一次大型批斗会，也是一次大打出手的武斗

会。

那天，编辑部大楼里突然人声喧哗，口号声

与“ 当当”的敲打搪瓷脸盆声此起彼落，一队队

造反派战士押着一个个“ 牛鬼蛇神”从楼道上走

过来，向五楼会议室走去。队伍里有个报社的副

总编辑，手拎一个破脸盆，一边敲，一边大声喊：

“ 我是走资派！我是走资派！”这显然是押着他的

造反派逼着他如此表演的。

我只在门缝里张望了一下，就赶紧退回到办

公桌边，我知道在这种场合躲得越远越好。

离我办公室不远是文艺部，已经决定调出的

原文艺部主任陈笑雨听到楼道上的喧哗声，就走

出办公室探看究竟。

“ 走！你也不是个好东西！”几个造反派一拥

而上，抓住正在门口探望的陈笑雨，把他推进了

正在游楼的“ 牛鬼蛇神”行列，一起押到五楼会

议室。

这次批斗会是一次十分残酷的打人会，造反

勇士们对被斗对象一个个拳打脚踢，毫不留情。

平时身体很棒的国际部“ 摘帽右派”胡骑，被一

个耳光打倒在地，从此他的这只耳朵被打聋了。

陈笑雨这个平时斯斯文文的知识分子，也被打得

很凶，满脸血痕，再也站立不住。

就在当天傍晚，饱受凌辱的陈笑雨投河自

尽。这是“ 文革”期间人民日报社第一个自杀者。

我与陈笑雨战争年代曾经在苏北淮阴的《 新华

日报》&华中版’一起工作过一段时间，他是一个
待人热情、很有才华的同志，不幸成了“ 文革”的

殉葬者之一。

批斗会上凶残的打人场面，使报社广大有良

心的人深深受到震憾，一致谴责这种暴行。

可是那年头，把阶级敌人打翻在地，再踏上

一只脚，这是伟大领袖的教导，敢于打人正是造

反精神强的表现。打人事件依然不断出现。被押

在报社印刷厂车间劳动的报社总编辑吴冷西，一

天发现自己放在桌上的手表被人偷走了，他开始

时不敢吭声，后来只是对边上的人低声问了几

句，一个造反派闻声过来，迎头给了吴冷西一个

耳光，打得吴踉跄几步，几乎跌倒。

从那以后，大小批斗会没完没了地召开着。

报社里一个最大的造反派组织，为了表现自己

“ 最革命”，他们不满足于只在社内批斗走资派，

又想出了一个新招，决定把批斗对象扩大到社

外。一天，报社的广播喇叭发出通知，要全社人员

立即去参加一个重要的批斗会。我走进五楼会

场，才知道今天是批斗彭德怀和胡乔木，不觉吃

了一惊。会场上有许多人的脸上都露出惊愕和不

安。两个被斗者是被先后押上台的。彭德怀身材

魁梧，依然不失军人风度，只是多年来的无情折

磨，使他显得苍老而憔悴。

批斗纯粹是老一套，造反派勇士大声吼道：

“ 彭德怀，你为什么反对毛主席，必须老实交

待！”

$()) 年月 * 月 $* 日，毛泽东在天安门检阅红卫兵
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“ 我从来不反对毛主席！”彭老总的声音洪

亮，沉着，与其说是回答，不如说是对造反小丑的

呵斥。

乏味的批斗就在这一问一答中进行。我相信

会场上大多数人的心都向着彭老总。

接着批斗胡乔木。他本来个子不高，是个文

弱书生，在造反派的推推搡搡下，几乎栽倒在台

上。胡乔木是长期领导《 人民日报》，深受全社员

工爱戴的领导人，今天竟然被押到报社来，当众

凌辱他，这使许多同志都心如刀绞。从胡乔木被

押上台，我不忍看那场面，就低下头去，直到会议

基本结束。

造反派想从批斗彭德怀、胡乔木中捞一根稻

草，结果只是使他们在社内更加声名狼藉。

此时，报社内部两个最大的造反派组织打开

激烈的派仗，大字报铺天盖地，贴满了所有楼道。

我什么战斗队都不参加，当起了逍遥派，每天以

读大字报混日子。

二

乱哄哄的日子过得快。到 &’() 年，中央文革
小组提出要“ 清理阶级队伍”，据说是革命队伍

内部混进了各类坏人，必须一个不漏地揪出来，

真正来个“ 横扫一切牛鬼蛇神。”

在人民日报社搞了一场小小“ 政变”的陈伯

达，决定亲临阶级斗争第一线。他选定新成立的

文革部作为清理阶级队伍的试点。

一天下午，我所在的文革部领导小组通知，

今天下班后全部工作人员不准回家，晚上有重要

活动。

大约到了八九点钟，领导小组负责人陪着陈

伯达和姚文元走进文革部办公室。我们立即列队

站立，等候这两位“ 文革”大红人的训话。

他们只是简单地说了几句，就开始对文革部

人员进行审问式的对话。姚文元拿着一厚本文革

部工作人员花名册，站在陈伯达身边，为他一个

个点名，陈伯达就循着次序，挨个儿地向队列里

的人询问，盘查他们的家庭成分，本人政治面貌，

何时参加革命，过去犯过什么错误等，询问得异

常详细。还不时提出些怪问题，要对方当场回答，

谁回答得稍有迟缓，他更紧追不舍，接连发问，仿

佛站在他面前的就是一个潜藏的反革命分子。

这情景，不免使大家感到紧张不安，谁知道

会发生什么意想不到的事。”

盘问在一个又一个地进行，果然意想不到的

怪事接连发生。当轮到文革部编辑白夜时，陈伯

达灵机一动，发问：“ 你为什么叫白夜这个怪名

字？”

白夜一时语塞，不知如何回答。

陈伯达翻了翻花名册，发出一声阴笑：“ 原

来是地主家庭出身，怪不得叫这个怪名字，还不

是不分白天黑夜地剥削贫下中农！”

盘问轮到另一个编辑赵近宇。这位年龄较大

的同志新中国成立前曾在《 益世报》等旧报纸工

作过。陈伯达问到这里顿时来了精神。

“ 你在反动的《 益世报》工作过吗？”

“ 是的。”赵近宇有点紧张。

“ 你家里是不是藏着电台？”

一向胆小的赵近宇一听，吓得面色发白，连

忙解释：“ 没有这事，没有这事。

陈伯达叮嘱站在边上的造反派头头，要他们

认真查一查这件事。

当盘问到另一个女同志时，形势就更紧张

了。这位女同志的父亲在敌伪时期曾经当过伪警

察局长，她早就与反动父亲划清了界限，并如实

向组织上作了交待。这时，陈伯达与姚文元低声

交谈了几句，转身严厉地问：

“ 你父亲当过警察局长？”

“ 是的。”

“ 哎哟，那可是个大官呀！”陈伯达装出一副

鬼脸，忽然蹦出一句让人摸不着头脑的话：“ 他

可不要把我抓起来哟！”

陈伯达的怪论一出，我们禁不住都笑了起

来。姚文元在旁顿时沉下了脸大声训斥：“ 这是

严肃的无产阶级政治，有什么好笑的！”

陈伯达不知是出于什么考虑，他的查问只进

行了一半多一些，大概是认为自己已经做了示

范，就宣布暂时停止，随即离开了文革部办公室。

我不觉松了一口气。

不久，“ 清理阶级队伍”在全报社展开了。采

取的是“ 自报公议，人人过关”的形式，每个人在

会上详尽交待自己的历史，听候公众评审。这就

又一次挑起了群众斗群众。凡是有这样那样历史
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问题，或者家庭出身不好的人，一个个被拉出来，

坐到被告席上，听候群众审查。

本来已经紊乱不堪的报社内部，形势变得越

来越复杂。

三

清理阶级队伍真是“ 战果辉煌”，一个个新

的阶级敌人被揪了出来，大部分押送进了不久前

设立在图书馆地下室的“ 牛棚”。造反派选定了

这个密不透风的地下室作为“ 牛棚”，是很高明

的，这里只有一条楼道通到地面，要想从这里逃

出去可不容易。被关进“ 牛棚”的所谓牛鬼蛇神，

完全失去了自由，他们只能是早请示，晚汇报，像

宗教信徒那样背诵“ 最高指示”，余下就是交待

自己的罪行。但就这样看守严密的囚室，还是有

人逃了出来，走上了自杀之路。她，就是群工部的

一个普通干部赵湖。

人，在被逼得走投无路，处于绝望的时候，他

们往往选择了最后的一个解脱办法，这就是自

杀。

随着清理阶级队伍的斗争日趋激烈，自杀事

件一个接一个地发生。

陈笑雨是报社第一个自杀的&邓拓已调出报
社，不算在内’。第二个自杀的就是赵湖这个不幸
的妈妈。赵湖在敌伪统治时期曾经有过一段一般

历史问题，过去早已查得一清二楚。这次造反派

却翻出旧账，狠狠批斗她，要她老实交待。赵湖为

人老实巴交，不善言辞，批斗大会上造反派提出

一个又一个不近情理的难题，要她回答，可怜她

说的是一口浓重的山西土话，怎么说人们也听不

懂，于是会场上一片“ 赵湖必须低头认罪”的斥

责声，夹杂着阵阵嘲笑声，急得在台上的赵湖不

知如何是好。我坐在会场上，心想，这哪里是什么

批斗会，分明是残酷而下贱的对不幸者的戏弄。

不久，赵湖被关进“ 牛棚”，成了“ 牛鬼蛇神”。

一天早晨，我正在二楼办公室打扫卫生，忽

听外边走廊传来一阵急促的脚步声，我朝外一

看，原来是赵湖正气喘吁吁地奔过来，显然是从

“ 牛棚”逃出来的。

“ 赵湖怎么跑出来啦！她要干什么？”我惊异

地想。走到门外，赵湖已经飞跑上了三楼，不一会

儿。传来一声沉闷的震响，这个有着几个孩子的

母亲，跳楼自杀了。

报社第三个自杀者是和我在同一办公室的

刘晓晞，一个在 $()* 年的“扩大化”灾难里被错
打成右派的老干部。抗日战争初期，他在去延安

途中，曾经有过一段曲折的经历。具体情节我已

记不清楚了。大概他一度被国民党军队抓住，后

来他设法逃了出来，依然义无返顾地投奔延安。

这段历史过去早已查清，根本不是什么问题。可

是这次在清理阶级队伍中，造反派不分青红皂

白，硬说他是国民党派遣到延安的特务。刘晓晞

为人老实厚道，完全不是那帮胡搅蛮缠的造反派

的对手，凭他怎么解释，也洗不清劈头盖脸地向

他泼来的污水。在小组会上，他被造反派追问得

瞠目结舌，不知如何回答才好，那绝望的神情，我

在旁看了不禁心酸。

一天下午，办公室的广播喇叭响了：“ 明天

下午两点，在五楼会议室召开批斗右派分子刘晓

晞大会。”

刘晓晞听了，脸上登时白得像张纸，两眼发

直。我看他的脸色不对，估计他肯定受不了这巨

大的打击，便走过去安慰他说：“老刘，你不要紧

张，没有什么了不起的，事情总是可以说清楚的，

你要想得开，别胡思乱想。”我和刘晓晞是同命运

的人，有共同语言，平时我们两人最谈得拢。我以

为我的劝说也许能起些作用。

刘晓晞听了我的话，没有吱声，仍然两眼呆

滞。

当天晚上，他回到家里默默地喝了一瓶“ 敌

敌畏”，结束了自己的生命。

人民日报社在“ 文革”期间究竟有多少人走

上了自杀之路？我查不到确切数字，有的说七八

个，有的说还要多些。

人，本来是生活的主人，他们理应受到尊重，

受到呵护，受到关爱。俗话说，人命关天，难道还

有比人的生命更宝贵的东西么？可是，在“ 文革”

那个彻底颠倒了是非的疯狂年代，人的生命被视

为草芥，死几个人如同踩死几只蚂蚁。

尽管社内不断出现死人事件，可是祸国殃民

的“ 文革”依然在照常进行。直到 $(*+ 年“ 四人
帮”覆灭，人民日报社才迎来了新生。

（ 责任编辑 赵友慈）
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&’() 年大跃进初期，青海省互助土族自治县发动
了规模浩大的“ 水利化”运动。兴师动众，全县四万多名

修渠大军中有近 (%%% 名各族男女青年组成的 $%% 多个
青年突击队，在各主要“ 水利化”工地发挥了重要作用。

不过，他们的劳动成果，除少部分在以后水利建设中作

为现成工程基础使用外，大部分只作为大跃进的遗迹存

在下来。

（ 一）

$’() 年 * 月间，正值互助县大部分地区开始春耕
大生产的时候，中共互助县委发出“ 苦战四十天”，实现

“ 水利化”的号召，提出要使“ 全县 &&! 万亩耕地除 !&
万亩脑山地不需要浇水外，)" 万亩山旱地要变成水浇
地，加上原来的 &" 万亩水地，全县 &+ 万人，每人平均水
地由原来的 + 分 # 厘增加到 ( 亩 + 分 # 厘。从根本上改
变互助县的干旱面貌”。同时发出“ 苦干硬干 *" 天，九
峡河水搬上山，倒引五峰泉水上西山，全县水利化，幸福

万万年” 的战斗口号。还对各级领导干部提出警诫口

号：“ 无暮气，水源广；有朝气，渠就成。”县上成立了

“ 水利化指挥部”，下设办公室。县委第一书记亲任总指

挥。各大干渠建立了指挥所，分别由县委副书记、副县长

和省里下来的处长等（ 都担任副总指挥）分兵把守。

于是紧急在全县春耕第一线调出占总劳动力 #",
的四万多男女劳动力，按军事化的组织和行动要求，由

各乡镇和农业社干部带队，三两天时间匆忙到指定地点

安营扎寨，迅速在全互助土族自治县展开了空前规模的

“ 水利化”运动。

互助土族自治县按自然条件分称三类地区：一是北

部大石山麓一带，高寒潮湿、无霜期短，俗称脑山地区。

现在又有个新叫法称九峡地区；二是县城南部有水浇地

的四条小川道，俗称川水地区；三便是互助县的主体部

分，典型的黄土高原，俗称浅山。这里山体破碎、沟壑纵

横，常年干旱。“ #% 天实现水利化”、“ )% 万亩山旱地变
成水浇地”，指的主要就是这一地区。

在这水源多在石山峡、渠道多数分布在黄土山的地

方兴修水利，艰苦程度相当大。先就十多条干渠来说，从

石山峡起步，一路都有工程很艰巨的地段。有的要经过

石山砂坡，有的要挖通阴湾冻土；再说每条干渠都要跨

越多少不等的山垭沟壑。全县计有较大的山垭沟壑 ##
处之多。那时候没有钢筋水泥，不把这些山垭沟壑填起

来，就无法连接土干渠，也不能够撑起木渡槽。而这些山

垭沟壑的挖填，土、石方量都很大。可当时挖砂填土和装

运土石的工具，只有当地农业生产中使用的锨、镐和枝

条编的背篓。夯土压坝只有农民打土墙用的石蛋础子。

在工程如此艰巨、工具如此古旧的情况下，全县四

万多男女劳动力在 *% 多天时间里，花费 $!- 万多个艰
苦劳动日，在海拔 !(#% 公尺至 !’#% 公尺高的 $+ 条大
山上修成 - 条大干渠、’ 条小干渠、’% 多条分支渠，填平
## 个山垭与沟壑，架起全长 ++%% 米的木渡槽和倒洪
管。

就这样，虽说那个“ 水利化”没有“ 化”出一亩水浇

地，可是全长有 !-!% 余公里的盘山渠一时出现在土族
之乡的山山岭岭，呈现在当时世人面前。

（ 二）

当着全县“ 水利化”跃进洪流汹涌兴起，全县各级

共青团组织紧跟党的跃进步伐，很快在全县参加“ 水利

化” 的 !*%%% 多名男女青年中组织起有近 (%%% 名青年
参加的 $)% 多个青年突击队和青年爆破组。这些突击队
和爆破组，面对非常艰巨的工程，他们都勇敢地承担攻

坚任务。*+ 个日日夜夜，他们在各干渠工地都表现勇敢
顽强。

!柴成岳
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南门峡干渠石方段是该干渠的关键工程。其中有

&% 余公尺长的一段渠线全是石头坡。还有一节石方段
所在的地名叫“ 贼路沟”，当地人说这地方能“ 滑倒雀

儿、摔死蛇”，可见其有多么的陡峭。像这样的工程任

务，就是干渠指挥所交给双树等乡 ’%% 名青年组成的
$% 个青年突击队限期完成的。
红崖子沟东旱滩干渠需要凿通一孔长 #()* 公尺、

高 # 公尺、宽 #)’ 公尺的涵洞。这项工程先由小寨农业
社第七生产队承揽。开工六天后，当从两头洞口往深处

打时，越往里加着石砂的土越硬。干渠指挥所发现打这

个洞难度大、费工多，要不及时调换人马，会影响全干渠

的完工进程，于是将这个洞的挖凿任务转交给青年突击

队。$% 名突击队员接手后，克服洞内石坚土硬、空气稀
薄、油灯不亮等困难，顽强苦干 $+ 个昼夜，终于把洞开
通。巴洪乡一个有 $( 名土族和汉族青年组成的突击队，
从“ 水利化”开始一直在石山砂坡执行攻坚任务。他们

曾置生死于度外，系身于数十公尺高的悬崖上破劈坚

石，六天时间打通了这条干渠上一段艰险地段。该干渠

负责人誉称巴洪青年突击队是本干渠的开路先锋。

中国农民能吃苦，古今中外人共识。$,’( 年互助土
族自治县的“ 水利化”给全县农民增添了许多苦。广大

青年在“ 水利化”上更是集中地经受了几十天“ 苦”的

磨练。不产棉花的青海农民就是到了上世纪 ’% 年代，穿
一件棉布衣服都是不容易的。当时的“ 水利化”工地上

赤脚裸背进行劳动的人随处可见。那时候人们宁愿使自

己的皮肉受点苦，也不肯拿能穿的衣服衬背篓。一次在

席芨沟填坝工地上有记者前来采访，《 青海日报》 总编

乔迁在注意查看青年突击队劳动情况时，发现有个突击

队员肩头被运土的背篓压伤。乔迁于是把那个突击队全

体队员叫到一起逐一查看，结果全队 &% 名队员尽管都
用破旧衣服衬护着自己的皮肤，可他们中多一半人的脊

背或肩头不是被压肿，就是被磨伤。

五峰干渠龙口门段尽是砟板石，平峰等农业社三个

青年突击队 $!% 名小伙子从“ 水利化”开始一直在那里
开挖。他们以自己骨肉之躯和无情的砟板石作对的 &%
天时间里，不但每天都是汗垢满面，而且部分人因被石

块砸伤，流过血。

那时候的水利工地填坝运土都用条编背篓靠脊背

背。西干渠填坝工地上参加运土的纳家农业社青年突击

队队长、共青团员沈占全嫌人背效率低，回家做出个单

轮小推车，到工地把装土的背篓架在上面推着跑，结果

运土效率比背背篓运土高一两倍不说，人还轻松多了。

于是纳家这个青年突击队带动全工地运土全用单轱辘

小车架上背篓推，加快了整个运土填坝进度。县水利化

指挥部知道后，同团县委联合在这个工地召开现场会，

向全县推广了沈占全等青年积极改革工具、加快填坝进

度的经验，从而对全县“ 水利化”工程发挥了一定的促

进作用。

时间已过去 #% 多年，至今令人不能忘记的是在那
个艰难的岁月里，我们那时的青年总不忘谨守先公后

私、孝敬老人等中华民族的传统美德。仓家沟青年突击

队队长、团支部书记刘凤琴，是父母的独生女儿，她在五

峰干渠工地和别的突击队长一样，接受任务从不选轻避

重。凡交给他们突击队的攻坚任务都能如期完成。可有

时晚上召集突击队长开会，在工地上找不到她。不久人

们发现：每天收工后就是天晚，甚至雨夜，刘凤琴和土族

姑娘王万芬相伴回家，早晨天刚亮大家上工前她俩已在

工地上。后来才知道：原来刘凤琴父母年老，母亲患病。

她从担任青年突击队队长后，整天带领队员突击干活，

照顾父母的事自己悄悄装在心里，只能天晚，收了工才

有王万芬主动给她做伴，翻山越沟夜行五六华里路回家

照顾老人并抓一下家务活。还有个藏族女青年叫高占

秀，是白多 青年突击队队员。她也因为公婆年老、丈夫

在外、且有吃奶小孩在家，白天不迟到早退到工地劳动，

晚上不顾山高路远，回家照顾公婆和小孩。 &% 多天“ 水
利化”运动中，一直未误一天工，也未欠一次照顾老人

和孩子的爱心。

（ 三）

笔者当时是青年团的一名基层干部，在互助县的

“ 水利化”运动中一直为青年突击队摇旗呐喊。那时候

作为新中国青年，自己思想单纯，一心向上，整天思考的

主要是如何带领广大青年发挥好党的助手作用。后来互

助县那个“ 水利化”运动搞罢，那个“ 水利化总指挥部”

完成历史使命，眼看在全县刚修成的所有干渠都无水流

的情况下，一个“ 放水典礼”便宣告“ 水利化”成功，那

么大的谎言有人竟敢如此郑重地讲，我的思想这才出了

问题，并且牛犊不怕虎似的亮出思想问题。这就在 $,’,
年不可避免地成为反右倾运动的批判对象。从此，我再

没有和那些朝气勃勃的青年群体在一起劳动、唱歌、说

笑和编咏歌谣。和他们在一起时的兄弟情谊以及热烈情

景，有时还在脑子里出现，一出现，我便沉浸在沉思之

中。 （ 责任编辑 吴 思）

亲 历 记亲 历 记
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《 开国大典》那条新闻是我采写的。新闻界

有朋友要我讲讲这条新闻采写的过程。建国 &%
周年的时候媒体有人访问过我，问到那时候我

紧张不紧张，我就从这儿讲起吧。主要讲过去没

想到的，现在认识有所提高。

当然紧张，紧张到前一晚怕睡不好觉，怕第

二天没精神，所以第一次吃了安眠药。现在是每

晚必吃，起码三四十年了。那是第一次，果然睡

好了，第二天精神很好。

除了紧张的一面，过去没想到同时还有骄

傲的一面，觉得这次采访也没什么了不起的，我

见的大场面多了。比如我采访过抗战时期蒋介

石检阅青年军，我离蒋介石站的地方只有几公

尺。那天我没碰见别的记者，大概那些同行早知

道那件事没有报道的价值。不过，我们党对蒋介

石的一举一动很注意，我是应当去看看的。哪怕

没有什么可写，可以说是忠于职守吧。

这里说到我对采访开国大典有骄傲的一

面，主要表现是我因此没有做好充分的准备。一

个老记者不应当发生这样的失误。怕睡不好觉

固然也可以算是一种准备，更重要的是还应当

尽一切努力设想和准备可能发生的一切，这才

是实质性的准备，很要紧。后来我才知道，大典

之前，对大检阅和大游行至少预演了一次，也可

能是两次，现在记不清了。我却完全没有料到这

一层，完全没往这方面想。如果我去看了预演，

采访和写作当然会有所不同，起码会轻松得多。

现在回想，何以我没有想到有预演的可能，

并且根本没有往那方面想呢？这个问题不简单，

这是由于那时候我还完全没有进入“ 角色”。这

意思是说，到了解放区，特别是到了新中国，共

产党是“ 领导党”，我这个记者属于领导党的一

方，这同在国民党统治区采访大不相同。开国大

典之前预演一番，只有共产党才做得到，而且我

们党历来重视大检阅大游行这类的事，岂有不

预演之理。我偏偏没往这方面想，还是习惯那老

一套，像在重庆当《 新华日报》记者那样，临时

采访、临时写稿子，岂不是完全没有进入角色？

有没有这种政治敏感，这是对一个记者最

重要的检验。老记者应当知道，不仅我们党特别

重视大检阅大游行，以苏联为首的各国党都如

此，因为这是培养领袖崇拜最有效的手段之一、

是培养个人崇拜最有效的手段之一。领袖高高

在上，万千群众远远在下面仰望着高呼万岁，领

袖也就越发显得伟大威风而且带着几分神秘

感、越发叫人觉得高深莫测、与常人不同。同时，

平常比较冷静的人，在群情激动之下也会热血

沸腾。季羡林教授在他的《 牛棚杂忆》一书中描

写了这种情景，他说作为一个大学教授、又曾多

年在德国吃洋面包，“ 毛主席万岁”他本来是喊

不出口的，在国庆大典的游行中他也被弄得如

痴如醉而高喊起来，从此就习以为常了。胡锦涛

担任党的总书记以来没这么做，是个大进步。希

望今后再也不要出现这一套。

此后两年我还在新华社。每年五一劳动节

和十一国庆节都要举行大检阅、大游行，都是我

的事。每次大同小异，用不着看预演，而且每次

预先写好稿子，第二天到现场采访，不过是核对

一下罢了。

那天在天安门城楼上采访，开头我是站在

!"#$%&’()*
! 李 普
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毛泽东后排听他宣读“ 公告”，听他宣布中华人

民共和国成立，然后向他要了那份“ 公告”。公

告上贴着一张手写的字条，写着中央人民政府

全体委员的名字，那是根据张治中的建议临时

加上去的。毛泽东指着那张字条叮嘱我：照此发

表，注意这张字条，千万不要弄丢了。然后我就

在城楼上四处走，注意现场情况的发展，寻找现

场感觉，同时为当天那条新闻打腹稿。

&% 岁以后我越发明白了，严格说来我算不
得个好记者。讲写作，可以说还够格；但是那次

采访很差劲。这一点也是过去没想到的。那次采

访我注意了用眼睛看，搜索现场感，这是对的，

我早已习惯这样做。但是我既没有想到看预演，

在现场更没有开口提问，这就太差劲了。城楼上

的开国元勋，有些我认识，有的很熟悉。在重庆，

外宾来访，人家刚到，就有记者问人家有什么感

想，这很可笑。可是这时对那些开国元勋，哪怕

是这样很幼稚的提问，人家也是有得说的，至少

我还可以同他们谈谈天。我没有开口，只是走来

走去。大摄影记者侯波为我拍了好几个不同位

置的镜头，那时候我还不认得她。当然，我忙于

用眼睛看，专注于现场的情景，同时全力打腹

稿，也是个原因。

由于采访差劲，写稿的时候就出现了困难，

这是一定的，不可避免的。具体情形记不清了。

只记得胡乔木审稿的时候一再叹气，弄得我很

不好意思。他修改以后还不放心，要我再送给彭

真看看。这时候木已成舟，彭真也没有办法。大

概他也增删了几个字，只好通过。附带说一句，

这种审稿，他们都是同我商量着一起改的。

去年在电话上同好友苏仲湘谈天，他说他

的一位朋友，一位语法和修辞专家，对我那篇

《 开国大典》有所批评。我认为那位朋友说得很

有道理。但是记不确切，昨天再问仲湘，他便把

那位朋友的书给了我。作者黄鸿森，书名《 报刊

纠错例说》，是仲湘写的序。这本书的每一篇，

都从实例出发展开议论，涉及许多学科的学问，

足见作者功力深厚，绝非单纯咬文嚼字者可比。

作者很谦虚。书中《 文章评改篇》这一部分中有

一篇《 白圭之玷———重读〈 开国大典〉》，写得

很客气，文中说了许多赞美的话。说那时他正在

华东新闻学院学习，“ 这条新闻把开启一个时

代的庄严盛大的庆典，用生动的新闻笔法，浓缩

在 &%% 字之中描绘出来，写得层次井然，气氛热
烈，受到我们这些学新闻的同学们的普遍赞

扬。”他还注意到当晚游行队伍全部走出会场

已经九点多钟，这条稿子第二天就要见报，还要

翻译成外文对外发稿，写作时间之仓促可想而

知。

他说了这么多好话，同时提了四点意见，并

且说明那是他同一位当日的同窗重读这条新闻

“ 共同作出的挑剔”。那些意见，我心悦诚服，首

先在这里表示感谢。

一、毛泽东的职务。新闻开头说“ 中华人民

共和国主席毛泽东”，不对，那是后来的事。当

时他的职务叫做“ 中华人民共和国中央人民政

府主席”。

二、毛泽东主席在会上出现，不宜放在状语

位置。新闻说：“ 当毛泽东主席在主席台上出现

时，全场沸腾着欢呼和掌声。”似可改为：“ 毛泽

东主席登上主席台，全场沸腾着欢呼和掌声。”

如果能写上他登上主席台的时间，更好。

三、“ 各委员”的“ 各”，省去为好。

四、两个词语商榷。新闻说“ 毛主席亲自开

动有电线通往广场中央国旗旗杆的电钮，使第

一面新国旗在新中国首都徐徐上升。”这句话

有两个问题：一是，动词宾词搭配不很妥贴。

“ 开动”一般用于需要较强功率驱动的对象，至

于“ 电钮”，“ 按下”就可以了。二是，按下电

钮，国旗升起，没有必要加个“ 使”字。“ 使”既

然可有可无，多一字不如少一字。

所有上述这些，我想现在大概也还是有点

儿用处的吧。政治敏感第一，思想要宽广，眼界

要开阔，否则还在说糊涂话，茫然不知自己已经

被远远地抛在时代后面。新闻界这方面的事例

太多了，现在还在继续发生。可见这似乎是老生

常谈，但是其中学问很大，很不容易做到。同时，

新闻必然准确、必须完全符合事实，不可弄错，

当然更不许想像，不许虚构。新闻写作要力求简

洁，这也是为读者着想，珍惜人家的时间。其实

也是为自己着想，文章长了没人看。所以写新闻

要有寸土必争的劲头，要惜墨如金。

（ !%%# 年 ’ 月 !$ 日定稿）
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抗战有两个意义上的抗战，一个是金戈铁马

的疆场格斗，一个是使节穿梭的外交搏杀。如果说

前一个抗战发端于七七事变，那么后一个抗战则

要早得多，至少从九一八事变起就已逐次展开。而

在后一个抗战逐次展开的最初阶段，最重要的战

场竟然不是中美日三角外交，也不是中苏日三角

外交，而是中德日外交。这鲜为人知的一幕，今天

终于被留德外交官陈仁霞博士的处女作完全揭

开。

这是一部学术著作，但并不古板，其波澜壮

阔，其跌宕起伏，其险状丛生，扣人心弦。国民政府

面临日军铁蹄的节节进逼，忍辱含诟，但刚强不

屈，在极端自私而冷漠的国际关系中苦苦挣扎，为

中华民族博取生存空间。

一部抗战史，就是一部中华民族求生史，就是

一部中华民族自救史。这是我从陈著得出的第一

个结论。国际关系最大的特征是弱肉强食，根本就

没有任何真正的朋友，有的只是利益交换。正因为

如此，虽然就道义角度而言，中国是受侵略的一

方，理应受到广泛的国际援助。但相对来说对中国

还算比较友善的美国，也认为中国在国民政府的

领导下实现现代化是不大可能的，由日本人统治

中国对美国最有利———同时也对中国有利。美国

国务院一位官员就断言，中日争端的解决可能对

美国的利益有害，最好让日本在一个美国没有重

大利益的地区，陷入一场非决定性的斗争；允许

“ 我们远东政策的原则及和平理想”“ 蒙受进一

步小损害”。于是，美国以“ 借刀杀人”为其远东

政策的指导思想，一方面怂恿日本与苏联和中国

为敌，镇压远东的大、小布尔什维克，一方面避免

日美冲突。这就注定了美国对日本侵华仅停留于

空洞的道义谴责，而不可能实际干预。对于蒋介石

及国民政府的求援，美国置若罔闻。甚至当 &’()
年 $!月 $!日，侵华日军制造一起极端挑衅性的
事件：故意在南京江面击沉美国“ 帕内号”，导致

美方七十多人死亡，美国仍表现出惊人的忍耐力，

平静处之，一如既往地对日本提供贷款和出售战

略物资。

美国如是，苏联更无道义可言。苏联最大的噩

梦，是遭受德日两国夹击。那么如何化解来自东方

即来自日本的压力呢？苏联的主要对策，便是挑动

中日冲突，并使中日冲突升级为全面战争，让日本

这股祸水在中国泛滥，以牺牲中国为代价挽救苏

联。炸死张作霖的柳条沟事件现在被证实为苏联

间谍所为，张作霖并非死于日军之手而是死于苏

联间谍之手，从这个逻辑来看是完全合理的。中日

战争之全面爆发，在苏联当然是如愿以偿。为了让

中国能够拖住日本，苏联向中国提供了援助，但这

种援助是有限度的，那就是这种援助必须以不得

罪日本为前提，必须以不把苏联卷入中日战争为

前提。所以，无论国民政府如何再三恳求，苏联坚

决拒绝对日出兵。在有限度地援助中国的同时，苏

联暗中与日本一直勾勾搭搭，直至于 $’#$年 #月
$(日签订《 苏日中立条约》。该条约共四个条款，
其第二条规定：“ 倘缔约国之一方成为一个或数

个第三国敌对行动之对象时，则缔约国之他方，在

冲突期间，即应始终遵守中立。”这显然是对日本

侵华的默许和纵容。苏日《 共同宣言》 更声称：

“ 苏联誓当尊重‘ 满洲国’之领土完整与神圣不

可侵犯性；日本誓当尊重蒙古人民共和国之领土

完整与神圣不可侵犯性。”以中国的神圣领土为

相互馈赠的供品，苏联实现了确保东线安全的初

———《 中德日三角关系研究》随想

! 陈 敏

抗战前期的外交战场
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衷；并从此断绝了对中国抗战的援助。这对正处于

抗战以来最艰苦岁月的中国人民来说，无疑是令

人寒心的叛卖之举。

美苏如此，其他重要国家也不仗义。当中华民

族面临生死之劫，国际社会却保持着可耻的沉默。

中国不得不在恐怖的孤独中迎战强敌，外交上一

个失败接着一个失败，一个危局接着一个危局，欺

骗连着欺骗，叛卖连着叛卖。但中国并没有因此而

停止抗日战争，再败再战，百折不回，艰苦卓绝，最

终实现了以空间换时间的战略目标，日本这头卤

莽的野牛最终如中国期望的那样撞上了美国的脑

门，迫使美国拔剑自卫，日本从此陷于国际反法西

斯战争的泥潭而不能自拔。中国终于告别孤军奋

战，最终以弱克强，与盟国携手迎来了反法西斯战

争的辉煌胜利。

一个国家应该始终将实际的国家利益置于意

识形态的大词之上，应该始终由务实的专业的政

治家而不是由意识形态化的专家来治理，外交上

尤其如此。这是我从陈著得出的第二个结论。

在抗战前夜和抗战的最初阶段，德国在中日

冲突中竭力保持中立，这一点是从前甚少披露的。

德国的国家利益和意识形态的需要，注定了德国

根本不可能站到受害的正义的中国一方，而是要

最终与同样是极端民族主义和军国主义的日本携

手挑战文明世界，最终与中国为敌。但发展到这一

步有一个复杂的历史过程，德国并不是自始至终

都与日本沆瀣一气，在中日冲突的早期，德国还保

持着相对清醒的头脑。德国

传统的政治精英认识到，中

国的战略地位和国际影响尽

管还不是很强大，但不容忽

视。德国需要同中国保持密

切联系，使之既可以从中国

获得德国从任何别的渠道所

无法获得的扩充军备所必需

的战略物资，而且可以向中

国扩大商品输出以带动德国

经济的快速增长；更重要的

是，可以避免政治上为丛驱

雀，即避免把中国逼上绝路

而迫使中国与苏联结盟，以

此来最终避免中国的布尔什

维克化。正是基于这样的判断，德国传统的政治精

英和他们主持下的德国外交部、德国国防部、德国

经济部，对日本侵华政策是持异议的甚至是明确

反对的。比如 &’()年 )月 !*日，德国外交部就在
给其驻日大使狄克逊的训令中明确指出：“ 日本

欲以中国为基地对抗共产主义以履行防共协定，

此举令人无法理解。须知，在第三国领土上对抗共

产主义并非防共协定之目标。我们认为，日本的做

法实已违反防共协定，因为日本阻碍中国之团结

统一，导致了共产主义在中国之成长与蔓延，而其

最后结果将驱使中国投入苏联怀抱。日本因此不

能期望获得德国的支持。”德国还几次向中方声

明，&’(+ 年德日签署的防共协定并没有要求德国
担负在中日战争中援助日本的义务。一方面对日

本侵华不以为然；另一方面，德国传统的政治精英

和他们主持下的德国外交部、德国国防部、德国经

济部，坚决抵制建立亲日远东政策的强大呼声，苦

心孤诣地维持中德邦交。以至于德国亲日派外交

官狄克逊不能不悲哀地承认：“ 德国对东亚的同

情，最重要的一个特征是对中日两国厚此薄彼。”

“ 就连在外交部，亲华派的人数也压倒了亲日派，

而且随着希特勒和纳粹党与日本关系的不断推

进，前者的人数越是增加。”

抗战前夜和抗战的最初阶段，“ 亲华派”的努

力取得了明显成效。正是因为“ 亲华派”的努力，

&’(( 年，德国的考茨少校和威伯尔中尉可以在后
方坐镇指挥张学良的部队与日本关东军作战。而

南京国民政府外交部

一 家 言一 家 言
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&’!( 年 ) 月 !( 日至 ( 月 ( 日，日本田中内阁召开东方会议，制订了先征服“ 满
蒙”再征服“ 支那”的计划

到 $’*+ 年，德国在华军事顾问队伍已经达到 ("
人的新高点。德国顾问团几年中为中国训练了 *"
万中央军，成为日后抗战的重要力量。&’*(年“ 淞
沪战役”日军惨遭失利，其速战速决击败中国军

队、以此强迫国民政府订立城下之盟的如意算盘

化为泡影，而在此次战役中痛击日军的主力部队，

就是德国顾问训练的中国精锐部队。正是因为

“ 亲华派”的努力，&’*) 年，德国帮助中国制定了
《 中国工业发展三年计划》，该计划打算在华南和

华中建立新的经济中心，以建立工业基础和为抵

御日寇入侵做好充分准备。为了筹措实现该计划

的建设资金，中德签署秘密的中德信用借款合同，

德国政府给予中方货物信用借款 &万万马克。中
方将在随后 + 年中每年购买 !""" 万马克金额的
德国军火和机器，在 &" 年内用各种农矿产品归
还，每年为 &"""万马克。中国的军火供应也基本
仰赖德国，&’*) 年中国从德国订购军火占中国进
口军火总额的 ,"-以上。即便在抗战最初几个
月，中国对日作战的军火仍有 ,%-来自德国，以
至于日本有人将这场战争称为对德战争。德国的

做法当然令日本恼火。日本最终以不惜退出反共

产国际协定相要挟，说服希特勒下达了停止对华

军火供应、撤回在华德国顾问等禁令，但这些禁令

仍一度遭到“ 亲华派”占上风的德国军方和外交

部的强烈抵制。迫于军方和外交部的压力，德国国

防部长戈林给国防部国防经济处处长托马斯上校

发出指令：“ 仍以目前的方式继续与中国的贸

易。”对于日方的抗议，德国外交部政治司长魏茨

泽克毫不客气地反唇相讥：“ 不仅日本无权控制

或质问德国武器输

华，就连德国政府亦

无权阻止私人对华军

售。”外长牛赖特也

表示：“ 德国武器输

往中国，保持适当之

限量。中德经济之发

展，是基于纯粹商业

基础，并非经由德日

谈判所能解决。”

$’*( 年德国以易货
供应方式输入中国的

作战物资，价值高达

,%%%多万马克，比 $’*)年激增 *倍多。直到 $’*,
年 (月美国国务院统计七七事变以来各国输入中
国军火的数量，德国仍压倒苏联居第一位，德国当

时对中日战争的微妙态度由此可见一斑。

德国传统政治精英确实堪称精英，他们具有

惊人的判断力，准确地预见了未来———不仅准确

地预见了日本侵华必然导致的远东政治色彩的变

化，而且他们一直认为日本过于高估自己的实力，

中国未必在中日战争中失败而日本很难在中日战

争中取胜。这些方面，他们比日本要高明多倍。相

形之下，日本是一个暴发户，得志便猖狂，卤莽而

短视。德国传统政治精英跟日本政客不在一个档

次上。如果德国外交始终由这批政治精英主导，德

国外交就会始终保持清醒，就可以一方面既把日

本绑在反苏的战车上，一方面又维持中德邦交，继

续从中国捞好处。这对德国的国家利益无疑是最

不坏的选择。换句话说，德日同盟实际上存在着一

个领导权的问题，是德国主导德日同盟，还是日本

主导德日同盟。德国的传统政治精英坚持前一者

选择，可惜的是，他们的选择并没有能够成为德国

政府的最终选择。希特勒和他手下的一批纳粹党

棍只有意识形态上的狂热，而并不具备起码的专

业能力、务实精神，他们根本无从判断德国的国家

利益何在，只基于意识形态的狂热来决定德国外

交的方向。$’*) 年以前，希特勒还没有完全树立
他在德国的绝对个人权威，还无法一手遮天，因此

不能不对德国传统的政治精英多所包容，德国的

传统政治精英因此还能在外交方面发挥重要影

响。但从 $’*)年起，希特勒在德国范围内已经是

一 家 言一 家 言
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不可战胜的力量，德国传统政治精英也就不再见

容于希特勒，他们的悲剧和整个德意志民族的悲

剧便正式上演了。德国传统政治精英被从他们在

德国政坛的最后三个领地———外交部、国防部、经

济部———逐渐排挤出去。里宾特洛甫之流的纳粹

党棍最终彻底把持了德国外交的大权。里宾特洛

甫之流一改德国传统政治精英的理性立场，不再

对日本有警惕和防范之心，而是将德日同盟的主

导权拱手相让，德国完全被日本牵着鼻子走。德国

传统政治精英苦心维护的中德友谊至此毁于一

旦，德国与中国完全断交，而完全投向了日本的怀

抱。德国的这种愚不可及的选择最终被历史证明

为政治上的自杀。党派利益至上、意识形态狂热祸

国殃民，中德关系的这种变迁，便是一个生动的印

证。

抗战外交艰苦备至，抗战胜利来之不易。这是

我从陈著得出的第三个结论。近代以降，中国屡战

屡败。鸦片战争中，英军数千人横扫中国如入无人

之境，半个世纪过去，中国依旧积贫积弱，八国联

军不过万把人而横扫中国如卷席直至火烧圆明

园。但从八国联军到七七事变不过三十来

年，南京国民政府建立不过九年，中国竟可

以与当时世界上最强大的国家之一的日本

全面抗衡，并且是在内部不和、外交上孤立

无援的极度危险的境况中与强敌日本抗衡。

没有综合国力的根本改观，这是不可想象

的。中国敢于与强敌日本交手并坚持八年之

久并最终完胜，这是中国一个划时代的进

步。抗战将士在金戈铁马的疆场上的浴血格

斗，现在已经有一个比较公正的说法，可以

告慰抗战将士的英魂了；但遗憾的是，由于

种种原因，迄今为止，对国民政府的抗战外

交的研究局限仍然很大，尤其对国民政府的

外交努力及其成就，缺乏应有的估量。事实

上，抗战中的疆场格斗和外交搏杀，二者是

相辅相成，缺一不可的。如果不是国民政府

奋力突围，终于使中国挣脱孤立状态，为中

国抗战迎来广泛的国际援助，为中国抗战创

造了最有利的的国际环境，中国抗战也就很

难有军事上的持久，中国抗战可能就要经历

更多的曲折，付出更惨重的代价。国民政府

抗战外交，在中德日三角关系中表现得非常

突出。在维护民族尊严的前提下，殚精竭虑，最大

限度地延长了中德邦交，最大限度地赢得了德国

对中国抗战的实际援助，最大限度地减少了德日

结盟对中国抗战造成的损失。国民政府的这一页，

是应该在史册中大书的，是应该受到后人尊重的。

抗战外交中的中德日三角，在抗战前夜和抗

战初期具有极端重要的意义，但瞩目的学者并不

多，许多关键内幕因此一直无从获知。陈仁霞博士

历数年之功，从已经尘封的德国外交档案中翻检

出大量第一手资料，在此基础上写就《 中德日三

角关系研究》一书，以崭新的史料、翔实的细节丰

富了抗战大历史，揭开了我们原本暗昧的惊心动

魄的中德日三国角力大场景，并使我们从这些惊

心动魄的大场景中获取了很多新鲜的教益。在学

界人心浮躁之今日，这样扎实的和具有开创意义

的研究无疑是值得称道的。但陈著当然不可能没

有缺陷，如何不受传统语境的制约，而真正做到思

想上的独立和客观，窃以为是陈著改进的一个切

入点，也是所有历史学者需要努力的方向。

（ 责任编辑 吴 思）
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《 炎黄春秋》!""& 年第一期有一篇《 胡风清
算姚雪垠始末》。说的是当年路翎批评姚雪垠的

旧事，把一两篇批评文章说成是胡风“ 清算”姚

雪垠的“ 运动”，并把这说成是几年后姚雪垠未

能参加第一次全国文代大会的原因。这些奇怪的

说法引起人们的注意，作为和当事人直接谈论过

这两件事的人，把我所知道的真实情况说清楚。

这里有两个问题：一是路翎为什么批评姚雪

垠；二是姚雪垠为什么未能参加第一次全国文代

大会。前者是文艺问题，后者则与政治有关。

第一个问题是姚雪垠主动向我提起的。$’(!
年秋天，他和我谈到出版旧作的计划，并谈到了

当年在重庆挨批评的旧事，说那时胡风很左，宗

派主义严重，在文坛上很有势力，他们在《 希望》

上发表文章，大骂《 春暖花开的时候》是市侩主

义、色情文学。其实，这些话他早已写进回忆录并

公开发表了。接着，他向我透露回忆录里没有写

的重要内容，即当年他挨批评的真正原因。他说：

“ 我告诉你一个秘密，也就是这件事的内幕：当

时胡风他们要批茅盾，说茅盾的创作是客观主义

的，色情。周总理不同意，出面制止。他们没有办

法就骂我出气，因为茅盾和我的关系很好，充分

肯定我的创作。这事牵涉到茅盾和总理，我不好

说，背了几十年的黑锅。你是研究现代文学的，以

后写文章的时候可以把我说的这些写进去

⋯⋯”

从姚家出来，我就近去看望胡风，谈话间很

自然地提到刚才姚雪垠所说的“ 秘密”“ 内幕”。

胡风一口否定，说根本没有那回事，在文艺问题

上周总理从不下命令发指示，总是以商量的口吻

提建议。他曾建议胡风把“ 客观主义”的提法改

为“ 旁观主义”，那是为了避免哲学上的误解，与

批评茅盾的事无关；他知道胡风所说的“ 客观主

义”包括茅盾，却并未阻止对茅盾的批评。事实

上有人指名道姓地批评茅盾，而批评者也是路

翎。胡风说，那是文学思想上的原则分歧，他发表

路翎的文章，是为了坚持文学上的鲁迅道路，坚

持五四新文学的现实主义传统，抵制当时正在泛

滥的客观主义倾向；把路翎的作品和茅盾的作品

对照着研究，就会明白什么是现实主义、什么是

客观主义。

几天以后，我到团结湖去看路翎，自然免不

了要谈到姚雪垠。当时的路翎的思想还有些迟

钝，记忆却并不差，他还记得当年重庆的论争，记

得他写文章批评四个正走红的作家———茅盾、沙

汀、姚雪垠、碧野。他的看法和胡风一样，说那是

文艺观点上的分歧，他并不认识这几个人，更没

有私人之间的交往，完全是从文学创作的角度出

发，批评他们所代表的那种客观主义倾向。他也

承认，那时年轻（ !! 岁）气盛，文字上或有过分
尖刻之处，但基本态度和基本观点是正确的。那

种客观主义倾向是抗战期间文学上的一股逆流，

也就是所谓的“ 抗战 ) 恋爱”———标语口号 ) 低
级趣味”，姚雪垠的几部小说都有这种倾向。

当然，把茅盾和姚雪垠的作品笼统地称为

“ 色情文学”，是不恰当的。虽然他们在这方面也

确实有可议之处。

这本来是一次正常的文艺批评，可是，到了

《 炎黄春秋》上，路翎的两篇批评和阿垅的一篇

杂文，竟变成了胡风有意发动的“ 清算”、“ 整

肃”姚雪垠的“ 运动”，而且导致了 $’#’ 年姚雪
垠未能参加第一次全国文代大会的后果。

现在就来说第二个问题，即姚雪垠为什么没

有参加第一次全国文代大会。简单说来，就是上

海解放前夕，姚雪垠卷进了一个中共地下市委接

收上海的活动，后来这个地下市委被取缔了，盛

!"#$%&’()*+,-.
! 姜 弘
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怒之下的陈毅要处置姚雪垠，是夏衍出面说情，

才交由文艺界把他送回了河南。当时具体处理这

件事的是章靳以，他在写给河南省委的信里提出

了四点意见：一、姚回去不要开欢迎会，二、不要

给予特殊待遇，三、不要让他到处做报告，四、让

他到生活中、群众中去好好改造思想。在这种情

况下，上海和河南文艺界怎么可能推举他去出席

文代大会呢？进入 &% 年代以后，姚雪垠多次提到
当年在河南所受极左势力的迫害，而且不点名地

提到当时任河南省文联副主席的李蕤。李蕤则不

同意把当年的一切，包括姚雪垠从上海回来所受

待遇，统统说成是极左。为此，二人在《 新文学史

料》上打起笔墨官司。《 新文学史料》主编楼适

夷老人，曾向我了解姚李二人交恶的情况。楼适

夷当年曾与章靳以一起参与上海文艺界的领导

工作，对姚雪垠的情况十分清楚，包括他从上海

被送回河南的过程。当时，楼老还要我转告姚李

二人：不要扯旧账，那样对两人都不好，《 史料》

也不会再发这种文章。我转达了，此后他们也都

没有再提这回事。 （ 责任编辑 徐庆全）

代购代邮
改变那个世纪的人和事 全套四册 ’()!% *&)%%
之一 我的回忆 孙中山

之二 我在北京大学的经历 蔡元培

之三 梁漱溟与毛泽东 汪东林

之四 亲历一九五七 徐铸成

邓小平年谱 中央文献研究室 (’)%% *&)%%
陈独秀风雨人生 朱 洪 !&)%% *+)%%
梁漱溟问答录 汪东林 !+)%%* +)%%
走出个人崇拜———一个年代的反思 冯建辉 $’)+% *+)%%
历史转折的前奏 程中原 夏杏珍 ,&)%% *’)%%
苏共亡党十年祭 黄苇町 !!)%% *+)%%
刘少奇蒙难始末 图 们 祝东力 -()%% *+)%%
人民公社兴亡录 宋海庆 ,’)%%*****’)%%
联合政府与一党训政 邓 野 !.)&% *+)%%
血酬定律———中国历史中的生存游戏 吴 思 !,)&% *+)%%
胡耀邦与平反冤假错案 戴 煌 !&)&% *+)%%
张闻天年谱 张培森 ’+)%% *&)%%
第二次宣言 王小平 !&)%% *+)%%
知情者眼中的周扬 徐庆全 !#)%% *+)%%
文坛拨乱反正实录 徐庆全 !#)%% *+)%%
再生中国———

中共十一届三中全会的前前后后 李 艳 熊志勇 ##)&%*****()%%
叶剑英在非常时期 范 硕 ,’)%% *’)%%
断桅扬帆———蒙冤 !" 年的公安局长 丁兆甲 !’)%% *+)%%
特别审判———林彪、江青

反革命集团受审实录 图 们 肖思科 !&)%%*****+)%%
李锐其人 宋晓梦 !&)%%* +)%%
!+ 年———$.(&—!%%! 中国大陆
四分之一世纪巨变的民间观察 王 安 !’)&% *+)%%

白色花劫———“ 胡风反革命集团”冤案大纪实 林 希 !+)%% *+)%%
中国人物年鉴 !%%, 中国中外名人文化研究会 $’&)%% *()%%
蒋介石评说古今人物 戎向东 !.)&% *+)%%
十年来影响中国经济决策的论点 张国华 !&)%%*****+)%%
中国改革开放史 朵生春 ’’)%% *&)%%
陋室漫笔———不该忘记的人和事 靳树鹏 !$)&% *+)%%

地 址：北京市西城区月坛南街 ’. 号
邮 编：$%%%#+
收款人：炎黄春秋杂志社

《 陈独秀风雨人生》 花落水流，陈独秀离开人
世已经 ’% 多年了。每到春天紫色的蚕豆花开放之
际，人们自然会想起因误食此花而病发的陈独秀，想
到了当年不能左右自己命运的“ 老头子”的风雨人

生。本书以 ,% 万字的篇幅，描述了这位中共领袖的
曲折人生道路，并追述恢复其历史本来面目的历史

大背景。
《 改变那个世纪的人和事》 是一套视角独特

的丛书。在刚过去的 !% 世纪，那些让人记忆的历史
太多太多，但本丛书让亲历者来讲述，就多了一份真
实和一份况味。在这里你可以与徐铸成、于光远、蔡

元培、陈独秀、朱德、杨振宁、林语堂、蒋梦麟等名家
相遇，体味历史，重温记忆。

《 联合政府与一党训政》$.## 年 /$.#’ 年间，
国共两党关于联合政府与一党训政的争论，是两种

对立的国家政体的争论，是争取一个怎么样的抗战
结果的争论，因而也是国共两党政治对立全部历史
关系的最高表现形态。本书对这一场长达两年的政

争的发生、发展和终结，进行了全程的跟踪考察，集
中论述了国共两党是如何由政争走向战争的。

《 文坛拨乱反正实录》 上个世纪 (% 年代末至
&% 代初期，拨乱反正的决策揭开了回春的历程。被称
为 0 政治的晴雨表 1 的文学艺术界，其从复苏趋向
繁荣的历程，不仅与当时的政治气候相伴随，并推进

着拨乱反正的历史进程。作者披露了意识形态领域
重大事件的内幕，及新时期文坛从队伍建设到方针
调整等诸方面的来龙去脉。作者致力于收藏未曾刊

布的文坛名家书札和档案材料，及对诸多文坛老前
辈的采访，因而使本书材料鲜为人知、丰富可信。

历史是一面镜子。读史可解惑，可

益智。本社对读者函询较多的有关图书，

开展代购、代邮服务。

书 名 作者或主编 定 价 邮 费

一 家 言一 家 言
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郭述申（ &’%#—&’’#），湖北孝感人，&’!!
年加入社会主义青年团，&’!( 年加入中国共产
党，为第一任中共鄂豫皖边特区书记，领导过红

二十七军、红二十八军和红二十五军。抗战时期

任中共湖北省委书记和新四军第五支队政委。

解放战争时期任中共辽北和吉江等省的工委书

记兼省军区政委、东北局宣传部副部长等职。建

国前夕调任中共旅大区党委副书记，$’)# 年任
旅大市委第一书记。十一届三中全会之后，担任

中纪委副书记。

郭述申同志度过了 (% 多年的革命生涯，在
进入 ’% 高龄后与世长辞了。他在 *+ 岁生日向亲
属宣布的《 我的遗嘱》，以安详的心态和平实的

语言显示了一位无产阶级革命家坦荡的胸怀，读

来感人至深。

郭老 &’’# 年 ( 月 &# 日逝世后，刘华清等同
志发表了《 德高望重，功垂千古》的悼念文章。但

他在遗嘱中说到自己的革命经历时，只是很平淡

地说：“ 在我觉悟到要做一个共产党员，而要求

入党（ &’!( 年 , 月）以来，已经整整 ," 年了。在
这漫长的奋斗生涯中，有成功的经验，有失误的

教训，但我没有做对不起党和人民的事。”这使

我们回忆起他生前言行，不论是平日接受访谈，

还是撰写文章，对并肩战斗过的先烈和战友的功

绩和品德总是如数家珍，赞不绝口，却避而不谈

自己所起的作用。这种崇高的革命情怀使我们的

心灵得到一次净化，也感到郭老说的“ 我没有做

对不起党和人民的事”这句话具有“ 一言九鼎”

的分量。这句话看似平常，但能问心无愧地用来

作自己革命生涯的总结却并非易事。正如毛泽东

同志所说：“ 一个人做一点好事并不难，难的是

一辈子只做好事，不做坏事。”遗嘱接着说：“ 我

也不是完满无缺，没有错误的人，我只是在不断

学习的实践中，解剖自己，反思吾身，克服缺点，

纠正错误，以期保持正确的思想路线和正确的政

治方向。”这些亲切而又朴实的语言却蕴含着深

刻的启示：只有“ 在不断的学习实践中，解剖自

己，反思吾身，克服缺点，纠正错误，才能保持正

确的思想路线和正确的政治方向。”党的十六大

报告提出要“ 建设一支能够担当重任，经得起风

浪考验的高素质的领导干部队伍，特别是培养造

就大批善于治党治国治军的优秀领导人才”，郭

老的切身经验，对于建设高素质的领导干部队

伍，仍然有着重要的借鉴作用。

“ 无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。关心

子女是人之常情。在生命将及终点时想给后代留

下一份遗产，也是可以理解的愿望。问题是留下

什么样的遗产。有的人千方百计利用尚有的权

力、影响，给子女留下优越的位子、豪华的房子、

大量的票子，为子女的未来创造条件，其结果往

往事与愿违的事并不罕见。郭在遗嘱中说：“ 我

希望我的后代用我的经历（ 正反两方面的经历）

以及我所能存留的言论，作为我贡献给你们的一

! 吴培根
郭述申同志度过了 (" 多年的革命生涯，在

进入 ’" 高龄后与世长辞了。他在 *+ 岁生日向亲
属宣布的《 我的遗嘱》，以安详的心态和平实的

语言显示了一位无产阶级革命家坦荡的胸怀，读

来感人至深。

郭老 &’’# 年 ( 月 &# 日逝世后，刘华清等同
志发表了《 德高望重，功垂千古》的悼念文章。但

他在遗嘱中说到自己的革命经历时，只是很平淡

地说：“ 在我觉悟到要做一个共产党员，而要求

入党（ &’!( 年 , 月）以来，已经整整 ," 年了。在
这漫长的奋斗生涯中，有成功的经验，有失误的

教训，但我没有做对不起党和人民的事。”这使

我们回忆起他生前言行，不论是平日接受访谈，

还是撰写文章，对并肩战斗过的先烈和战友的功

绩和品德总是如数家珍，赞不绝口，却避而不谈

自己所起的作用。这种崇高的革命情怀使我们的

心灵得到一次净化，也感到郭老说的“ 我没有做

对不起党和人民的事”这句话具有“ 一言九鼎”

的分量。这句话看似平常，但能问心无愧地用来

作自己革命生涯的总结却并非易事。正如毛泽东

同志所说：“ 一个人做一点好事并不难，难的是

一辈子只做好事，不做坏事。”遗嘱接着说：“ 我

也不是完满无缺，没有错误的人，我只是在不断

学习的实践中，解剖自己，反思吾身，克服缺点，

纠正错误，以期保持正确的思想路线和正确的政

治方向。”这些亲切而又朴实的语言却蕴含着深

刻的启示：只有“ 在不断的学习实践中，解剖自

己，反思吾身，克服缺点，纠正错误，才能保持正

确的思想路线和正确的政治方向。”党的十六大

报告提出要“ 建设一支能够担当重任，经得起风

浪考验的高素质的领导干部队伍，特别是培养造

就大批善于治党治国治军的优秀领导人才”，郭

老的切身经验，对于建设高素质的领导干部队

伍，仍然有着重要的借鉴作用。

“ 无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。关心

子女是人之常情。在生命将及终点时想给后代留

下一份遗产，也是可以理解的愿望。问题是留下

什么样的遗产。有的人千方百计利用尚有的权

力、影响，给子女留下优越的位子、豪华的房子、

大量的票子，为子女的未来创造条件，其结果往

往事与愿违的事并不罕见。郭在遗嘱中说：“ 我

希望我的后代用我的经历（ 正反两方面的经历）

以及我所能存留的言论，作为我贡献给你们的一

读
郭述申同志
遗嘱
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#)



炎黄春秋 !""#年第 $%期

份精神遗产。”这就是他留给子女的全部遗产，

是名副其实的“ 精神遗产”。除了平日的身教言

教，全都见诸《 郭述申文选》（《 郭述申纪念文

集·下卷》）。遗产的性质和内涵，充分体现了一

位无产阶级革命家的崇高风范。这份遗产所体现

的革命精神、崇高品德、教育意义都是十分丰厚

的，其价值是任何物质遗产所无法比拟的。可以

从中受益的也不仅仅是郭老的后人。倘若我们每

个人，包括领导干部都能受到启发，尽己之所能

尽力给子女留下一份或多或少的精神遗产，对于

精神文明建设、提高年轻一代的素质，意义该是

何等重大。

为人父母，望子成龙，应当说是无可厚非的。

问题在于要求子女成为什么样的“ 龙”。不少人

希望子女得到某种高级职称或成为卓越人物，这

比希望子女成为高官或大款的显得高尚，也未可

厚非；但与郭老对子女的要求相比就差距太明显

了。他在遗嘱中对子女说：“ 在你们一生中，能做

出一番有益于人民，有益于民族的事业，无论成

就的大小，只要诚心诚意地坚持下去，就是我们

光荣的后代。”这些话初看似很平常，经过仔细

体会，我发现这是一种高素质的要求，只有完全

与高低贵贱一类的等级观念决裂的无产阶级革

命家才会希望子女成为这样的“ 龙”。这不禁使

我想起鲁迅的遗嘱：“ 孩子长大，

倘无才能，可寻点小事过活，万不

可去做空头文学家或美术家。”

（ 鲁迅《 且介亭杂文末编·死》）在

绝无等级观念和厌弃虚名这点上，

郭老和鲁迅的两篇遗嘱可谓后先

辉映。

郭老在遗嘱中还特别告诫后

代：

“ 我要求你们：（ &）不损人利
己；（ !）不贪污枉法；（ ’）不以权
谋私，不以势压人，在坚持原则的

基础上以平等友好的精神和积极

帮助别人的态度（ 包括批评）对待

周围的人们。”这些话出自一位高

级领导干部之口，不仅出于对子女

从道德上政治上的关心，也体现了

对党和人民事业的高度责任心，可

谓语重心长。郭老对子女谆谆告诫涉及的正是人

民群众十分关心的问题，反映了人民群众的愿

望。根据个人见闻和感受，我认为“ 在坚持原则

的基础上以平等友好的精神和积极帮助别人的

态度（ 包括批评）对待周围的人们”这一点应当

引起所有家长的注意。不光是高干子弟，几乎所

有家境优裕的子女，很容易产生优越感，一切以

我为中心盛气凌人，缺乏平等待人的精神和关心

帮助人的态度。说句也许被认为危言耸听的话，

这对他们自身和祖国前途都是值得忧虑的事。但

愿我们的领导干部和家境富裕的家长都能像郭

老注意以平等待人的思想教育子女。

《 遗嘱》的第二部分是对后事的交代，一共

&% 条。
第 ( 条是：“ 以我和许云共同的有限积蓄的

一半约五千元，贡献给孝感市人民政府，作为奖

励小学教师的基金。”“ 共同的有限积蓄的一

半”仅仅是约五千元，这对于两位有数十年革命

经历的伴侣来说实在是太少了。不少职务低得多

的干部的积蓄可能比这多得多，其廉洁自律的风

范于此可见。据我们所知，郭老直到临终，家中既

无空调也无音响，一台电风扇还是修过多次的。

孝感市的小学教师如果了解这些情况，对他的义

举一定会十分感动。 （ 责任编辑 赵友慈）

一 家 言一 家 言
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冯雪峰（ &’%(—$’)*），&’!) 年加入中国
共产党，曾任左联党团书记、上海文委书记

鲁迅先生的《 答托洛斯

基派的信》，几十年间，是作

为高中语文教材的。一代又

一代知识青年，从这篇文章

了解“ 托派”和鲁迅。我在

“ 文革”中曾拜读此文，一时

没有想通，这篇文章不过是

用讽刺、挖苦的语言，作出几

点表态。其篇章结构和逻辑

推理，岂可以作为范文呢！当

时这样想显然大错，错在没

有“ 突出政治”。

在突出政治的年代，首

选此文是理所当然的。他标

志着鲁迅先生思想发展到新

的高度，是他鲜明政治态度

的证明，特别是他抒发了歌

颂党的语言，虽是婉约，但又

是明确无误的。

二三十年之后，才知道

此文不是鲁迅先生写的。个中的故事发人深思。

鲁迅先生是在 &’(*年 &"月 &’日病逝的，他
到 *月份就病重了。《 日记》在 *月 +日中断，可
是这个文章注明是 *月 ’日写的。鲁迅先生坚持
写的日记都中断了，时已重病在床，四天之后怎么

写出这样的文章来呢？

这篇文章发表时，说：“ 这信由先生口授，,-
笔写。”（ ,-是冯雪峰）胡风在 &’.#年有长篇回
忆文章《 鲁迅先生》。他谈到：“ 当时鲁迅病重，无

力起坐，也无力说话，连和他商量一下也不可能

⋯⋯冯雪峰约我去看鲁迅，他拿着拟好的稿子，念

给他听。鲁迅闭着眼睛听他念，没有说什么，只点

了点头。冯雪峰回去之后，又拟了一篇（ 即《 论现

代我们的文学运动》），又约

我一道去念给鲁迅听。鲁迅

这时身体更弱了，更没有力

气说什么了。他点了点头，略

显出一点不耐烦的神气⋯⋯

我提了一句‘ 雪峰模仿周先

生的语气倒很像⋯⋯’鲁迅

淡淡一笑，说：‘ 我看一点也

不像’！”这是说，文章也不

是鲁迅口授的，而是出自冯

的笔下。胡风还谈到，叫重病

中的鲁迅在这样重大的问题

上表态，显然是不严肃的。一

则影响他的健康，再则他未

能深思熟虑，叫他负责，说不

过去。此后他只是略为表示

不满，但也没有郑重否认，因

为冯是从中共中央来的人，

他代表党，鲁迅未便如此。

胡风所言，并不仅仅是

“ 孤证”。鲁迅夫人许广平对这两篇文章的态度是

重要的佐证。此文收入《 且介亭杂文末篇》。其

《 一集》、《 二集》都是鲁迅先生自己选编的。《 末

篇》是他去世之后，由许广平选编的。对此文许广

平的心情有点尴尬，因为不是先生所著，不可堂堂

正正的选入，但又毕竟以他的名义发表过。于是退

而置于《 末篇》的《 附集》中。当时以鲁迅先生的

名义发表，而不是他写的文章，另外还有，如瞿秋

白的文章。这是当时文坛上的现象。许还是收存

备考了。

关键问题在于这文章，不符合鲁迅的一贯思

想。鲁迅先生提到托洛茨基，总是怀着敬意和赞许

的，他读过很多他的书。就是托氏被斯大林打倒

鲁迅答“ 托派”的信出自冯雪峰
! 丁 弘
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后，他也没有“ 成王败寇”的思想。仍然说，他不是

武夫，他是有文艺修养的，他的观点从长远看是有

价值的。等等。

他对冯雪峰文中所说的，“ 托洛斯基的中国

徒孙们”———当时公认指的陈独秀，也一直是肯

定和赞扬的。陈在鲁迅的心目中是什么地位？鲁

迅有“ 遵命文学”之说。他明白地说：“ 我所尊奉

的，是那革命先驱者的命令，也是我愿意尊奉的命

令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥

刀。”说白了是尊重陈独秀，当时公认他是“ 革命

的先驱”。那时共产党没有建立。鲁迅先生也从来

没有谴责过托派。

曹禺在他的剧本扉页上写着：“ 世界是一个

舞台，人生是一个戏剧。戏剧表现精彩的人生。”

如果把这件事看作一个独幕剧，人物有冯雪峰、鲁

迅、胡风和许广平。也有精彩之处：鲁迅病重，闭目

点头。戏剧性在于它的模糊性和悬念。可以理解

为“ 认同了”，也可以认为是“ 知道了”。如何理解

视主谋者的需要而定。冯说是鲁迅口授，还利用了

党在鲁迅心目中的地位。冯的目的达到了。他把

鲁迅———“ 中国的高尔基”推入国际共运反托。他

又在病重的情况下，终于深情地歌颂党所领导的

队伍。他说：“ 那切切实实，足踏在地上，为着现在

中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自

以为光荣的。”这儿，作为党的代表的冯，在代替

鲁迅表态和抒情。胡风对之进行道德评说。政治

斗争哪讲这个！如军事斗争的“ 兵不厌诈”吧。此

类事多矣！如“ 反右”中的“ 阳谋”，庐山会议前的

号召学海瑞。都是“ 请君入瓮”，纷纷落马。所以

冯雪峰之举不足怪。鲁迅先生是讲过《 费厄泼赖

应该缓行》，这当然应看对什么人，对鲁迅先生也

可以不讲“ 费厄泼赖”&’()*+,(-.吗？
后来鲁迅不好再说什么。史学家靳树鹏说：

“ 冯和鲁迅、胡风可能没有想到这个文章会造成

这样大的影响。”这是善意的揣测。

看来冯雪峰也并不了解“ 托派”有什么罪和

错。当时革命队伍里的同志都知道“ 托派”是最阴

险、最可怕的敌人，但是又不知道怎么回事。冯用

了最刻薄的语言，极尽讽刺、挖苦之能事，但又未

能据实说明是非。

例如他说：“ 史太林先生苏维埃俄罗斯社会

主义共和国联邦，在世界上任何方面的成功，不能

说明托洛斯基先生的被逐、漂泊、潦倒，以至‘ 不

得不’用敌人金钱的晚景的可怜吗？”这个逻辑，

是歌颂成功者，鞭笞失败者，没有讲“ 是非”。陈独

秀晚年的诗中，有“ 善非恶之敌”（ 好人常斗不过

坏人。）这倒是事实。

冯急匆匆一再这样做，当然是一种需要，是不

择手段的个人行为，还是执行革命任务呢？

在这个独幕剧中，鲁迅也是主角，他的处境不

妙。他谈不到认同，其一贯的思想是清楚的。

胡风先生负责地做了见证人。许广平对文稿

作了恰如其分的处理。这使情况十分清晰地展示

出来。

“ 鲁迅的文章”发表后，立即有巨大的反响，

因为他满足了党内斗争的现实需求。在巴黎的

《 救国报》（ 中共所办的报纸）居然两次发表这篇

文章。来信人原来是陈其昌，刊出时用陈!!。一般
误认为是陈独秀，认为鲁迅先生居然和陈独秀斗

争起来，真是太有戏剧性了。从该报反映的情况

看，应和鲁迅先生声讨“ 托派”之声遍及各地，如

上海、北平、天津、青岛，当然还有延安等地，更及

于香港、美国、新加坡、巴西等地区和国家。

毛泽东在延安有强烈的反响，他说鲁迅的思

想和他是相通的，赞扬鲁迅，居然用了五个“ 最”

———“ 最正确、最勇敢、最坚定、最忠诚、最热忱的

空前民族英雄。”还说：“ 孔子是封建社会的圣人，

鲁迅是现代的圣人。”伟大无以复加。用这样的词

语赞扬一个人是少见的。这当然是因需要而从总

体上说的，但不能否认此文是重要的诱发因素。毛

泽东 $/01年在陕北公学所做的《 论鲁迅》 的讲
话，即抓住这篇文章做重要的发挥。他说：“ 鲁迅

先生第一个特点，是他的政治远见。他用显微镜和

望远镜观察社会，所以看的远，看的真。他在 $/02
年就大胆的指出托派匪徒的危险倾向，现在事实

完全证明了他的见解是那样的稳定，那样的清楚。

托派为汉奸组织，直接拿日本特务机关的津贴，已

经是明显的事情了。”（ 3/04 年，第十期《 七月》
杂志）。

此文 3/43 年在《 人民日报》重新发表时，及
收入《 毛泽东文集》时，均删去“ 托派成为汉奸组

织⋯⋯”等词语，算是改正了，因为查无实据！这

是在毛泽东去世后多年了。在历史上，党内斗争进

行诬陷，后来不得不重新改正，是常有的事情。如

往 事 录往 事 录

#4



炎黄春秋 !""#年第 $%期

诬陷潘汉年是“ 特务”，彭德怀是“ 里通外国”，刘

少奇是“ 叛徒、内奸、工贼”等。问题在于没有法

制，更没有“ 诬陷罪”。诬陷者是不承担任何责任

的。几千年形成一种民族的潜意识，伟人居法理之

上，也无需接受道德评价。因此对待“ 托派”一样

如此。

历史条件如此，也就无须过责冯雪峰利用鲁

迅病重，杜撰他的反托言论了。后来反“ 右派”，他

有不幸的遭遇，又是值得同情的。

应该了解，发表这篇文章时，即 &’() 年 ) 至
*月间，托洛茨基在哪里？他正在逃亡国外，辗转
万里的途中。他一路听到的是一批又一批列宁的

战友、那些杰出的政治家被杀害了。他是仅次于列

宁的第二把手，“ 十月革命”时，他的像和列宁的

像并列挂出，更是斯大林的政敌，最后逃到南美墨

西哥，还是被“ 契卡”捕杀。鲁迅对他一贯是敬仰

的。这时仍婉转地说到他的理论是不朽的，托洛茨

基被开除出党之后，鲁迅写到：“ 托罗兹基虽然已

经‘ 没落’，但他曾说，不含有名利关系的文章，当

留在将来另一制度的社会里，我以为他这话还是

对的。”说明鲁迅先生没有势利之见，仍然在肯定

托氏。鲁迅能做到这一点很不容易。

这时陈独秀又在哪里？他第五次被捕，正关押

在敌人的牢中。“ 陈案”惊动全国，各地报刊公开

连续报道，全国掀起援救的热潮。社会名流蔡元

培、胡适、柳亚子、杨杏佛、林语堂、潘光旦，还有蒋

梦麟、周作人、钱玄同⋯⋯都以不同的形式呼吁公

开处理、从宽发落！当时被誉为“ 国母”的宋庆龄

专程从上海到南京，进行斡旋，对蒋介石施加压

力。陈的视死如归、陈的浩然正气为国人所称颂。

鲁迅当然是知之甚详，在这种情况下，他会讽刺诬

陷陈独秀吗？事实恰恰相反，在陈被捕之后他写

到，“ 这里我必须纪念陈独秀先生，他是催促我写

小说最着力的一个。”这是他真正的感情！陈独秀

一直是他心目中的旗帜和领路人。如果鲁迅对陈

独秀和托洛斯基取“ 成王败寇”的态度，不讲是

非，那鲁迅也就不是鲁迅了。

几十年间，这篇文章，成为鲁迅思想发展史上

标志之一，这不仅是文艺界文化界的话题，而且被

“ 拿来”在国际共产主义运动中，推波助澜，着实

起了“ 投枪和匕首”的作用。

是否正因为如此，鲁迅讲了这样的话，他说：

“ 据我的经验，那种表面上扮革命面孔，而轻易诬

陷别人为‘ 内奸’为‘ 反革命’以至为‘ 汉奸’者，

大半不是正路人。”这才真是鲁迅先生的语言和

思想！

前苏联已经为托派平反，这使我们可以说中

国托派分子大方向没有错。他们向往革命，思想上

皈依托洛斯基，应该说他们是一批先觉者。&’+!
年，我们党下令，在 &! 月 !! 日，恰在斯大林的生
日这天对约 +""名中国托派一网打尽，全部投入
监狱。三十年后，《 毛泽东选集》第二版，第二卷，

+&) 页注释,’-中，删去诬陷之词，人们认为这是在
道义上为“ 托派”平反了。牢狱中的幸存者得到释

放，但在法律上，在组织上对平反并未真正落实。

以致这些所剩不多的人，至今仍受到损害和压抑。

他们的苦情得到人们的同情⋯⋯

（ 责任编辑 赵友慈）
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&’() 年 * 月 + 日，《 人民日报》发表了令人
震惊的社论《 这是为什么？》揭开了反右运动的

序幕。

《 文汇报》是这场运动的焦点。这个时候，毛

泽东主席亲笔撰写的《 人民日报》社论《〈 文汇

报〉在一个时间内的资产阶级方向》和《〈 文汇

报〉 的资产阶级方向应当批判》 还没有发表，

《 文汇报》 老总徐铸成还陶醉在受毛泽东表扬，

被委派为中国新闻工作者代表团团长访问苏联

的无限荣耀之中。

然而，反右斗争的熊熊烈火已向他扑来。’

日晚间和 &" 日上午，上海市委第一书记柯庆施
两次召见《 文汇报》党组书记、副总编辑钦本立，

命令他把徐铸成批垮搞臭，连具体作战方案都安

排好了。&" 日晚间 * 时，又召集《 文汇报》全体
党组成员，到海格大楼市委办公厅举行党组扩大

会议，专题讨论徐铸成划右事宜。

参加会议的有钦本立、唐海、刘火子、温崇

实、周天国、殷克、韩才英，还有几个不是党组成

员的人。主持会议的是市委宣传部副部长陈冰，

记录是市委宣传部新闻出版处负责干部工作的

蒋文杰，到会的还有一位陈虞孙是文化局局长。

他曾经是解放前《 文汇报》的副总主笔，但与现

在的《 文汇报》没什么关系。他来干什么呢？后来

人们才知道，他马上就是《 文汇报》的老总，领导

《 文汇报》的反右运动。这个时候，市委已经决定

撤换徐铸成了。

会议内容说是讨论徐铸成是否划右问题，其

实只是宣布而已。徐铸成已经被内定为右派，开

会讨论不过是走走形式，表示一致通过而已。然

而这时却有这么一个不识时务的人，提出了反对

意见，说：“ 徐铸成不是右派！”

讲话的是温崇实。他在行政上担任报社编委

会秘书，在《 文汇报》同仁中并不起眼。此人于

&’(* 年 &" 月刚与钦本立一起调到《 文汇报》
来，过去与徐铸成毫无关系。

于是，引起一场争论。对温崇实倒也并没有

群起而攻之。因为《 文汇报》的那些人，思想实在

跟不上形势，尤其钦本立和唐海。他们都是《 文

汇报》副总编辑，大鸣大放期间，徐铸成在苏联

访问，应该由他们负责，他们的思想负担极重，又

怎能去说服温崇实？他们也不能站在温崇实一

徐铸成划右派问题的争论
! 姚芳藻
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边，因为柯庆施已经找他们谈过话。于是他们只

能一言不发，保持沉默。争论只是一对一，陈冰对

温崇实。旁人虽了解情况，也沉默不语。

陈冰认为把徐铸成划为右派，罪证确凿。第

一，他在上海宣传工作会议上的发言《 墙是可以

拆掉的》，宣扬他的拆墙经验是调离党员领导干

部，无庸置疑，这是反党大毒草；第二，《 文汇报》

在鸣放期间发表那么多反党文章，他罪责难逃；

第三，从历史上看，徐铸成在解放前《 文汇报》，

表现不佳，本来就是右派。

温崇实却一一加以反驳：第一，《 文汇报》两

个党员领导干部的调离，是党组织的决定，徐铸

成没有这个权力。徐铸成把这个作为他的拆墙经

验，显然是认识上的错误，不能拔高到政治问题

上来；第二，温崇实说：“《 文汇报》这段时期的

确发了很多鸣放文章，但我作为编委会秘书，这

些文章都曾送给你们审查过的，你们批下来‘ 可

发’，我才交给编辑去发。你们批下来

‘ 不发’，我们不会发。《 文汇报》发了这

么多反党文章，难道是徐铸成的责任？你

们没有责任？徐铸成那段时间不在上海，

他根本不知道那些稿件，怎么能由他负

责呢？”第三，至于徐铸成历史上的问

题，温崇实有发言权。因为当时他是地下

党领导人姚溱联系《 文汇报》的信使，对

《 文汇报》人事方面、宣传方面，以及党

与非党之间的矛盾了解得一清二楚。他

举了许多实例说：“ 徐铸成是有错，但当

时地下党忽左忽右，也有错，怎能说徐铸

成当时就是右派呢？”

双方就在这几个问题上论来论去，

争论不休。温崇实遭到猛烈攻击，但他始

终坚持己见，据理力争。就因为他一个人

反对，徐铸成划右的事情得不到一致通

过。这时市委宣传部部长石西民走了进

来，他刚坐下，陈冰就想出了解决的办

法。陈冰说：“ 好吧，我们举手表决吧。”

举手表决。少数服从多数，温崇实当

然非输不可。他硬是不服气，犟头倔脑地

说：“ 我保留我自己的意见。”

石西民向大家扫视了一遍，看个个

保持沉默，他看看表，已是半夜一时，会

整整开了 & 个小时。他站起来说：“ 都什么时候
了，还在开会。”立即宣布：“ 散会吧。”

虽然徐铸成划右的事没有通过，但他还是被

戴上右派分子的帽子，工资从 ’ 级降到 $# 级。清
除出他一手创办的《 文汇报》。温崇实呢，包庇右

派，罪莫大焉，当然非处分不可。对他的处分是：

降级降薪，撤销党内外一切职务。自此，他被撵到

资料室，当一名普通资料员。至于降级降薪，幸被

石西民一笔勾销，才未遭受到经济压迫之苦。

!( 年后，右派分子改正的中央 )) 号文件下
达，温崇实又为徐铸成改正问题而奔走。他去找

石西民，石西民说：“ 你忘了我那天不是说散会

吗？我们没有对徐铸成划右问题进行表决，徐铸

成右派不是我们定的。”

原来，石西民一声“ 散会”和对温崇实降级

降薪处分的一笔勾销，都是他有意对知识分子的

保护啊！ （ 责任编辑 吴 思）
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年前有文章谈及“ 文革”中曾有红卫兵、造

反派编有《 江青文选》，并有追随讨好者欲正式

出版《 江青文选》，后因故作罢。今年《 炎黄春

秋》第 & 期上甘惜分先生在《 我见到的陈伯达》
一文中谈及对陈伯达的评价，又建议说：“ 但是

作为一个学术人物，他的前半生还是做过不少有

益的工作。按照不因人废言的传统，我们是否也

可以把陈伯达著作择其精华编成文集，让后人研

究中国历史时有所参考。”又说：“ 据我所看到的

陈伯达著作中比较有学术价值的大约有几十篇，

即使其中个别地方并非都完全正确，也可全文收

入，使后人能够从中了解一个真实的陈伯达。”

其实，许多人并不知道，正如当年的《 江青

文选》一样，早在“ 文革”高潮期的 $’() 年至
$’(’ 年间，即已有红卫兵及造反组织，编印发行
过《 陈伯达讲话集》、《 伯达文选》之类。笔者收

藏至今的一册《 伯达文选》，由四川大学革命委

员会政工组于 $’(’ 年 ) 月编印，大 $( 开本，篇
幅颇巨，达 #** 页，约有 & 斤重量，估计有 +"" 万
字以上。共收录陈伯达从 +’&& 年秋至 +’(’ 年 #
月，三十多年间的著述、文章、讲话共 +"" 余篇。
其中已出单行本的诸如《 中国的四大家族》、

《 人民公敌蒋介石》、《 窃国大盗袁世凯》 等名

篇，部分编目仅有篇名而无正文。依笔者所见，这

大概是收辑陈伯达著述最完整的一个《 文选》版

本。

也许正因为编者系四川大学这样有学术文

化含量的单位，又是以“ 革委会政工组”这种官

方正式机构出头，不比“ 文革”普通的只知冲冲

杀杀以批判揪斗为能事的群众造反组织，这册

《 伯达文选》不仅内容较厚实，选编态度上也比

较严谨慎重，而且印刷也很美观（ 封面设计及扉

页印刷均不错，另有三幅大照片），在当时“ 文

革”的印刷出版物中，恐怕算是佼佼者了。为显

示这种审慎严谨，编者煞费苦心地在正文前，专

门附有一页《 说明》，全文如下：

为了帮助我校的广大的师生、教员、工人、干

部认真学习无产阶级文化大革命的基本经验，认

真学习党内两条路线斗争的历史，认真学习毛主

席关于无产阶级专政下继续革命的理论，斗私批

修，继续革命，我们选编了《 伯达文选》，作为内

部学习参考资料。

为了力求资料尽量完善，《 伯达文选》 所收

的文章，讲话等，虽然基本上是解放后公开发表

过的，但也有少数是没有公开发表过的，和解放

前发表过的，而且我们无法一一加以订正，这是

特别加以说明的。因此，本书只作内部学习参考

资料，不得外传。凡未公开发表的文章、讲话，一

律不得扩散、引证。“ 保守党的机密，慎之又慎。”

要严格执行毛主席的指示和中央有关规定。若有

违犯，要严加追究。

编者 一九六九年七月

从这个说《 说明》的前半部分，可以看出是

将陈伯达视为类似江青那样的“ 文化革命旗

手”、党内路线斗争的正确路线代表，按照当时

流行说法，叫“ 毛主席司令部”或曰“ 无产阶级

司令部的人” 这种至高无上地位来看待陈伯达

的。从一定程度上说，连周恩来也无法与之相提

并论，不能享受这种“ 尊荣”。当时无任何机构组

织出头编印《 周恩来文选》便是证明。因此才有

说明中要帮助人们“ 学习无产阶级文化大革命

的基本经验，认真学习党内两条路线斗争的历

文革中的《 伯达文选》
! 王 锐
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史”那些非常高屋建瓴又相当针对现实的话。

从内容方面讲，这册《 伯达文选》，所有文

章、著述、讲话按时间顺序通排，大致可分作三个

部分。第一部分是建国前，从 &’(( 年到 $’#’ 年
止。第二部分为建国后至 $’)) 年 ) 月“ 文革”爆
发前。第三部分为“ 文革”时期。陈伯达一生著述

的“ 精华”，几乎都在建国前的那部分里。甘惜分

先生文章所说的“ 比较有学术价值的几十篇”，

大约其多数包括在其中。

《 伯达文选》开篇文章，为陈伯达写于 $’((
年的《 论中国启蒙思想家谭嗣同》，（ 平心而论，

这是陈氏较有学术水准的文稿之一，同类者还有

《 文选》中的《 从名实问题论中国古代哲学的基

本分野》、《 关于知行问题的研究》、《 扬子哲学

思想》、《 思想的自由与自由的思想》等）最后一

篇是 $’)’ 年 # 月底或 * 月初（ 原稿无具体日
期）在中央直属机关传达“ 九大”精神大会上的

讲话录音记录稿。此《 文选》编于 &’)’ 年 + 月，
算是包括陈伯达的最新讲话文稿的一个文集。以

陈伯达“ 一贯紧跟”的政治形象，当时身居高位

的显赫，编纂者这也算是“ 跟得紧”的一种表现

了。尤引人注目的是《 文选》卷首有三页篇幅占

上整版的大幅照片。第一幅是毛泽东与林彪在

九届一中全会上。第二幅是毛泽东、林彪、周恩

来、陈伯达 # 位最高领导身穿军装满面笑容在
天安门城楼检阅红卫兵时的合影照，世称“ 四

巨头”照。在当年（ 陈伯达倒台前）极为流行和

有名。此照片的说明文字是：“ 我们伟大的导

师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主

席和他亲密战友林彪同志，以及周恩来同志、陈

伯达同志在天安门城楼上检阅无产阶级文化大

革命大军。” 最后一幅照片是陈氏在天安门城

楼代表党中央和中央文革发表讲话。照片上，陈

伯达处于突出位置，他左边是毛泽东及林彪，毛

泽东正呈拍手状，为陈伯达的讲话鼓掌喝彩。照

片的说明文字也别有深意：“ 陈伯达同志向文

化革命大军说：毛主席时时刻刻都是和群众在

一起的。他的心，永远向着群众。”显然，这幅照

片更是突出了陈伯达在“ 文革”中的显要作用，

对毛泽东本人和毛泽东的路线紧跟，以及受毛

泽东高度信任的政治姿态。

其实，照片中所展示给世人的，在实际上也

确实如此。这册《 伯达文选》的“ 文革”部分中，

收有一份题为《 拥护毛主席的大字报》的短文。

其实，那是陈伯达的一份大字报原稿，是在 &’))
年 , 月召开的中共八届十一中全会上，陈伯达紧
跟毛泽东将攻击矛头对准刘少奇、邓小平同志的

一次政治表态，当时就很引人注目。

在 &’)) 年 , 月 & 日开幕的中共八届十一中
全会上，毛泽东出人意料地写下了《 炮打司令

部》的大字报，将“ 文革”运动的攻击点指向刘

少奇、邓小平所谓的“ 资产阶级司令部”。此举极

令与会者震惊与困惑。而身为“ 中央文化革命小

组”组长的陈伯达，则是毫不犹豫地，无条件地

紧跟毛泽东“ 炮打司令部”，于毛泽东大字报的

第二天，写下这张《 拥护毛主席的大字报》的大

字报。在这份大字报中，陈伯达如毛泽东在大字

报中一样，没有点刘少奇、邓小平的名，但是却露

骨地攻击刘邓是“ 镇压群众”，“ 这样做不是把

无产阶级革命事业引向胜利，而是把无产阶级革

命事业引向失败，引向资本主义复辟。”同时，还

从所谓的理论高度，对毛泽东大字报的观点予以

往 事 录往 事 录
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（ 上接 !! 页）“ 没有想到”：“ 没有想到解放这
么多年，我们国家还有这么穷的地方！更没想到

在我们江苏，还有这么穷的地方！”他们接着又

和我一起到沿苏北灌溉总渠北的几个穷乡跑了

一趟，回来迅速与县委领导交换了一下意见，委

托县委政策研究室实事求是撰写一份调查报

告，迅速送给他们。

按照他们的要求，我很快写出了《 一个值得

进一步重视的贫困地带》的调查报告。我坚持实

话实说，把滨海贫困状况、致贫原因、扶贫建议，

如实地反映出来。材料经县委主要领导同志阅

后，我立即赶赴南京直送曹光福。省委政策研究

室复印后，给副省级以上领导人每人送一份。

这份调查报告以及曹光福、顾星同志的直

接汇报，受到省委、省政府领导同志的重视。他

们连续三年派省委办公厅的同志到滨海驻点调

查，对滨海以及其它贫困地区的情况了解越来

越透彻，不但没有撤销扶贫办公室，而且成立了

有省委、省政府主要负责人参加的扶贫领导小

组，对苏北重点地区持续开展大规模的扶贫开

发，使这一区域的经济和社会面貌终于发生了

令人瞩目的变化。

事情过去十多年了。我常想：如果省委研究

室同志不是那么执著于实事求是，坚持要揭示

真相；如果滨海县不顾全大局，仍然用假情况应

付上级，那么，江苏的扶贫很可能十几年前就高

奏“ 凯歌”，苏北老区百万贫困农户也可能无从

受惠脱贫了！

我又想，贫困地区的面积那么大，涉及到的

人那么多（ 仅滨海县贫困乡村就有二十多万人

口），为什么上级不但听不到如实的汇报，而且

调查起来竟会那样困难，甚至无法调查呢？

（ 责任编辑 吴 思）

阐释，并试图从国际共产主义运动的历史和经验

方面，为毛泽东发动“ 文革”寻找依据。

无论当时还是事过之后来审视，陈伯达这种

“ 亮相”都是很出彩的。由此，他也获得了相当

的报偿。几天之后中央领导机构出人意料地作出

大幅改组，此前，仅为政治局候补委员的陈伯达，

一跃而进入中央政治局常委，而且名列刘少奇、

邓小平、朱德、李富春等老资格领导人之前，成了

中央第 & 号人物（ 据中央文革小组成员王力回
忆，本来陈伯达在毛、林、周之后名列第 # 位，因
江青嫌陈伯达文人出身，怕其压不住刘、邓等人，

就将本来名列末位的陶铸提到陈伯达之前的第

# 位，以镇住刘、邓等。不过，几个月后陶铸因故
被罢，陈伯达名正言顺成了中国政坛第 # 号人
物）。两个月后的中央工作会议上，由他代表党

中央和中央文革小组，对与会者（ 也是对全党、

全军、全国）作题为《 无产阶级文化大革命的两

条路线》的“ 主打讲话”（ 这册《 伯达文选》中亦

全文收入该讲话）。这个讲话被称为“ 文革”的

“ 经典讲话”之一。这个《 讲话》中，陈伯达“ 创

造性地”使用了“ 资产阶级反动路线”这一“ 新

提法”，将所谓“ 刘邓路线”称之为“ 资产阶级反

动路线”。从此，“ 文革”开始了一个新的进程。

毛泽东对陈伯达这个《 讲话》深为赞赏，并于几

天后不仅亲笔批示：“ 该稿看过，很好。”而且还

进一步批示说：“ 印成小本，大量发行，每个支

部，每个红卫兵小队至少一本。”毛泽东将陈伯

达这篇讲话大量发行到全国每个党支部，甚至红

卫兵小队，可见对其赞赏好评到什么程度。反之

也可证实，此时陈伯达其人在毛泽东心中的地

位。

从历史事实来看，这册《 伯达文选》编印之

时，尽管表面上陈伯达仍然以中央“ 第 # 号人
物”的身份在“ 无限风光”，其实私下里，他因为

与江青的矛盾在中央文革小组里已经失势，被排

挤到了次要位置。这也是陈伯达下决心改换门庭

投靠林彪集团的主要理由。只是当时此事仍为

“ 高层机密”，一般人无从知道罢了。也因此才有

《 伯达文选》的问世。一年后陈伯达在庐山翻船，

这册《 伯达文选》不仅成了“ 禁书”、“ 毒草”，被

收缴，被焚毁，而且编印者均受到严厉无情的政

治审查，有些人还因此而身入囹圄大吞苦果。这

又是当年试图对陈伯达这个“ 文革红人”讨好拍

马，跟风吹捧的造反先生们始料不及的。如今，这

册难得的《 伯达文选》不仅成了较为珍罕的“ 文

革藏品”，也成了当年“ 文革”进程的一份历史

见证，可供史家学者们研究之用。

（ 责任编辑 吴 思）
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公开谴责蒋介石独裁

&’## 年春，日本侵略军大举进攻河南，国民党军汤
恩伯、胡宗南部 #% 万守军一触即溃，日军接着经湖北进
攻湘桂，全国震动，群情激愤。

&% 月 ( 日下午，华西坝上，华西协合大学和从沦陷
区迁川的燕京大学、金陵大学、金陵女子文理学院、齐鲁

大学等 ) 所大学的“ 时事研究会”、“ 朝明学社”等 $!
个学术团体，邀请在重庆参加三届三次国民参政会后回

成都的 ( 位国民参政员，到华西坝华大体育馆举行“ 国
是座谈会”。他们是：张澜、李璜、常燕生（ 华大教授）、

刘王立明、吴贻芳（ 金陵女子文学院院长）、周华池、黄

建中。其中张澜、李璜、常燕生、刘王立明 # 位是代表民
盟参加参政会的参政员，黄建中是国民党党员。

那天，我和川大部分同学到华西坝听讲，华大体育

馆内近千个座位很快坐满，后来的只有爬上窗台或围立

在大门口了。座谈会由燕大学生会主席刘克林（ 中共地

下党员）主持。

同学们提了一百多个问题：民主宪政方面，国民党

中央屡次声称结束训政何以至今没有行动。内政方面，

物价飞涨，官吏贪污，特务横行。团结抗战方面，国共谈

判症结，党派合法，抗战前途，教育问题。军事方面，豫湘

桂战役失败的原因，失职将领如何处置，政府对西南战

事的布置等共 ( 类。张贴在讲台墙壁上，参政员们到后，
先请他们参阅，以便讲话时回答。

最受群众欢迎，一再赢得大家鼓掌的是民盟主席张

澜的讲演。我是第一次见到张老先生，但见他体魄比较

高大，身着旧布长袍，年逾古稀尚挺着腰板。他用生动犀

利的四川方言讲道：“ 你们不是受着种种的干涉和限

制，不让你们谈国是吗？（ 笑声）今天你们提出了这样许

许多多的问题，其实根本问题就只有一个，就是民主政

治问题。如果实行民主，就不会有许许多多的问题，既有

这些问题，就反证今天是不民主。”（ 鼓掌）他指出：“ 何

以政治腐败到这种程度？何以国家到如此境地？都是由

于一党专政独裁的结果。（ 大家鼓掌）⋯⋯贪污违法不

一而足，亦以财政部为第一。（ 部长孔祥熙）⋯⋯民意不

能代表，舆论不能伸张，人民不能监督政府官吏，因此，

法令繁多而纷扰，民不聊生，利归中饱。（ 大鼓掌）军队

没有不吃空额的，正如冯玉祥先生在宪政座谈会上所说

的，现在的士兵由壮丁变成瘦丁，由瘦丁变成病丁，由病

丁变成死丁，幸而不死的，放下枪杆，脱下军装，亦形同

乞丐一般。（ 大鼓掌）所以要实行民主，才能团结全国，

集中人才，革新这么多年来腐化的政治，才能挽救国家

的危局。”

张澜点名谴责蒋介石的假民主说：“ 蒋委员长，国

民党也在喊民主。他们那儿民主，不是我们这儿民主！”

（ 长时间大鼓掌）

谈到党派问题和民主政治问题，张澜说：“ 各党派

应公开合法存在。国共合作，尤为必要。⋯⋯民主政治的

第一步，就是组织联合政府。”在这次国民参政会上，中

共参政员林伯渠、董必武和民盟及各方面民主力量商量

后，由林伯渠于 ’ 月 $) 日在会上提出改组国民党一党
专政的国民政府问题，要求召开国是会议，组织各抗日

党派的民主联合政府。把当时在民主宪政运动中提出的

一般政治要求，集中为成立民主联合政府的具体主张和

总的奋斗目标。参政会后不到一个月，张澜就将这个民

主宪法政治运动的具体主张和奋斗目标在成都的公开

群众集会上响亮地提出，引起了震动。他接着号召说：

“ 现在正是说话的时候，希望大家起来多说，多吼，那么

张澜：

!"#$%&’()*+
! 赵锡骅
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联合政府的内容，性质，自然就有了！”（ 大鼓掌）

以上这些讲话，当时成都的《 新中国日报》作了详

细的报道，只是略去了对蒋介石的点名谴责。

在中国出生成长的加拿大籍国际友人、华西大学教

授文幼章博士（ &’()*+,-./(012344），也来参加听讲。他
对张澜的精彩讲话和学生们的强烈反响很感兴趣和激

动，会后给加拿大外交部写了一份报告，并将副本交给

了《 时代》的记者。报告中说张澜“ 对国民党进行直接

的，无畏的，特别有力的攻击”。“ 三番两次地号召学生：

‘ 你们必须一而再地大声疾呼，直到你们获得言论自由

为止。’只有这样，才能有助于挽救时局⋯⋯挽救的办

法是把民主权利给予人民。”又说张澜“ 赞同共产党所

持的这种反对国民党的立场”。“ 国民党坚持统一，而共

产党人首先要民主，共产党人若不首先取得民主，那么

国民党计划中的统一就意味着肉体上消灭共产党。”

567# 年，中共成都市委党史工委在所编写的《 民主
青年协会革命斗争史稿》中写到这次国是座谈会时，也

强调指出：“ 民盟主席张澜在会上发表了激昂的讲演

⋯⋯受到广大群众的热烈的欢迎⋯⋯国是座谈会的召

开⋯⋯打破了大后方沉寂的局面，动员和鼓舞了广大青

年学生的爱国热情。”对张澜这次讲话的作用和影响，

作了很高的评价。

布衣铁骨论国是

张澜，字表方，578! 年 # 月 5! 日生于四川省南充
县。一生清廉公正，浩气凛然，德高望重，毛泽东、周恩

来，朱德、刘少奇等举国上下都尊称他张表老。

张澜 565# 年曾任南充县立中学校长。5658 年任四
川省长，56!% 年因反对北洋军阀被北洋政府免职。56!!
年复任南充中学校长，兼任端明女子中学校长。56!9 年
# 月 9 日，就任国立成都大学（ 四川大学前身）校长。他
一贯提倡思想自由，学术民主。注重师资建设，在南充时

聘请共产党人张秀熟、袁尧等作教师，邀请吴玉章到校

讲演，传播马克思主义，朱德、罗瑞卿、任白戈等，都是他

的得意门生。在成都大学时，教师中各种政治派别的人

物都有，学生的活动也丰富多彩。三个政治派别的学生

组织了三个社团，办了三个刊物，学校拨经费支持，让他

们自由发展，互相争鸣。信仰社会主义的学生组织的

“ 社会科学研究社”，邀请中共特支书记刘愿安到校以

“ 如何救中国”为题作讲演时，张校长亲自参加听讲。讲

毕，张校长立即起身“ 掀髯欢笑，带头鼓掌，连声称赞

‘ 讲得好！’”接着全场热烈鼓掌。他还主持招收女学

生，开创男女生同校学习的新风。盘据成都的军阀逮捕

进步师生时，张校长立即奔走营救。获悉有成大学生六

人被杀害后更加震怒，便召开全校师生员工大会，在会

上厉声谴责反动军阀残杀学生，“ 任意蹂躏学府尊严”

的罪行，当场宣布辞职以表示抗议。各军首脑迫于社会

各界舆论的压力表示挽留，张澜感到反动势力的阻碍，

在成大已难有所作为，仍婉辞他们的盛情，于 56:5 年 5
月回到了南充。

56:8 年，中国对侵华日军开展全面抗战。56:7 年，
国民党政府在武汉召开“ 国民参政会”，张澜被遴选为

参政员。但是到了 56:6 年 5 月，蒋介石便自食其不分党
派精诚团结的诺言，在国民党五届五中全会上秘密制定

了“ 防共、限共、溶共”的反动政策，破坏团结。张澜获悉

后，在蒋介石约见时，当面直问说：“ 共产党抗日，为什

么你们不同意？”和蒋介石进行了争论。56#% 年，蒋介石
为了排斥四川地方将领，加强嫡系部队对四川的控制，

自己兼任了四川省主席。: 月 !7 日，他召集张澜、黄炎
培、罗隆基等座谈宪政及川政问题时，张澜说：“ 补充阙

者，不能亲从脞。”当面指出蒋介石兼理四川省主席是

不妥当的。

56#% 年，著名爱国经济学教授马寅初在黄炎培办
的中华职业学校讲演时，痛骂蒋介石的连襟、财政部长

孔祥熙“ 贪污，发国难财”！蒋介石“ 不是民族英雄，是

家族英雄”。他们这般贪官污吏，“ 误国之罪，还在汉奸、

奸商之上”。5! 月 7 日，蒋介石下令将他逮捕下狱。次年
6 月 58 日，二届二次国民参政会召开，张澜在会上提出
《 恢复马寅初之职业自由以励直言而裨国政案》，提案

指出，“ 忠直利国之言，应虚怀采纳，即有不合，亦应大

度涵容，不宜辄加严谴，致绝忠谏之路”。提案代表民

意，反映民心，惜未被当局采纳。直到 56#! 年 7 月，迫于
国内外舆论的压力，蒋介石方才释放马寅初教授。

在这次参政会上，张澜和民盟几位负责人参照民盟

《 十大纲领》的内容，概括写成《 实现民主以加强抗战

力量树立建国基础案》，要求国民党结束训政，实施宪

政；成立战时民意机构；保障人民自由，停止特务机关活

动等事项。由张澜领衔签署，董必武、邓颖超等共 !: 位
参政员参加联署提出。蒋介石看到这个提案的文本后甚

为震怒，拍案大骂道：“ 张澜把我当成宣统了！”不准讨

论此案。张澜在会上直问蒋介石，为什么不让讨论这个

重要提案，与蒋争论了一个多小时之久。会后又写了一

封五千多字的长信给蒋介石，重申这个重大提案的必要

人 物 志人 物 志
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性，再度对他拒不讨论此案提出批评，

并不再出席会议。此后当局虽然聘请

张澜任国民参政会的驻会委员，张澜

也不再参加参政会的活动，更不驻会。

直到 &’#( 年 ’ 月第三届二次国民参
政会将要召开时，张群奉命再次敦请

张澜出席，他方才同意参加。

梁漱溟 )% 年代末向张澜的女儿
谈及张澜说：“ 表老德高望重，敢于斗

争，大家都尊敬他。”这的确是当时普

遍一致的看法。曾经作过国民参政员

的“ 最杰出的新闻记者、政论家”邹韬

奋在他的《 抗战以来》一书中记述国

民参政会的章节里写道：“ 在六七十岁

的老前辈中，我们可以看到富有斗争

精神，老当益壮的伙伴，例如最令人感

动的有张一!⋯⋯又例如躯体魁悟，
美髯的张澜先生，虽高寿已达古稀，而

气概却无殊青年，对于四川积弊，在会场上尤其是口若

悬河，气薄云霄。我们看见年青的纯洁英俊，深为国家民

族庆幸，看到六七十岁的老前辈这样英勇有为，更不禁

为国家民族快慰。”周恩来也对一些民盟上层人士说，张

澜不但反蒋坚决，而且西南许多实力派人物都是他的学

生或部下，以他在他们中的威望，很有利于民盟在西南

立足。张澜继任民盟主席，可谓众望所归。

与毛泽东三次畅谈

坐落在重庆上清寺西南角嘉陵江畔的“ 特园”，主

人鲜英字特生，张澜任川北宣慰使时的护卫营参谋，后

任国民政府陆军第 $% 师师长。因不满蒋介石破坏国共
合作，危及抗战，愤而辞却一切职务，宣布影息特园，弃

政从商。他参加民盟，延请张澜在此长期下榻。从此特园

群贤毕至，英才荟萃。特园既是抗日民主活动的中心，也

是中共领导的统一战线的中心活动场所。同时还是民盟

没有挂牌的总部所在地，上层的重要活动都在这里举

行，张澜以主席名义发表的政治主张和重要函件，从此

发出。

$’#* 年 ) 月 &! 日，日本宣布无条件投降。张澜当
天即在特园向新闻界发表谈话，呼吁“ 立即召开党派会

议，从事团结商谈”，以寻求“ 民主统一，和平建国”的

途径。&* 日，民盟又在特园向新闻界发表《 在抗战胜利

声中的紧急呼吁》，进一步阐明民盟的上述政治主张。

) 月 !) 日，毛泽东自延安飞抵重庆参加国共谈判，
张澜、鲜英等前去机场迎接。

毛泽东到重庆的第三天，) 月 (" 日，便亲临特园访
问。毛泽东刚在客厅坐下，便对张澜说：“ 表老，我临行

时，你的学生，我们的总司令朱德同志，托我带了一封信

给你，并代他向你问候，还给你带了一份礼品，大生产时

候织的军毯。”随即挥手示意警卫员将随带信件和礼品

送上。张澜收下信件和礼品后说：“ 请代我向总司令致

谢。”然后毛泽东和张澜、鲜英亲切叙谈了半个小时，说

明刚到重庆事忙，改日再来畅谈，方才离去。

毛泽东在重庆的 #( 天里，先后三顾特园。第二次是
’ 月 ! 日，民盟领导成员张澜、沈钧儒、黄炎培、左舜生、
章伯钧、罗隆基、冷"、张申府和鲜英在特园盛宴招待毛
泽东、周恩来和王若飞。席间，毛泽东说：“我们今天聚会

于‘民主之家’，今后共同努力，生活于民主之国。”

’ 月 &# 日，毛泽东第三次去特园，专访张澜，二人
闭门促膝谈心，畅论国是达三小时之久。他告诉张澜国

共谈判的情况说，有一部分问题已经取得协议，目前症

结仍在军队和解放区两个根本问题上。蒋介石正在驻华

美军大力帮助下军运频繁，名为接收敌战区主权，实为

抢占地盘，准备发动内战。张澜建议将国共已经取得一

致的问题公诸于众，以免蒋介石以后又不承认，并主张

用他给国共两党写公开信的方式，把问题摊开。毛泽东
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表示赞同。他又说，表老在西南声望很高，地方将领和实

业界人士多半都听你的。他们有些是你的学生，有些是

你的部下，何况你是“ 川北一圣人”嘛，一生清廉公正，

两袖清风，连小小的公馆都没有，他们在心里不能不佩

服你。蒋介石总是千方百计想吃掉他们，而你不厌其烦

一再给他们指引爱国为民的光明大道，他们相信你是关

心他们，为他们好的。现在内战的危险可能严重存在，如

果内战爆发，请表老鼎力做川军将领的工作，希望他们

至少保持中立。张澜表示一定尽力去做。

是夜，张澜即刻赶写给国共两党的公开信，在重庆

《 新民报》和成都民盟机关报《 华西晚报》同时全文发

表。

一锤定音：民盟不参加伪国大

国共重庆谈判的成果，是 &’#( 年 $ 月 $% 日到 )$
日在重庆召开政治协商会议。然而事隔几月，蒋介石国

民党在其六届二中全会后，便肆意破坏政协决议，视

《 停战协定》如废纸，继续发动和扩大内战。* 月 # 日，
国民党单方面宣布将于 && 月 &! 日召开国民大会。&"
月 && 日，国民党军队攻占中共解放区张家口，蒋介石
“ 得意忘形”（ 罗隆基语），悍然于当日下午单方面下达

了如期于 && 月 &! 日召开国大的通知。
周恩来当日便理所当然地宣布，中共拒绝参加国民

党违反政协决议单方面召开的一党包办的国大。

“ 于是，问题的焦点，就集中到‘ 第三方面’是否参

加伪国大的问题上来。”“ 在这个关节上，民主同盟是否

参加伪国大，在‘ 第三方面’ 来说，确有举足轻重之

势。”

张澜在成都，接到南京民盟总部同仁催请他东下主

持总部工作的专函后，于 &" 月 && 日抱病坐飞机抵达重
庆，对前来机场欢迎的民盟中委邓初民等 !" 余人和报
社、新闻社记者发表简短谈话说：“ 民盟一贯之主张，是

和平民主。为了要求和平，所以反对内战；为了要求民

主，所以反对国民党一党单独召开国大。如国民党召开

一党国大，实有徒然把中国造成分裂局面之可能。”下

榻“ 特园”后，又对新闻界发表谈话说：“ 国民党以一个

战胜者姿态来召开国大，是威胁，是利诱？我们民盟不能

放弃自己的意见和立场，不怕一切威胁、利诱，绝不参

加。中国的宪法已经通过两次了，人民不同意还得再来。

国民党如不能与共产党合作，也不能与其他的人合

作。”并警告说：“ 如国民党硬要一意孤行下去，这对他

是异常不利的。”

中共代表团驻重庆的代表兼四川省委书记吴玉章，

是张澜的老朋友，二老当年在南充办学和搞地方自治时

曾有密切的合作。张澜到重庆后，吴玉章数次到特园来

访。吴玉章向张表老说明了党中央对时局的决定和态

度，分析了一个多月来民盟致力于调解国共关系失败的

原因，是蒋介石顽固坚持其独裁分裂的方针。二位老人

在亲切交谈中的共同看法是：坚持或是破坏政协决议，

是当前顺应或者违反人民意志的根本分水岭。作为对人

民对历史负责的政党，必须信守自己的签字和诺言，断

然拒绝破坏政协决议的任何举动。因此，决不能参加伪

国大。

张澜决定暂留重庆，不再东下，以表示他拒绝参加

伪国大的决心，并避免国民党的宣传机器将他的东下歪

曲为将参加国大。被誉为和平老人的成都国民参政员邵

从恩到重庆准备东下，张澜挽留他说：“ 要去，等国民党

按照政协决议的程序召开国大时，我们一起去。”邵老

也留下了。

在南京，国民党正紧锣密鼓地加强对民盟的欺骗拉

拢和分化瓦解活动。国民党大员陶希圣、陈立夫、潘公

展、彭学沛等轮番游说，甚至宋美龄也出动了。青帮首领

杜月笙也来做过说客。他们先着重拉拢黄炎培、罗隆基，

都被婉言谢绝了。对张君劢，经过反复拉拒的争夺，国民

党终于以委任其弟张公权任财政部长作诱饵，最后奏效

了。国民党又放出所谓民盟先参加中共后参加的说法，

表面上没有说不要中共参加，也有一点欺骗作用。第三

方面的思想陷于混乱之中，民盟内部，也有些人还在犹

豫，还想看一看。民盟一些中委乃至第三方面人士李济

深等，都急盼张澜早日东下，团结第三方面以应付当前

尖锐复杂的局面。李济深说：“ 表方不来，一切失去了中

心。”

面对这种情况，黄炎培、罗隆基自感“ 镇不住纸”，

主张催请张表老早日东下。就在这个关键时刻，周恩来

&! 日一大清早便来蓝家庄民盟总部，到时黄炎培刚刚
起床，还在刷牙。周恩来向沈钧儒、黄炎培、章伯钧等建

议说：“ 这样的关键问题，民盟应及时向主席张澜先生

请示。”大家当即商定由实际负责秘书长工作的周新民

立刻挂长途电话向在重庆的张澜汇报请示。张澜在电话

中首先大声重复三遍说：“ 参加不得呀！⋯⋯”在电话机

旁的周恩来和民盟负责人及干部陈新桂等都听见了。张

澜接着叮咛说：“ 我们同盟必须在政协决议程序全部完

成以后，才能参加国大，否则，就失去了同盟的政治立

场。希望大家要万分慎重，决不可稍有变动。”周恩来听
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完张澜在电话中给民盟总部一锤定音的明确指示后，这

才放下心来，告辞而去。当天下午和晚上，张澜在重庆放

心不下，又接连两次打电话给民盟南京总部周新民，再

三叮嘱：“ 民盟无论如何不能提交名单（ 参加国大的代

表名单），民盟绝对不能参加国大！”

民盟总部召开中常委扩大会议讨论张澜主席的指

示，一致表示拥护，“ 无一个对表老指示投反对票的”。

（ 范朴斋）决议公布民盟不参加伪国大的决定，对外发

表《 严正声明》，对内发出《 紧急通告》，其中引述张澜

主席的指示，声明“ 即为本同盟对于国大之最后态度”。

《 新华日报》随即在头版头条用大字标题向全国报

道：《 民盟宣布拒绝参加国大》。

张澜得悉后高兴地笑着说：“ 今天晚上可以睡一觉

了。”周恩来高兴地说：“ 只要民盟不参加国大，国大就

臭了！”

&’ 日，国民大会在南京召开，美国《 纽约先驱论坛
报》也说：“ 听蒋主席报告的，都是反动分子。”

应邀北上，毛泽东亲临北京饭店诉心曲

&(#) 年 $! 月 $* 日，张澜东下上海。!# 日主
持召开民盟中常会，决议：“ 有民主社会党党籍之

盟员而参加‘ 国大’者，应予退盟。”张君劢作为

民社党负责人提交该党参加伪国大代表名单，亦

以参加国大论，给予退盟处分。&(#+ 年 & 月 ) 日
至 + 日，张澜主持召开民盟一届二中全会，在会上
讲话指出，伪国大通过的伪宪法是“ 企图以法治

之名，来保‘ 党治’之实。”会议决定，继续为维护

政协决议而斗争，并为应付可能发生的困难局面，

作了思想和组织准备。

&" 月 !* 日，国民党《 中央日报》公布了《 政
府宣布民盟为非法》的声明，宣称“ 民主同盟勾结

共匪，参加叛乱”、“ 煽动五月学潮及上海工潮”。

通令依据《 后方共产党处置办法》，“ 严加取缔，

以遏乱萌。”派遣特务和武装军警扼守张澜在上

海永嘉里 * 号和成银行宿舍住地，强制解散民盟
总部。张澜于次日发表声明表示：“ 我个人对国家

之和平民主统一团结之信念，及为此而努力之决

心，绝不变更。”此声明上海各大报都不敢刊登，

只有《 正言报》和苏联办的《 时代日报》全文发表

了。

张澜和罗隆基被软禁在虹桥疗养院“ 治病”，

不许离开上海，他们仍然坚持斗争。

张澜早已警告过蒋介石，破坏政协决议对他是异常

不利的。人民解放军威逼长江后，蒋介石宣布下野，退居

幕后，争取喘息时间，先派张群回重庆任西南军政长官，

妄图稳住西南。并先召四川地方将领邓锡侯、刘文辉到

南京面谕，要他们支持张群。

邓锡侯见过蒋介石之后，便溜到上海看望张澜。邓

对 &(#* 年春蒋撤掉了他的省主席职务，用听话的王陵
基接替一事很生气。张澜劝他说：“ 丢掉省主席不要紧，

时局很快要变，你应联络川军，等待时机，迎接解放要

紧。”

刘文辉是张澜亲自吸收的民盟秘密盟员，他到南京

后，便命随行的杨参谋长秘密径往上海看望张澜，请教

川康下一步如何做的问题。张澜对杨说：“ 毛主席和我

商量的是，内战打起来后，四川的力量够，就早起义，若

力量不够，就等解放军进川时协同作战。”并嘱他们早

回四川。杨回南京向刘文辉汇报后，刘完全接受张表老

的吩咐，并遵嘱为民盟提供了一笔盟务活动经费。张澜

将此款交给四川人办的和成银行汇往香港，补助民盟香

港新总部的开支。刘将吸了多年的鸦片烟也戒掉了，下
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定决心准备起义。

张群要回四川任职时，也于 & 月 !# 日先到上海看
望张澜，张澜叮嘱他说：“ 你回去应该为四川人民做些

好事嘛！首先应该释放政治犯，关起民盟那么多人，应该

放嘛！还有征兵征粮少做些嘛，也不要在四川打内战，这

就是为人民造福了。”

张群答应这些事“ 回去以后斟酌办。”

&’#’ 年 & 月 & 日，蒋介石发表了名为《 元旦文告》
的求和声明。

& 月 ( 日，张澜在虹桥疗养院对来访的美国合众社
中国分社主任高尔雅纵论了国内国际大事。上海《 申

报》头版头条报道说：“ 此七十七岁之民盟主席称：每一

个人都希望和平，但是我以为希望很渺茫。蒋介石提出

的条件中，有两条特别不能接受，不要说共产党如此，一

般人民也是这样。这两条关于政府的接替和国民保持原

状之要求。

张氏证实在香港活动的民盟分子数人已离港北上，

与中共举行新政协，渠透露其中两人为沈钧儒及章伯

钧。

李宗仁作代总统后，派邵力子、甘介侯于 $ 月 !) 日
到上海请张澜再像过去一样出面“ 调解”。张澜告诉他

们说：“ 从前国共两党之争，我们是第三者，但现在局势

已完全改变，现在是革命与反革命之争，而我们站在革

命的一边，不能再作调人。”

# 月 !$ 日，人民解放军百万雄师横渡长江，( 月初
进抵上海近郊。

国民党当局因张澜、罗隆基在被软禁中坚持革命立

场，命上海警备司令王新衡派警察局长、军统特务头子

毛森，将张、罗以转移台湾为名，中途处死，抛尸海中。幸

中共中央已经指示上海地下党设法营救。地下党策动对

蒋介石不满的前淞沪警备司令杨虎营救。杨虎应承后，

获悉王新衡系派警备第三大队副阎锦文执行，而阎系杨

虎的旧下属，便嘱阎营救，并派得力亲信潘云龙、庄儒伶

二人充当警备队员协助阎锦文。阎率潘、庄二人以押解

张、罗为名，将他们接出疗养院，乘坐的吉普车转向北街

小巷摆脱追兵，然后弃车步行，命二人分别背上张、罗，

穿院越墙，到达环龙路杨虎公馆，安全脱险。

( 月 !# 日，解放军进入上海市区。!) 日傍晚，解放
上海的第三野战军司令员陈毅前来看望，慰问张澜、罗

隆基。

*" 日，民盟北平总部临工会电慰主席张澜等上海
脱险。*& 日，沈钧儒电请主席张澜来北平主持盟务。

+ 月 & 日，毛泽东、朱德、周恩来、董必武致电张澜，
欢迎张澜、罗隆基“ 准备来平”，“ 共同致力今后建设工

作”。

&# 日张澜、罗隆基到达北平时，火车刚到前门车站
停下，周恩来、朱德、郭沫若等便出现在车厢门前了。张

澜由女儿搀扶急忙下车，周恩来迎上前来紧紧握住张澜

的手，频频摇动，连声说：“ 你们为我们担了风险，吃苦

了！吃苦了！我曾命令解放军和地下党赶快营救，总算见

面了。”朱德是张澜昔日在四川南充办学时的学生，四

十多年后再见老师，当即举手敬军礼，表示敬意。

张澜下榻北京饭店后，毛泽东次日亲自来看他。行

前要换衣服，工作人员取出一件来，为难地说，有一个补

丁。毛笑说，可以。张老先生一生清廉，衣着俭朴，和我差

不多。见到张澜寒暄后，毛泽东含笑说：上海《 申报》报

道的，表老对合众社记者关于共产国际情报局的谈话，

我是同意的。现在不能公开讲就是了。张澜哈哈一笑。毛

泽东请他次日去中南海家宴，俭朴的四菜一汤，张澜事

后赞赏说：“ 这正是共产党伟大之处。”

’ 月 !& 日至 *" 日，中国人民政治协商会议（ 新政
协）第一届全体会议在北平召开，张澜在开幕式上发表

讲话，在会上当选中央人民政府副主席。&" 月 & 日中华
人民共和国成立，张澜和毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来

等站在天安门城楼上出席开国大典。

张澜清廉公正，闻名乡里，有“ 川北一圣人”之美

誉。任新中国中央人民政府副主席参加开国大典，也不

同意做新衣服。年近 ," 高龄，夫人要来京照顾他的生
活，周总理得悉后为他安排较宽敞的住宅，他嫌太大，谢

绝了。规定的警卫和服务人员编制，他要求减少一半，被

誉为“ 中央人民政府艰苦朴素第一老”。其清廉高洁，一

以贯之。苏联送给中国 ( 部新轿车，毛泽东亲自关怀，指
示配给张澜一部，他一再推却。后来，周总理亲自上门做

工作说：“ 表老怎么留恋一部美帝的破旧汽车，不许换

苏联赠送的新车哟？”说得他哈哈一笑，这才同意换新

车。

&’(( 年 ! 月 ’ 日张澜在北京逝世，朱德等党和国
家领导人组成治丧委员会，毛泽东等党和国家领导人亲

视含殓，全国人大、全国政协举行公祭大会，刘少奇主

祭，林伯渠致悼词，表示“ 中国人民感谢张澜先生在爱

国运动中的贡献”，盛赞“ 张澜先生不朽！”黄炎培致哀

词，颂扬张澜“ 一生真对得起国家，对得起人民”。由刘

少奇、周恩来等执绋，护送灵柩至八室山革命公墓隆重

安葬。 （ 责任编辑 萧 徐）
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李敷仁先生 &’(( 年出生于陕西咸阳县一户
贫苦人家。$()* 年，他创办《 老百姓》报，名扬中
外。但由此受到国民党反动派的严密监视，不断

追踪。&(#+ 年 , 月 & 日终于在西安被秘密绑架。
在狱中，他正气凛然，视死如归。后被敌特押送咸

阳秘密打两枪，头部重伤，幸未击中要害，被我地

下党员营救，护送至陕甘宁边区马栏，后送往延

安。&(#+ 年 ’ 月受到毛泽东主席接见。同年 (
月，边区政府主席林伯渠任命李敷仁担任延安大

学校长。他继续献身人民教育事业，为党培养了

大批优秀青年干部。

我从 &()’ 年认识李敷仁先生，很喜欢看李
先生编写的《 老百姓》报，并专门收集。本文记述

了我了解的一些事实。

三次办报

&(#, 年 # 月，在陕西民盟领导杨明轩（ 后任
陕甘宁边区政府副主席）的具体指导下，成立了

西北民主青年社，指定李敷仁、武伯纶、王维琪、

张光远、郑竹逸组成五人小组，作为民主青年社

的领导机构。&(#, 年秋，民青成员集体加入民
盟，加强了民盟的活力。李敷仁先生还是陶行知

先生生活教育思想的崇拜者，陕西省生活教育社

的领导人。

早在抗日战争开始，李敷仁先生已是中国共

产党员。在西安师范任教时，与该校著名教师郁

达夫（《 创造社》领导人之一）、武伯纶（ 历史学

家）、何寓楚以及西安二中教师张寒晖（ 著名歌

曲《 松花江上》词作者）、张光远、郑竹逸、田克

恭等共商创办通俗报纸《 老百姓》报，宗旨是为

老百姓说话，说老百姓的事，把抗日战争、世界大

事，老百姓的痛苦等等，简明扼要地告诉老百姓。

办这份报，困难很多，没经费、没房子。于是

他们几位省吃俭用，自掏腰包筹集资金。西安师

范校长、人民教育家石雨琴为这份报纸进行个人

捐资，并为办报腾出房子，大力支持。李敷仁、武

伯纶、郁达夫任编委，何寓楚任经理，田克恭任发

行人。《 老百姓》报于 &()* 年 && 月 &! 日在西安
师范创刊，开始为旬刊，后改为周刊。

西师（ 西安师范简称）几个学生也参加了编

辑、出版、发行工作。

《 老百姓》报的中心任务是反帝反封建，宣

传抗战反对投降，宣传民主团结，反对独裁专制，

反映老百姓的痛苦生活，从而受到广大老百姓的

热爱。报纸销往 &) 个省和苏、英、美、法、加、匈、
瑞典等国。

在陕西，进步学生很喜欢这份报纸，组织宣

传团到各地农村时，带上这份报纸，散发给广大

农民；有的学生到延安去，带《 老百姓》报，发到

边区。当时我在三原县武字区做农村工作，常常

买《 老百姓》报，发给农村识字班和农民夜校，博

得农民读者的喜爱。我教农民顺口溜“ 苜蓿牙儿

拌拌汤，日本死到河岸上”（ 日寇打到黄河边，企

图进犯陕西），唱歌中有“ 盼的是油泼辣子沾蒸

馍，盼的是穷人改善生活⋯⋯”，都是李先生编

的词，男女老少都会说会唱了。

《 老百姓》报共出刊 &&) 期，由于国民党反
动派视《 老百姓》报为眼中钉、肉中刺，于 &(#"
年 # 月被勒令停刊。
李先生不甘心，又出刊《 农村导报》，只刊出

+ 期又被查封停刊。接着，李先生主办《 民众导

李敷仁：传播百姓的声音
! 李屺阳
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李敷仁（ &’((—$()’）

报》，聘请了一批思想进步有名望的人士担任

“ 特邀兼编辑”，《 老百姓》报又复活了。

日本投降后，内战开始，李敷仁先生在西安

国民党统治区组织反内战反饥饿的学生运动，国

民党特务给他的信中装了一颗子弹。《 老百姓》

报的发起人之一武伯纶先生被捕了。$(#* 年 #
月 +" 日蒋介石来西安视察，在陈立夫、陈果夫领
导下的陕西狗腿子王宗山，禀告蒋说：“《 民众导

报》主编把一些青年学生都拉拢过去了⋯⋯”于

是大肆搜捕编辑人。《 老百姓》报的编辑、西师学

生常奋坐牢后生死不明；董鸿儒，共产党员，为办

《 老百姓》报费尽心血，&(#" 年被捕，押在西安
劳动营，他坚贞不屈，在狱中两年多被折磨得奄

奄一息，出狱后就撒手人寰。

脱险进边区

&(#* 年 ) 月 & 日，李敷仁先生在西安被特
务秘密逮捕。李先生被捕后，正气凛然，视死如

归，在敌人淫威下，不呻吟，不求饶。随后押到咸

阳二道塬上一个壕沟里，打了两枪，还在他身上

踢了两脚，认为打死，便扬长而去。李先生夜间被

当地群众救出。

次日，消息传至马栏中共陕西省工委后，工

委书记汪锋即派韩夏存出外营救。

原来，&(#& 年皖南事变后，国民党区形势恶
化，省工委派韩夏存到西安联络暂时中断的共产

党员关系时，给在西安的李敷仁当面说，要他记

住，派人来找他时，只要说他就是李云实，就是他

恢复关系的联络人；还告诉李先生：“ 我叫韩夏

存，名字已改为唐磊，以后就用这个名字直接和

你联系。”李先生又惊又喜。韩是他的学生，称赞

韩是后起之秀，青出于蓝而胜于蓝。此后，他俩之

间一直保持着密切联系，党的重要指示，都是由

唐磊传达给李先生的。

李先生被枪击后，韩夏存一路打探消息，和

地下党员王维琪见面知道消息后，赶到礼泉县康

家店地下党员康子安家中却被生人发现，遂转到

另一个地下党员王章家中。李先生在危难中，忽

然听到唐磊的名字，两人见面后悲喜交加，李万

万没有想到，韩夏存来到他的面前。他挣扎着想

坐起，韩箭步到炕边，按住他，不让起来。韩紧紧

握住李的手说：“ 你受苦了！”

为了掩人耳目，他们商定，买来一副棺材，找

些知情人，举行了吊唁仪式，把棺材埋了，以示李

先生已丧命九泉，敌人就不会来找了。这件事传

遍关中，说这是共产党反敌特的最高艺术创造。

接着，韩夏存向李先生传达了省工委书记汪

锋的问候，传达了陕西省民盟主要领导人杜斌丞

和杨明轩的问候，还从西安带来云南白药、消炎

散、药棉、纱布等。李先生无限感激。

韩夏存，礼泉县人，熟悉这一带的敌情和地

下党组织的情况，即刻把李先生安顿在自己家

中。已叫他在家的妹妹刘云购置了药品，说是他

未婚妻的父亲要来。每天韩亲自洗伤换药，后来

转移到赵廷芳家。赵是礼泉县国民党保警大队手

枪班班长，韩的哥哥韩竞存是县保警大队队长，

都是亲属，政治可靠。赵家住在往边区去的浅山

小村庄，人烟稀少。省工委派来了姜医生为李治

伤，静养半月，伤口愈合，体力恢复，可以行走后

又转移到另一家。最后由韩夏存安排护送到边区

马栏。
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同年夏，蒋介石在庐山见到美国特使马歇

尔，马歇尔问老蒋，说李敷仁在咸阳被暗杀已死，

为何到了延安，问得老蒋张口结舌。

编写现代《 诗经》

抗日战争期间，李敷仁先生在西安国立兴国

中学教书，他的学生王泓，后来在北京写作出版

《 人生漫记》，其中记录了自己当年在兴国中学

帮助李敷仁先生整理民歌、民谣，结成亲密师生

的故事。

据王泓记录，李先生在校讲课、讲演、写文

章，他的语言都很丰富、通俗、生动、幽默、简练、

泼辣，深入浅出，极富哲理，堪称语言学家。

李先生说：我们要为老百姓说话，人民是源，

官吏是流，万不可包办民意，强奸民意，人云亦

云，本末倒置。报纸的读者是老百姓，老百姓是社

会的基础，要办好报纸，就要牢牢依靠这个基础，

与基础共鸣。报纸办得好不好，只能老百姓说了

算，受老百姓的检验。要加强与读者的联系，文

章、形式、语汇要读者喜闻乐见。只要读者支持，

任何攻击、压制都不要畏惧，世上的事有对立面

比没有对立面好。

民间文学，苏联叫“ 口头文学”，民间文学有

散文、韵文之分。歌、谣、谚、谜、曲、歇后语都属民

间韵文。老百姓多爱韵文，好听、好学、好记，这是

李先生情有独钟的原因。

李先生在校讲《 公民》课时，说到“ 公民”是

贴在人身上的政治标签，使人想到封建时期的

“ 顺民”，日寇占领区的“ 良民”，而民者，普通老

百姓也。人，要分清善恶邪正，要做一个有益于人

民的人。他说，古人把人分三等：一等是于世有益

的人；二等是于世无害的人；三等是于世有害的

人。这个等级，不是由地位高低，钱财多寡来决定

的，而是由人格是否公正，是否善良，是否为了人

类做好事谋利益来决定的。离开了这些，他的官

再大，钱再多，即使是委员长，百万富翁，只要你

为私，邪而不正，你也是三等货。

王泓在兴国中学上学时，就知道李先生搜集

民间歌谣的事，他们那一代学生几乎人人都参与

了这一活动，持续数年之久，这期间搜集民谣已

达到高潮。一次作文课，题目是《 论诗经》，王泓

把李先生搜集的民谣和《 诗经》的国风来自采风

联系起来写，语文老师看后夸他的文章写得好，

他拿给李先生看，李也夸他写得好，还了解到王

泓喜欢民歌民谣，李先生便要王泓课余帮自己整

理他已搜集好的民谣。王泓看到李先生搜集的民

谣装满了一柜子，十分惊喜。从此，师生成为忘年

交，王经常在深夜和假日整理、编排，有的重抄，

有的拿到老百姓家调查核实，有的剔除封建迷信

糟粕。王泓从而受到很大教育和锻炼，影响了他

的一生。

下面记录了一段民谣：

尖尖帽，桃红缨，娘说话来我不听，媳妇说话

笑盈盈，先拨火，后点灯，再给媳妇骚个情。亲娘

想吃水花梨，还没钱买灶篓，媳妇想吃水花梨，备

上鞍子骑毛驴，半夜起来就上集。一连上了三回

集，才得买个水花梨。捅在袖筒里，拿在绣阁里，

双手递给我的妻，妻呀妻呀你快吃，老娘看见生

气哩 &娘呀娘呀别生气，将心比心都一理，我爸在
着也爱你，清油调进苦曲菜，谁的媳妇谁不爱。

多么生动、幽默、辛辣、上口啊&
当年谈到民谣的起源时，李先生说：我国民

间歌谣源远流长。《 古谣谚凡例》记载，歌谣在文

字产生前就有了，只是有文字后才记录下来。这

种民间文学，内容极其丰富。《 诗经》就是我国第

一部诗歌总集，其中的风诗主要是民间歌谣；

《 小雅》中也有歌谣。歌谣是《 诗经》最重要的部

分。民间歌谣的特点是：表达人们的思想、感情、

意志、愿望，具有很强的现实性和战斗性，历来为

人民所喜爱，常用来美化语言。先秦时代就重视

收集民间歌谣，有的安排专人采风，有的设立

“ 乐府”专门搜集民间歌谣，以了解民情、民心，

因而流传下来《 诗经》、《 汉乐府》等多种文化瑰

宝。古人云：“ 谣者，民口也，明镜也”，把民间歌

谣看作政治的一面镜子，这在古代和现代都十分

必要。特别在缺乏言论自由的国家和时代，民心、

民意、民情唯有通过这种特殊形式折射，或针砭

时弊、或自我解嘲，都反映出时代的风貌。民众的

聪明才华，也从这些口头创作中得到展示，某些

作品甚至具有永恒的价值。

李先生把整理出的民谣民歌分类集中起来，

比如，儿歌、夫歌、妻歌；人生、家庭、社会、国家；

农业、经济、文教、行业等等。他发表过《 歌谣起
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（ 上接 !& 页） 钱思亮和吴大猷曾先后是旧国民
政府中央研究院院长，张存浩曾是国家自然科学

基金委员会主任，等等。这项人才业绩的统计材

料是纪念南开教育事业百年辉煌的最好礼物。

下面提供一个统计图表，记录天津、重庆南

开中学院士工程的辉煌成果，可以说明南开的教

育精神是百年传承持续发展的。

天津南开中学

$’() 叶笃正 关士聪 申泮文 刘维正（ 美国工程院院士）

$’(* 卞学璜（ 美国工程院院士）

+’(, 刘东生 涂光炽 张 滂 翁心植（ 工程院）

重庆南开中学

+’(& 马杏垣 林同骥

+’(’ 钱 宁

+’#" 徐 僖 夏培肃（ 女）

+’#+
朱光亚 郭可信 梁思礼（ 天津留守）

邹承鲁 侯虞钧

+’#! 陆婉珍（ 女） 楼南泉

+’## 张存浩 任继周（ 工程院） 李 坪（ 女，工程院）

+’#) 何曼德

天津南开中学 重庆南开中学

+’#* 陆钟武

+’#,
周光召 周 恒 王方定

杨士莪 戴乾圜（ 欧洲）

+’#& 章 综

+’#’ 林华宝（ 工程院）

+’)" 刘宝君 温诗铸（ 工程院）

+’)+ 孙大中 毛二可（ 工程院）

+’)! 孟兆桢（ 工程院）

+’)( 王大中 戴锦锟（ 美国科学院）

+’)# 张仁和

+’)) 王静康（ 女，工程院） 曾恒一（ 工程院）

+’*, 程津培

教师 杨石先 魏荣爵 冯元祯

源论》、《 谚语起源论》等文章，还打算将收集起

来的民歌民谣分册出书，并考虑先出一册人生方

面的书，按人生的生老病死编辑，最终汇编成一

部现代《 诗经》。这个美好的愿望，后来由于他身

处逆境，原稿大量丢失，终于未能实现而遗恨千

古。

继续献身教育事业

李敷仁先生到达马栏的当天，省工委书记汪

锋、统战部长吕剑人、组织部长王俊等迎接他。他

激动地说：“ 党和同志们这样关心我，我遇刺后，

没想到党组织很快就知道了，第三天就派人来营

救我，我终生难忘！”

敌人杀害他的子弹在身上尚未取出。党中央

很快从延安派来中央医院院长徐根竹（ 后担任关

中警备司令部卫生部部长）专程到马栏给他动手

术，取出身上的子弹，治疗枪伤。党中央还发出电

报慰问他，嘱咐他：“ 要好好休息疗养，恢复健康，

然后到延安。”

+’#* 年 * 月下旬，省工委用两匹强壮的骡
子，绑成架窝子，请李先生卧在里面，派人送他到

达延安。

到延安后，, 月 !# 日，边区政府为李敷仁先
生举行了盛大的欢迎会。, 月 (+ 日李先生致函民
盟中央，揭露西安反动派妄图暗杀他的罪行，要

求审判凶犯。同时，他把国民党反动派逮捕民主

进步人士和他的学生常奋、董鸿儒等被关进监狱

惨死的事件写出，刊登在延安《 解放日报》上。

& 月的一天，毛泽东主席亲自接见李敷仁先
生，高度赞扬他“ 坚持正义、坚持民主、不怕牺牲、

为老百姓办报的精神”，勉励他养好身体，继续为

革命奋斗。他感动地说：“ 党是我的再生父母⋯⋯

我的血没有白流-今后民盟与中共合作，要为中国
人民的民主事业继续奋斗到底-”

’ 月，陕甘宁边区政府主席林伯渠任命李敷
仁为延安大学校长。他以极大的热情与毅力，在

延安大学培养了众多的优秀年青干部。他们毕业

后奔赴各地，深入实际，深入群众，为新中国建设

贡献青春活力，为共产主义事业英勇奋斗。

$’)& 年 ! 月 $’ 日，李敷仁先生病逝，享年
)’ 岁。 （ 责任编辑 吴 思）

$’() 年—$’(,、$’(& 年—$’#)、$’#* 年
津、渝南开中学院士工程一脉相传

人 物 志人 物 志

（ 作者系中科院资深院士、南开大学教授）

（ 责任编辑 方 徨）
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人格魅力

&’() 年下半年，《 人民文学》杂志换了领导
班子，邵荃麟任主编，严文井当副主编，主持常

务。他们决心改变《 人民文学》的面貌，包括封面

设计、装帧及增加美术作品插页，以使刊物从里

到外给读者、作者以新观感。两位领导决定请一

个美术顾问。这位美术顾问就是漫画家华君武，

严文井在延安鲁艺和解放战争时期东北日报社

的长期同事。编辑部还需要一个经常联系华君武

的人，领导让我做这个工作。但我既未学过美术，

也不懂美术这门艺术，所以够不上“ 美编”，只能

叫做为组织画稿跑腿并不时请教华君武同志的

人。

我认识华君武的时候，他是《 人民日报》的

美术组长，与诗人袁水拍共同负责《 人民日报》

文艺部的工作。从 $’() 年起，他又兼任中国美术
家协会秘书长。他是个顶忙的人，一周上班要穿

梭来往于两个单位。我每回去他办公室，都见他

门庭若市。但他总是笑脸迎接八方来人，跟他们

耐心说事。我这个他老同事严文井的小部下，他

也是亲切相待，面含微笑，称我涂光群同志。不管

怎样忙，他总能抽出时间，有条不紊地来过问我

的事，从没见他不耐烦过。或写张条子，让我去找

美术单位某个人借一张他推荐的《 人民文学》要

登的某画家新作的底片；有时告知我，美院正在

举办一个内部画展，值得一看，要我去看看。美协

秘书长这一岗位，华君武自然是最合适的人选，

他一直干到 $’** 年；而身处这一岗位，他也是美
术信息最灵通的一个人。

在这之前，我与美术界从无接触，在华君武

和美协工作人员推荐介绍下，我有机会去美院和

美协几个宿舍区，走访了当年能见到的北京最有

名的新老油画家、国画家、木刻、版画家、雕塑家，

甚至美术史家和评论家；看了美院、美协举办的

一些最好的中外美术佳品展。还有外地一些势头

很好，常有佳作面世的画家+他也介绍我联系。他
的关照周到、细致，使我得以较快地了解熟悉情

况，较顺利地完成任务。他这美术顾问当了几年，

除了出力，《 人民文学》 没有登出他这位名家顾

问的名字，也没给他一文钱所谓报酬。

华君武同志是个非常好接近的人，工作之外

也爱开点玩笑，没有一点领导架子。记得有回我

去美协，他刚从福建归来，悄悄送我一包福建龙

虱，让我吃吃试试。我打开一看好像一堆堆油炸

过的香喷喷的原装“ 知了”，吃时感觉酥而香。我

带回人民文学编辑部，当众吃了一两只，伙伴们

大吃一惊，说我这人真是不怕脏，竟然吃土鳖,
后来他不做美术顾问了，我便少有机会去美

协了，但有时在文艺界的会议场合，还是能见着

他。偶然也请他为《 人民文学》的小说插图，如四

川作家马识途的一篇讽刺小说《 最有办法的人》

就是请他作的插图，效果甚佳。

“ 文革”初期，他遭受了造反派冲击，主要是

攻击他从 &’*& 年开始在《 光明日报》“ 东风”副
刊上连续发表了数年的“ 人民内部讽刺漫画”，

他被打成所谓反革命修正主义分子。在“ 文革”

高潮时，报纸甚至用一整版篇幅来批判他这些漫

画。我知道他处境艰难，因此颇惦念他。&’*- 年
秋天中国文联系统的人都去昌平一个良种场劳

动。有天下午突然通知早收工，各个协会的造反

我 认 识 的 华 君 武
! 涂光群
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当权者将文联各协会的“ 牛鬼蛇神”集合起来，

带到当地一个大礼堂集中示众。我是作协“ 牛鬼

蛇神”队伍中的一员，我不太在意示众，因为这

么多“ 牛鬼蛇神”，不会感觉孤单。倒是急切想看

到美协的“ 牛鬼蛇神”队伍里，我阔别数年、熟识

和尊敬的美协原领导人蔡若虹和华君武。我果然

看见他们走过来了。我仔细观察华君武，觉得他

的头发有一部分像是出现了灰白色，想到他目下

的处境，心里真不是滋味。我不知他是否看见了

我。漫长的“ 文革”中，也就这样见到华君武一

回。

&’() 年我从干校回京。大约 $’(* 年上半
年，我打听到华君武住在朝阳门大街的一处普通

居民楼里，我去他家看望。房子住得比较挤。值得

庆幸的是，华君武和他的家人，身体都还健康。

“ 周扬一案”自从毛主席讲了松动的话后，周扬

放出来了，其他受“ 中央专案组”审查的文艺界

人士，也陆续松动了。估计在这个背景下，华君武

回到家中。那时“ 四人帮”还未倒台，政治气氛森

严，我们未便多说。

“ 四人帮”被粉碎后，华君武同志恢复了工

作，任文化部艺术局负责人，同时又是新当选的

美协副主席、全国文联书记。那十多年我几乎没

有去打扰华君武。&’’+ 年接近岁末，我接到华君
武同志寄给我他的漫画展请柬，请柬写道：“ 兹

定于 &’’+ 年 &! 月 !& 日上午 &" 时，在中国美术
馆中央大厅举行《 华君武漫画展》开幕式”⋯⋯

我真是惊喜不置。我注意到请柬一角，还写有

“ 恳辞花篮”四个字，可见君武的作风是多么朴

实。

漫画展非常了不起。&)& 幅漫画精彩纷呈，
展现了他从 )" 年代至 ’" 年代末，半个多世纪漫
画艺术的劳绩、丰硕的收获。百分之七十多的作

品，是他 (" 年代末期复出后，&’+" 至 &’’+ 这将
近 !" 年的新作。
看了漫画展后，我心里涌起许多想法。!"""

年农历冬至那天，我去他家看望他。这天他亲自

画了一幅漫画、他 &’+! 年的佳作《 老鼠吹牛》赠
我，写了一段发笑的文字，最后他写道：“ 世上凡

爱说假话、大话、空话的均如此鼠。光群老友一

笑”。他还赠我 &’,,———&’+!，&’+)———&’+’ 两
册汉英对照的他的漫画选，赠给我上海的学林出

版社 &’’+ 年 ) 月第二次印刷的他的文集一本。
他谦虚地取名《 补丁集》。本书后边还附有作者

各个时期漫画一百幅，实际上囊括了作者相当一

部分代表作。

三年多时间过去了，我反复读着华君武的画

作及文字，回想他这个人。最近方下决心，写点我

对华君武其人其作品的片断感受。

从漫画看漫画家

从 #" 年代至 ," 年代，华君武无疑是创作时
事政治讽刺漫画的佼佼者，他创作的蒋介石脸贴

一方上海流氓爱贴的黑膏药，“ 画龙点睛”，生动

传神的系列形象，从 &’#( 年的《 磨好刀再杀》到
," 年代后期蒋想“ 反攻大陆”，躺在台湾那狭小
“ 澡盆”里狂喊时的《 热昏》，海内外几乎无人不

知。华君武是政治讽刺漫画的高手，这已有定评。

当然他不仅仅是画政治讽刺漫画，早年也画社会

风情漫画，如 &’)# 年他在上海时期发表的《 江
北大世界》，一张画上画了那么多活跃的小人及

场景，就很有看头。

中国进入社会主义建设时期，毛主席讲要正

确处理人民内部矛盾。因为人民内部矛盾凸显，

残存的旧思想、习惯，尤其几千年沿袭下来的封

建主义思想和某些陋习，还在影响人们的思想行

为，这些都是建设社会主义的阻力。华君武及时

思考了这个问题，他开始了漫画创作新征程，花

了不少工夫来尝试他那时取名的“ 人民内部讽

刺漫画”，如 &’,( 年 ! 月创作的《 风信鸡》，尖
锐地讽刺了“ 今朝东风脸朝东，明朝西风脸朝

西”的风派人物。&’,’ 年 ) 月和 &’*& 年二三月
创作的《 疲劳过度症》（ 龙王、王母、嫦娥、孙悟

空都累倒在病床上，护士说：“ 画家同志，请你画

别的东西吧，他（ 她）们不能为你出差啦 -”）、
《 公牛挤奶》、《 无效劳动》（ 两个人划船各向相

反的方向划）、《 误人青春》（ 主持者离题万里的

冗长发言，“ 我感到我的同伴们都苍老起来”，胡

子巴拉，头发长，变成了老汉、老婆婆）等作品，

反思并辛辣地讽刺了 ,+ 年大跃进的主观冒进、
浮夸等不良作风。他经过一番思索（ 包括自我反

思）和实践，愈加明确了内部讽刺漫画的作用，

正像一个高明的外科医生，他通过精确的手术，
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!""# 年 & 月，华君武（ 左）在家中与本文作者合影

不伤好的肌体，而剜去人体因不洁长出的危害身

体健康的疥疮之类。然而这样的治病促健康的行

为，在反右扩大化之后，“ 万花纷谢一时稀”。北

京、上海等大城市，有的漫画家因其漫画被打成

右派。

华君武的漫画在《 光明日报》发表后，过了

一阵子，组稿人却希望他用漫画来正面表现“ 形

势大好”。华君武对此仍然头脑清醒。他深知，漫

画如同相声，它是一门讽刺艺术，它在使人一笑

之中，自觉地配合医生疗疾，或抖搂自己身上沾

的灰尘。如果丢弃讽刺，那就不成其为漫画或相

声了。华君武 $’&’ 年曾画过一幅《 听相声》，画
着一对夫妇在家中苦着脸收听相声，而他们的孩

子已经睡着了。这大约是讽刺当年不让人笑的失

去了讽刺功能的某些“ 相声”吧。既然他不能勉

为其难地接受组稿者的新要求，就只好暂时停止

向他们寄稿。然而社会上还是有有识之士欣赏、

理解华君武的内部讽刺漫画，于是 $’($ 年又在
该报“ 东风”副刊连续登载华君武的漫画，持续

数年，直到“ 文革”前夕。华君武这期间的漫画，

可谓蔚成大观，华君武关注国情、民情，他为内部

讽刺漫画或曰社会生活漫画，闯出了一条可资借

鉴之路。

这些 (% 年代的漫画，大体可以归纳成六个
方面。

$、讽刺偏离实事求是，违背真理的“ 左”的
思想行为。如 $’($ 年作的《 杜甫检讨》。中国古
代最关心民生疾苦的大诗

人杜甫，满脸愁容地握笔思

忖———《 兵车行》乃和平主

义思想？华君武对我讲，当

年北京确有某大学忽然发

起批判《 兵车行》，说作者

犯了分不清战争的正义和

非正义的“ 和平主义思想”

错误，将现代观念硬套在杜

甫身上。&% 年代末期，至 (%
年代以来不断地搞大批判，

指导思想越来越“ 左”，直

弄得学术、文艺界人心惶

惶，无所适从。华君武非常

了解当年知识分子的心境，

深刻地感受了极“ 左”思想对学术和文化健康发

展的危害，而用漫画讽刺之。

!、讽刺、批评国人多年沿袭下来的陋习。如
《 好大的痰盂》（ 游泳池所见）、《 生根》（ 占着

公用电话亭的电话说个没完）、《 公园小景》（ 爸

爸驮着儿子去攀折树枝）、《 散戏的门口》（ 堆满

垃圾）等这类许多人司空见惯、甚至见惯不怪的

情景———不讲公共卫生和公共道德，我国人群中

的陋习，华君武用生动、逼真的漫画讽刺了，就是

为了提醒公民们应养成良好的公共道德。

)、讽刺官僚主义作风和体制中的官僚主义。
如《 保险走路法》（ 踏着别人的脚迹前进）、《 永

不走路，永不摔跤》（ 如同襁褓中的婴孩）、《 盲

目加工》（ 画蛇添足）、《 差不多》（ 打靶只在靶

周围，不中靶心）、《 科学分工？》（ 两人吹一根笛

子———人浮于事）、《 请抢球》（ 不去致力于问题

的解决，而是互相扯皮打架）、《 洗脸盆里学游

泳》、《 看操季节》、《 干洗》（ 讽刺某些人不认真

去实践）、《 所以不离开疗养院》（ 某些人小病大

养，高高在上，养尊处优）等。

#、社会生活中相当普遍的一些现像，人们习
见无睹，而作者画之，引起治疗的注意。如《 燎

原》（ 讽刺抽烟之风扩散之势）、《 大‘ 小家

庭’》（ 讽刺不节制生育）等作品。

&、讽刺文艺、学术界在创作、研究中常犯的
毛病。这一领域中的某些现象自然是华君武相当

熟悉的，如《 咏美女老调》（ 讽刺文艺创作中的
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千篇一律：描写姑娘总是长长的辫子，一双乌黑

的大眼睛，银铃般的笑声之类）、《 过誉的评论》

（ 给稀发的老头儿喷洒香水———“ 不管作品质量

如何，而一味吹捧”）、《 滥竽充数》（ 不仅讽刺

上操）。

&、多义的，哲理性漫画。如《 决心》（ 没有恒
心戒烟的人）、《 不必去害怕不认真的人》（ 兔子

指着吊儿郎当的猎人对它的伙伴们说：别怕，他

平时不练枪的’）、《 熟视无睹》（ 明明写着“ 此站
暂不停车”，还有不少人在那儿排队等待），都是

这类佳作。这样的漫画耐咀嚼。

总之，&" 年代，是建国后华君武创作漫画的
第一个高潮。

(% 年代以来，作者的视野更加扩大了，佳作
迭出。《 一言堂造主像》、《 不称职的理发师》、

《 拖到没有》等，尖锐地讽刺封建残余思想、官僚

主义和腐败现象，讽刺不顾中国国情，盲目崇洋

媚外，“ 引进”国外“ 洋垃圾”等社会现象；“ 疑

难杂症系列”、“ 生活拾趣系列”、“ 猪八戒系

列”更是漫画家与时俱进、独一无二的创造。很

多作品让人过目难忘，如《 某文人弄潮图》、《 人

留名，狗留尿》、《 皇后的新衣》、《 曹雪芹提抗

议》等，难以细列。

我的看法，!% 世纪 (% 年代至 )% 年代，是建
国后华君武第二次漫画创作高潮期。

人品和画风

华君武幼年时父亲去世，家庭景况不好。他

有绘画天分，上初中就喜欢漫画，并且向当地报

纸投稿，投寄了两百多幅漫画后终于被选中一

幅，这对于一个 $* 岁孩子是极大的鼓励。但是他
没有条件去美术专门学校深造。他成为漫画家是

靠自学成才。$)++ 年他去了上海，仍在中学上
学，在这里，投稿和钻研漫画艺术的条件好多了，

有登幽默文章和漫画的杂志，还有两份漫画刊

物。他从阅读中开阔了眼界，提高了绘画修养。因

为投稿，他渐渐认识了前辈漫画家，著名的有丰

子恺、叶浅予、张光宇、鲁少飞等人。尤其是丰子

恺先生，平易亲切、谦逊待人；他漫画的简朴易

懂，深入人心的民族化、大众化风格，对青年华君

武产生无形的影响。此外，外文书店还有些外文

报刊登的一些外国漫画家的作品，华君武也不放

过机会去学习借鉴。据他自己讲，“ 我最喜欢两

位未见过面的老师，一位是上海《 字林西报》的

萨巴乔，他以创作国际时事漫画为主。他的漫画

线条之流利、造型之夸张，都令我倾倒。另一位是

德国漫画家卜劳恩，他的《 父与子》构思极妙，幽

默感强，构图和人物造型简练，对我影响也很

深。”

$)+$ 年“ 九一八”事变，日本侵占我国东北
三省，激起了少年华君武对侵略者的仇恨，学校

成立了学生义勇军，他和同学们拿着军棍操练，

表达了不愿做亡国奴的决心。$)++ 年他在上海
求学，更是在报刊上发表《 报告’我何时失踪？》
等讽刺漫画，揭露侵略者的狼子野心。他深感民

族危机深重，要找寻一条抗日救国的新路。正在

这时，他的好友黄嘉音给他看斯诺的《 西行漫

记》，书中用大量事实真实地介绍了红星照耀的

西北一片新天地，空气新鲜，人和人的关系平等，

呼吸是自由的，而共产党和红军是一贯主张抗日

的，澄清了国民党统治区反动宣传长期对共产党

的造谣污蔑。他引动了华君武对新天地的向往。

一年多后，上海沦陷。华君武瞒着家庭亲友，

在黄嘉音支助下，秘密乘船离开上海，到香港。又

从陆路长途跋涉，终于抵达中国抗日堡垒、陕北

的延安。从此开始了他既富有理想又脚踏实地的

战斗学习生活。有一回他和一位作家、几个画家

应邀到毛主席那儿作客，当面聆听毛主席对讽刺

艺术的见解。毛主席在延安文艺座谈会上讲的文

艺家要为人民大众服务，要深入群众生活，艺术

要有民族风格，要为广大群众所喜闻乐见等，都

深深地启示了他。延安时期，限于当时物质条件，

漫画的创作和发表不多。$)#& 年至 $)#) 年，他
在东北日报社工作，他的时事讽刺漫画一发不可

收。尤其画反动头子蒋介石的形象，更是惟妙惟

肖，入木三分，海内外影响很大。

华君武很有个性。我觉得他从小到大到老，

始终童心未泯，喜欢找乐，活得自在。在《 补丁

集》“ 往事琐忆”里，他极坦率地写了延安“ 鲁

艺”时期，他用干马粪取代近似马粪的一种旱烟

逗同事的小“ 恶作剧”，然后告知被逗的人，以

“ 挨一顿骂”而化解之。还有篇写“ 文革”时期干

校生活的《 烧鸟华》，题目就是逗趣的。北京小吃
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&(



炎黄春秋 !""#年第 $%期

的品牌，很多人都知道有个“ 馄饨侯”，而华君武

自我解嘲接受别人给他取的外号“ 烧鸟华”。原

来这是他干校后期的苦中作乐，与人合作逮“ 知

了”，串起来烤着吃，后来还“ 得寸进尺”地逮麻

雀，用作料腌了做成红烧雀肉，成了人们争来品

尝的美味。“ 烧鸟华”从此名声大震。老华那时已

经接近花甲之年了吧，可是还保留着这样的童

心。

有什么样的人，就有什么样的漫画家。

在华君武看来，漫画家要提供笑料，又不失

冷峻、深刻；在击中要害又逗人发笑之中，使人们

认同画家批评的严肃性和他的苦心、善心。漫画

这样的讽刺艺术，就是用作者眼中的光芒，来照

射那些阴暗的角落，使人们看到那些黑暗、阴暗，

而引起警觉。

华君武虽然性格开朗、风趣，但他律己甚严，

很实事求是，有两个事情让我很感动。一是《 天

津日报》一位作者写的《 华君武谈‘ 农村三部

曲’》一文，其中一句话讲华君武“ 经常和钱钟

书老先生见面”。华说：此句“ 不确。一年也仅三

四次。钱先生和杨绛都是学者，不希望别人去扰，

故亦只在院子里散步时巧遇谈话。现说‘ 经常’，

顿时想起 &% 年代流行的‘ 我的朋友胡适之’，所
以我也很怕报纸加油添醋。我倒想画一幅钱先生

被‘ 热攻’状的画。”这幅《 先生耐寒不耐热》的

漫画真精彩，画钱先生在澡盆旁难耐头顶上的

“ 钱钟书热”水蒸汽。同时也澄清了那位作者对

读者的误导。二是华君武对一个作者一稿多投登

在某传记和某喜剧杂志上“ 胡编乱捧”华君武的

文章，做了公开的彻底的更正，并配漫画：《 何方

尊神？》、《 我就是自传里的你》。这位作者的“ 西

洋景”，在人们一笑之间被漫画家戳穿了。

作为一个漫画家的华君武，他还有两点是我

欣赏的。他在《 漫画要有感而画》短文中说：“ 漫

画和其他文艺一样，要有感而发。”请读者注意

他接下来的一段话，我用黑体字将它抄录：“ 但

这些感触并不只有作者才有，他必须和多数人共

感，漫画才起作用，否则就是无病呻吟。漫画作者

并非天生特别善感或敏感，他需要从读者群众那

里得到支持和启发。我的许多作品就是从读者

’包括领导人和群众(的意见中得到启发的。”这
是对艺术的真知灼见，我很赞成。不仅华君武成

功的漫画艺术作品。我认为一切伟大、成功的文

学艺术作品，都要源自许多人的共感。

第二点，他谈到漫画的普及，仍是说“ 首先

是作者和读者有一种共同的思想和感情，否则就

无从普及”。

拥有最多读者群的漫画家

!""# 年 ) 月 *# 日，我与老伴应约去看了华
君武同志，+, 岁的老人，虽说腿脚有点不大方
便，但头脑依然清晰，眼睛能看字，笔下仍能写

作。他告诉我，一天要给人写三四封信，读者寄给

他的信不少。他一般每信必复。他觉得这对健康

有益。

君武送给我 !%%& 年 ) 月河北教育出版社出
版的《 华君武集》共十卷，其中五卷是漫画作品，

四卷是文集，还有最后一卷是影集。这是一份珍

贵厚礼。他听说我老伴学画自娱，还送她画册。

回到家，我爱不释手地翻阅《 华君武集》。我

统计一下，五卷本漫画集共收漫画 *#!- 幅。这样
多产，是勤奋创作的果实。华君武可能是现仍健

在的艺术生命最长的一位画家。从 *,&% 年他在
《 浙江日报》发表第一幅漫画起始，到五卷漫画

集所收最后一幅他 !%%& 年 * 月画的彩色漫画
《 一览众山小》，他的艺术生命长达 .& 年仍未衰
竭。影集后面有一《 华君武漫画展统计》引起我

兴趣。上世纪 ,% 年代起，全国许多地方陆续举办
华君武个人漫画展。这时华君武已近八旬高龄，

仍然应邀参加。最让我感动的是君武关心着不容

易看到他画展的工农兵大众。在城市展出后，他

总是设法将画展直接送到这些人生产、战斗的地

方去，如在上海，去了上钢三厂；在天津，去了塘

沽盐场；在黑龙江，展览除在哈尔滨，还去了大庆

油田，漫画在一个食堂展出，职工们端着饭碗，高

兴地一边吃饭一边欣赏华君武漫画；在大连，华

君武将漫画送到北海舰队，给海军官兵们观看；

在成都，他将画展送到德阳县太阳村，开幕式时

农民们以舞狮来欢迎他。

华君武爱他的观众、读者；读者、观众们也爱

看他的漫画。我认为他是继丰子恺先生之后，作

品最普及，最为广大读者喜闻乐见，因而也是最

成功的中国漫画家。 （ 责任编辑 吴 思）
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在古巴首都哈瓦那，距市中心不远的地方有一条

长 &%% 多米叫“ 桑哈”的街道。街道两旁挤满了大大小
小的中餐馆和各种各样的中国店铺，周围居住着近万

名华侨、华人和华裔，这就是哈瓦那华人区，在英美等

西方国家都称之为“ 唐人街”。我曾经于 $’’()!%%$ 年
作为新华社记者在古巴工作过 # 年，期间多次踏访。

中国人移民古巴史

首批中国移民 !%* 人是 $+#( 年 * 月 # 日作为“ 契
约华工” 从厦门乘船抵达哈瓦那港的。$#’! 年 $% 月，
哥伦布发现了古巴，于是这个美丽的加勒比岛国从 $*
世纪起沦为西班牙的殖民地。古巴盛产蔗糖。在 $*)$(
世纪，西班牙庄园主都是靠从非洲买进黑奴来从事甘

蔗园和糖厂劳动的。$’ 世纪初，英国率先发起废奴行
动，西班牙在英国的压力下只好停止买卖奴隶。在这种

情况下，为了弥补劳动力的空缺，西班牙人接受英国的

建议，开始从亚洲移民，这些中国移民都是受骗被人贩

子转卖到古巴和其他加勒比国家的。在哈瓦那的博物

馆里，至今还保存着当年华工的卖身契，“ 契约”的期

限为 + 年。由于华工都是给庄园主卖苦力，因此，后来
在西班牙语中就有了“ 苦力”这个词，表示早期中国移

民的意思。

在此后的几十年里，来古巴的华工不断增多，$+(%
年，古巴政府宣布废除华工的“ 契约”，在古巴的“ 苦

力”都成了自由人。勤劳的中国人在古巴的境况日益改

善，成了餐馆、旅店、咖啡馆等行业的主人。$’ 世纪中
叶，由于美国歧视移民的政策，大批华人从芝加哥移民

古巴，$+(# 年，在古巴的华人达到 $% 多万人，哈瓦那华
人区成了美洲最大，最繁荣的华人区。当时的桑哈街上

除了各种中餐馆和中国商店，还有好几家电影院、戏院

和麻将馆；华人区建立了中文学校、医院和养老院，并

且在哈瓦那的国家公墓里买下了自己的墓地———中华

总义山。广大华侨为了维护自身的合法权益，于 $+’&
年 , 月建立了自己的组织———中华总会馆，它是拉美
国家中历史最悠久、规模最大的侨团之一。!% 世纪初古
巴独立，在中华总会馆的影响下，各类华侨组织纷纷出

现。

$’,’ 年卡斯特罗领导的古巴革命胜利后，以私营
业主为主的华人华侨大批离开古巴，前往美国和其他

拉美国家，只有少数人留下。随着时间的流逝，老侨逐

渐死去，又没有新的中国移民到来，古巴华人的数量越

来越少，华人社会日趋衰落，目前全古巴的华侨华人总

共才有 $%%% 多人，华人区现在的居民大多数是华裔。

华人记功碑

在古巴，只要你走到街上，老远就会听到有人对着

你高喊“ 契诺”、“ 契纳”！（ 中国人的意思）热情地与

你打招呼。有的人甚至走上前来主动和你说话。古巴可

以说是世界上少有的对华人没有歧视的国家，不仅如

此，在那里处处都可以感觉到人们对中国的友好。古巴

人对中国的良好印象，固然与 !% 世纪 ’% 年代以来中
古关系日益改善，越来越好，中国在古巴困难时期给予

古巴无私的援助有关，但同时也是因为中国人在那里

历来就有良好的口碑，在古巴革命历史的各个时期都

有华人的贡献。

在哈瓦那贝达多区利内亚街和“ -”街交汇处的一
个小广场上，矗立着一个高 + 米，粗 ! 米多的黑色圆柱
形大理石纪念碑，这就是有名的旅古华侨参加古巴独

立战争记功碑。凡是中国重要代表团到访，一项重要的

活动日程就是去那里敬献花圈，悼念那些为了古巴的

独立而牺牲的中华亡灵。在 $’ 世纪古巴进行的两次独
立战争中，广大华工踊跃参战，为了反对殖民统治，在

战场上舍生忘死，英勇杀敌。不少华工智勇双全，战功

卓著，成为起义军的中坚力量和指挥官。为了缅怀华侨

华人在古巴
! 孙光英
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在古巴独立战争中的卓越贡献，根据著名的爱国者盖

萨达的提议，在哈瓦那市区树立了一个华人记功碑。纪

念碑正面刻着“ 旅古华侨协助古巴独立记功碑”&’ 个
大字。碑的背面底座上镶嵌着一块铜牌，上面用西班牙

文刻着古巴民族英雄，何塞·马蒂的战友盖萨达将军的

名言：“ 没有一个古巴华人是逃兵，没有一个古巴华人

是叛徒”。

中华总会馆

旅古华侨的最大社团组织是中华总会馆，它成立

于 &()’ 年，是美洲国家中历史最悠久，规模最大的侨
团之一。早在抗日战争时期，旅居古巴的爱国侨胞就在

中华总会馆的领导之下，积极捐钱捐物和购买爱国公

债，支援祖国的抗日战争。抗战胜利的消息传到古巴

后，中华总会馆同其他侨团一道，举行盛大庆祝活动，

舞狮舞龙，广大侨胞敲锣打鼓，手持彩旗，参加游行，整

个华区一片欢腾。

$)*) 年卡斯特罗领导的古巴革命取得胜利，推翻
了美国的傀儡政府巴蒂斯塔独裁政权，&)+" 年，古巴与
新中国建交，旅古华侨社团的事业也进入了一个新阶

段。中华总会馆先后承办了侨胞向国内亲属的侨汇工

作，开设了“ 中华药店”，扩建了赡养老侨的“ 中华颐侨

院”，整修了华侨公墓“ 中华总义山”，等等，促进了华

侨福利事业和文化事业的发展。

!" 世纪 )" 年代初，苏联解体、东欧剧变，经济上严
重依赖苏联的古巴失去了其主要产品糖的出口市场和

绝大部分必需品的进口来源，加上美国又加强了对古

巴的封锁，古巴经济陷入了严重的危机，国家进入了直

至现在尚未摆脱的“ 特殊时期”。在这个时期里，尤其

是最初阶段，生产几乎瘫痪，物资奇缺，尤其是食品和

生活必需品的供应十分困难。中华总会馆在极其困难

的条件下坚持开展工作，为帮助华人区居民解决生活

困难，为弘扬中华文化作出了重大贡献。

“ 桑哈”街上还有好几家电影院，中华总会馆经常

从使馆文化处借来国内的电影片和录像带，免费向侨

胞放映。

为了继承和弘扬中华文化，中华总会馆还开办了

汉语普通话学习班、学习太极拳和其他拳类的武术班，

每当中国的重大节日或者国内有重要代表团来华人区

参观时，会馆都要举行舞龙舞狮和武术表演，“ 桑哈”

街上热闹非凡。华人区每年都要举行武术比赛，参加者

从中小学生到白发苍苍的老人，比赛的内容有各种拳

类和擒拿格斗，也有老人参加的“ 导引养生功”。

邵黄将军

在古巴华人社会乃至当今中古两国的关系中，莫

伊赛斯·邵·黄是不能不提的人物。他是古巴国家物资

储备局长，革命武装部队少将，又是古中友协主席。他

的中文名字叫邵正和。他的父亲姓邵，母亲姓黄，在古

巴，人们几乎不知道他的名字，都称他邵黄将军。

邵黄将军的祖籍是广东省增城，父亲 &()* 年与前
妻关氏离乡背井来到古巴。关氏病故后他父亲与黄氏

结婚，生有 * 男 # 女，邵黄是其中之一。连同关氏生的 #
个孩子在内，邵家共有 &’ 个孩子，邵黄排行第十二。
邵黄在上中学的时候就参加了卡斯特罗领导的

“ 七·二六运动”青年组织的革命活动，参加了反对巴

蒂斯塔独裁政权的斗争。&)*, 年 , 月，邵黄离开首都哈
瓦那前往马埃斯特拉山，跟随卡斯特罗在山上打游击，

在起义军总部负责后勤给养工作。在山上，他结识了著

名的游击英雄格瓦拉，后来参加了格瓦拉领导的解放

中部城市圣克拉拉的战役，并且荣立战功。&)*) 年 & 月
古巴革命胜利后，邵黄在古巴革命武装部队领导人劳

尔·卡斯特罗的直接领导下工作，担任国家物资贮备局

长，负责国家的物资储备和军队的后勤保障，并被授予

少将军衔。&))! 年他开始担任古中友协主席至今。
邵黄将军生在古巴，根却在中国。他热爱中国，为

加强古中友好关系，增进两国人民的友谊不辞辛劳地

工作着。他多次访问中国，对中国翻天覆地的变化和改

革开放的巨大成就赞叹不已。在古巴，他除了接待来访

的中国重要代表团外，还经常接见前去考察和经商的

中国贸易团组和经商人士。在古巴的中国人凡是有了

难以解决的困难都会去找他，他都会热情地想办法帮

助解决。他还学习中国的样子，利用家中房前屋后的空

地，搞了一个菜园子，自己动手种植蔬菜，在城镇居民

历来没有自种蔬菜习惯的古巴创立了开辟家庭菜园的

成功先例，在哈瓦那，几乎无人不知“ 邵黄菜园”。

在他的推动下，成立了华区促进会。这是一个隶属

哈瓦那市，由华裔青年组成的政府机构，旨在推动古巴

华人区的复兴和发展。邵黄将军说：“ 作为炎黄子孙，我

的身上流淌着中国人的血，对中国怀有一份特殊的感

情，理应为古中友谊而努力。”在他的努力下，古巴华人

区的形势在逐渐好转，各项工作开展得生气勃勃。

（ 责任编辑 赵友慈）
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本期： 终审 徐 孔 执行主编 吴 思 审校 赵友慈

孟夫子教人选择：鱼，我所欲也；熊掌，亦我所

欲也。二者不可得兼，怎么办？孟夫子的办法是选

一样。大概熊掌难得，所以他没有选鱼。但是，中

国人（ 尤其是中国有势力的人或正期望成为有势

力的人）的秉性不爱选择，而求兼得。福要五福，

功要十全，不肯有一丝欠缺。就是讨老婆，看看中

国的说部，也都是五美图、九美图、十美图，恨不得

天下美女都入吾囊中。

这毛病，虽说过了两千多年，却丝毫不曾变

得。

就说官员吧，当了官，执掌了权力，按说就应

该临渊履冰，好好治国，替百姓多办些正事。但不，

纱帽若是熊掌，一旦到手，眼里就盯着了鱼———当

个学者好不神气。于是千方百计要弄个博士头衔。

认真读点书，弄顶方帽子戴戴，过把瘾，本也无妨，

但他并不读书，只是要那头衔。待到弄到，可以收

手了吧？又不，他就一本正经当起了“ 专家”，放着

政事不理，走穴讲课，独揽课题，出国参加学术会

议，接受各界咨询，比教授还要教授。如果官再大

一些，说不定又觊觎两院院士呢。官员乌纱博士

衔，该称心了吧？不，毕竟经商来钱更快。于是，他

还想当老板。好在企业巴不得与权力挂钩，于是，

明的、暗的，一个个又兼起了董事长、总经理，次一

等也要参股分红。中国某些行政效率不高，同一些

官员贪多务得，不务正业，大有干系。

学者如何？心态一样。当了学者、教授，精力

却不在治学、授课，又想往官堆里扎，又要往商海

里挤，教学质量下降，学术水准滑坡，同亦官亦商

的学界现状难脱关系。教授从政或从商，天下多

有，并不稀奇。但既然选择了从政生涯，就应该一

心一意去从政。如果以官位来提高学术地位，靠权

力来博取学术权威，学术腐败难于避免。有人写文

章说，北京大学当初有规定，政府官员若在学校兼

课，教职不能为教授，所以鲁迅只是讲师，因为他

是教育部佥事。此事若确，倒是一个不坏的制度。

同样，一面以专家身份参加评审、评标，一面自己

明里暗里开着相关的公司或事务所，他的学术公

正性就不能不受质疑。

七十多年前，鲁迅写过一篇《 小杂感》，其中

一则道：“ 人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶

教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”

这话我一直未曾读懂。近年来憬然有悟。盖和尚、

尼姑、回教徒、耶教徒，都有信仰、有戒律，因而必

有所为，有所不为。唯道士，不记得有什么戒律。荤

是不必戒的，酒是可以喝的，女人是可以睡的，而

且醉酒可以度人，纵欲可以成仙。要钱，有点金术，

要寿有长生术，不但享尽人间诸福，而且得道之

后，羽化登仙，继续享福，永无尽期。这固然都是痴

想，但也确是有势力的中国人的梦想：什么都要，

什么都不拉下，没有任何约束和限制，要约束限

制，也只是对人而不对己。人之所以不憎道士，莫

非就是这个缘由？“ 懂得中国大半”，莫非也是指

此？质诸高明，不知以为然否。诗曰：

求罢官衔弄学衔，乌纱方帽两相掺。

人间好景方收尽，忽见仙山眼又馋。

———精神现象零拾之十九
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