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深化对社会主义本质属性的认识, 是建设中

国特色社会主义首要的基本理论问题。新中国成

立后很长时间内, 人们对社会主义的认识基本上

以计划经济、公有制、按劳分配为特征。改革开放

以来, 随着有中国特色社会主义实践的逐渐丰富,

人们不断要求深化对社会主义本质的认识。我体

会, 可以从共同富裕、社会和谐、公平正义等多个

角度来认识中国特色社会主义的本质属性。

一、共同富裕

共同富裕是中国特色社会主义的本质属性。

邓小平同志讲过,“社会主义的本质, 是解放生产

力, 发展生产力, 消灭剥削, 消除两极分化, 最终达

到共同富裕。”“社会主义原则, 第一是发展生产,

第二是共同致富。”“社会主义最大的优越性就是

共同富裕, 这是体现社会主义本质的一个东西。”

把共同富裕作为社会主义本质, 具有很强的

针对性。因为社会主义初级阶段, 社会的主要矛盾

是生产力不发达和人民对物质文化生活需求的日

益扩大之间的矛盾, 发展生产力, 走共同富裕的道

路是解决这个矛盾的根本出路, 充分体现了社会

主义的内在要求, 是全体人民的共同愿望。

对于共同富裕的实现途径, 小平同志提出, 坚

持允许和鼓励一部分人先富起来。这是根据我国

国情做出的合理判断。因为我国的基本国情就是

发展不平衡, 大家不可能在同一个时间富起来, 总

是有先有后, 先富帮后富, 最终才能实现共同富

裕。改革开放以来, 我国人民的生活水平总体上有

了很大提高, 但同时城乡之间、地区之间和社会成

员之间的差距呈现扩大的趋势。这个问题如果长

期得不到解决, 就会挫伤人们的积极性, 影响社会

的和谐和稳定。为此, 中央在构建社会主义和谐社

会的目标和任务时, 就明确提出了到 2020 年,“城

乡、区域发展差距扩大的趋势逐步扭转, 合理有序

的收入分配格局基本形成, 家庭财产普遍增加, 人

民过上更加富足的生活。”

二、社会和谐

共同富裕抓住了生产———分配这一主线 , 对

生产力发展提出了要求, 也对社会财富分配提出

了要求。但这主要是就经济范畴的规定, 而没有对

社会主义的社会发展做出深入的规定和论述 , 这

与发展生产力是当时最亟需解决的问题有关。随

着生产力的发展, 我国经济建设取得了巨大的成

就, 总体上已经进入小康社会, 人民温饱问题基本

解决, 而经济发展和社会发展出现了失衡, 发展生

产力的目的作为一个问题重新被提出来。这些都

需要从新的角度特别是社会发展的角度来认识社

会主义本质属性。我们党对这个问题的认识是一

个逐步发展的过程。

十六大《报告》提出 ,“发展先进生产力 , 发展

先进文化, 实现最广大人民的根本利益, 推动社会

全面进步, 促进人的全面发展”,“紧紧把握住这一

点, 就从根本上把握了人民的愿望, 把握了社会主

义现代化建设的本质”。这些判断丰富和发展了小

平同志的共同富裕理论, 不仅包含了发展生产力

的内容, 而且强调了社会发展, 并明确指出把人的

全面发展作为目的。

十六大以来, 我们党全面分析新世纪新阶段

面临的前所未有的机遇和挑战, 准确把握我国经

济社会发展的阶段性特征, 进一步认识到中国特

色社会主义还应该是和谐的社会主义, 并且提出

了构建社会主义和谐社会的重大战略思想和重大

战略任务。这是对中国特色社会主义理论的丰富

和发展。十六届六中全会《决定》提出:“社会和谐

是中国特色社会主义的本质属性, 是国家富强、民

深化对社会主义本质属性的认识
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族振兴、人民幸福的重要保证。”这是根据我国新

世纪新阶段经济社会发展的阶段性特征提出的重

要论断, 是总结我国社会主义建设长期历史经验

得出的基本结论, 是一个重大的理论创新。这一理

论创新在实践发展的基础上对社会主义本质认识

的深化丰富、发展了中国特色社会主义理论。其重

要性在于让我们认识到, 社会主义的认识不能局

限在经济建设、生产力发展上, 也要重视社会建

设、政治建设、文化建设。

三、公平正义

实现社会的公平正义, 是人类几千年的美好

梦想。我国古代就有“不患寡而患不均, 不患贫而

患不安”的说法。共同富裕本质也隐含着对公平正

义的追求。实现社会的公平正义, 是实现社会和谐

的基本条件。和谐社会目标的提出, 进一步把公平

正义提高到社会主义本质的高度上来。

十六届六中全会《决定》指出: 目前, 我国社会

总体上是和谐的。但是, 也存在不少影响社会和谐

的矛盾和问题, 主要是: 城乡、区域、经济社会发展

很不平衡, 人口资源环境压力加大等。现实社会生

活中存在的许多不合理、不公正、不平等的现象 ,

正在形成影响社会公平正义的矛盾和问题。这些

矛盾和问题不解决, 势必影响社会的和谐, 影响人

们对社会主义公平正义本质的信念。正因为如此,

六中全会《决定》强调: 公平正义, 就是社会各方面

的利益关系得到妥善协调, 人民内部矛盾和其他

社会矛盾得到正确处理, 社会公平和正义得到切

实维护和实现。温家宝总理在最近的文章中提出,

把实现社会公平和正义作为社会主义的两大任务

之一。只有逐步实现社会公平与正义, 才能极大地

激发全社会的创造活力和促进社会和谐。因此可

以说, 实现社会的公平正义, 不仅是解决现实矛盾

和社会问题的需要, 是实现社会和谐的基本条件,

而且是维护社会主义公平正义本质的要求。

四、对社会主义本质属性的认识
仍然需要在实践中深化

共同富裕、社会和谐、公平正义既是社会主义

的三个基本属性, 也是我们社会主义建设的目标,

是摆在我们面前的重大任务和现实课题。但是也

要看到, 我国仍然处在社会主义初级阶段, 建设中

国特色社会主义是一个不断解决旧矛盾、产生新

矛盾的过程。无论是共同富裕, 还是社会和谐, 以

至社会公正, 都是贯穿中国特色社会主义事业全

过程的长期历史任务。

当前, 我国处在黄金发展期和矛盾凸显期, 国

内经济体制深刻变革, 社会结构深刻变动, 利益格

局深刻调整, 思想观念深刻变化, 深层次矛盾逐步

显现 , 影响经济、社会发展的矛盾明显增多 , 发展

的机遇和挑战并存, 对我们加深对社会主义本质

属性的认识提出了迫切要求。同时, 唯物主义告诉

我们, 实践决定认识。人们对社会主义本质属性的

认识也是一个不断深化的过程, 这也是不断认识

矛盾、解决矛盾的过程。随着社会主义实践日益丰

富, 我们对社会主义本质属性的认识也将不断深

化。

五、尊重人民群众的主体地位和
首创精神

胡锦涛总书记最近强调指出, 一定要在党的

领导下, 尊重人民群众的主体地位和首创精神, 最

大限度激发人民群众参与热情和创造活力, 最大

限度地实现好、维护好、发展好广大人民群众的根

本利益, 把共同建设、共同享用和谐社会贯彻于和

谐社会的全过程, 真正做到在共建中共享, 在共享

中共建。

把人民作为建设社会主义的主体, 首先表现

是把人民作为创造财富的主体, 落实科学发展观

的主体, 构建和谐社会的主体。改革发展为了人

民, 必须依靠人民, 成果由人民共享。社会主义是

属于社会全体成员的、以民为本的社会主义, 是把

人民利益、快乐幸福和人的全面发展作为最高准

则的社会主义。离开了人民的福祉, 就是空想的社

会主义。只有这样, 才能使人民的积极性和创造力

得到充分发挥, 才能实现共同富裕, 才能实现人民

幸福、民族振兴和国家富强。所以, 从这个意义上

讲中国特色的社会主义, 也就是人民社会主义。

(作者系中国经济体制改革研究会会长)

( 责任编辑 杨继绳)
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张素华同志耗时十年写成并出版了专著《变局———七千人大会始末》,

一时间洛阳纸贵。这是大好事。这表明我们中国人并不是不能以史为鉴, 不

善于从自己的历史性错误中学习的族类。我现在还无缘拜读这本大著, 但

是《炎黄春秋》2006 年第 11 期上李彦春同志的评介文章是看到了的。

我们这一代人探索知识和认识真理的路是非常艰难曲折的。我们在解

放前就接受了党的教育, 开始学习马克思主义 , 但实际上主要学习的是斯

大林主义。在解放以后的很长时间内, 大家都忙于各自的专业工作, 在政治

上只是跟着党走。虽然一次又一次“左”的政治运动在我们的头脑中积累起

越来越多的疑问, 但是夺取政权前中国党取得那么辉煌的成就 , 认为这个

党干什么总是好的。受这种影响, 加上历来所受到的“左”的教育却使我们

失去了应有的自信, 不去不敢独立地深入地去思考这些问题。往往只是在

倒了大霉以后, 方才去向马、恩、列宁的著作请教。

“大跃进”所带来的种种闹剧和在农村中见到的悲惨的实际, 却不能不

使人对党的最高领导的正确性产生了怀疑。1959 年的庐山会议更令人怀

疑他是不是明知有错, 但偏偏就是不改。七千人大会及其后所采取的纠正

措施使人重新燃起了希望。但是迟迟不为彭德怀同志他们平反, 却始终令

人心存疑虑。

“大跃进”夺去了数以千万计的农民的生命。我们这一代几乎人人都亲

身尝过长期处于饥饿或半饥饿状态的滋味 , 人人都讲得出许多亲身的经

历、亲眼所见和亲耳听到的第一手材料。如今有关的报道和著作国内外都

已经有了一些 , 但是对于造成如此巨大灾难的内在原因的分析 , 却由于诸

多忌讳而难于深入。毛泽东同志所主导的七千人大会自然很难完成这种任

务。何况为了深入地认识任何一个复杂的事件, 相当长的时间总是必需的。

认识总会有一个由浅入深的过程。

我们亲身经历了几乎是接踵而来的十年“文革”浩劫。又经过多年的深

思, 自信在有关的问题上, 我们一些看法大的方面应该是不会看错的。

( 一) 不应该孤立地评价一个历史事件, 必须把它放
到更大的历史过程中去加以考察, 还应该联系当时整个
国家和世界的实际形势。

为了较深入地认识“大跃进”, 不仅要联系此前的农业合作化 , 毛泽东

同志对邓子恢同志的显然不实事求是的“小脚女人”的呵斥, 他对周总理和

国务院所领导的“反冒进”的错误批判, 还应该联系“反右”斗争和此前的一

系列“左”的政治运动, 当然还必须联系后来的“无产阶级文化大革命”、“农

业学大寨”和“穷过渡共产主义”。还应该把中国改革开放前农村的凋敝状

况跟改革开放以后的蓬勃繁荣发展相对比。当然还应该联系世界上的科技

革命和与“大跃进”约略同时发生的一些外国和我国台湾地区的经济大起

飞。

为了正确评价七千人大会, 不仅要和 1959 年的庐山会议相比较, 还应

该跟后来的划时代的党的第十一届三中全会作对比。不仅要看到国家最高

领导人在七千人大会上作了检讨 , 还要联系到后来的文革 , 看他的自我批

七
千
人
大
会
的
功
绩
及
其
局
限
性

●

李
靖
炎
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评到底兑现了多少 , 哪些兑现了 , 哪些并未兑现。

不仅要看到七千人大会上的民主气氛, 还要看到

经过庐山会议的残酷教训, 人们毕竟学聪明了, 会

上还是有人写匿名信来揭发问题。很明显, 他若不

匿名, 会后很快就会遭殃。不仅要看到七千名代表

精神焕发, 还要想到他们中有多少人后来在文革

中惨遭迫害, 有多少人甚至死于非命。国家主席刘

少奇同志的悲剧命运是尽人皆知的。

( 二) 谎报浮夸在“大跃进”中所
起的作用

“大跃进”从一开始就带有大闹剧的性质。对

于这一点, 我们这一代, 人人都讲得出一大堆极其

可笑又可气的故事。“大跃进”是跟谎报浮夸相始

终的。若没有谎报浮夸, 也就根本不会有那些放

“卫星”的轰轰烈烈的场面 ,“大跃进”也就根本掀

不起来了; 否则至少也会像“文革”末期的“批邓”

运动那样, 受到广大群众自发但是有力的抵制。

把各级干部的谎报浮夸视为“大跃进”失败和

大量饿死人的根本原因或主要原因, 究竟是不是

合理呢?

谎报浮夸并非“大跃进”所特有的现象。它是

一切缺乏充分的民主监督的政治体制所不可避免

的孪生祸患, 古今中外皆然。日本人在二战中就因

此出过极大的洋相 ( 美国舰队在进攻菲律宾前先

佯攻台湾, 消灭了日本第一航空方面军全部 800

架战机, 然后突然转向。驻台日军司令为掩饰其惨

败, 竟谎报消灭了美军舰队。于是日本人连夜举行

提灯庆祝游行, 贻误了援菲战机。( 见《太平洋战争

史》) 。在我们, 谎报浮夸,“大跃进”以前就有, 现在

有 , 而且可以断言 , 在政治体制改革完成以前 , 仍

然还会有。不能指望干部都像圣人, 不能指望所有

的干部全都合格。即使所有的干部全都合格, 也不

能指望他们在任何情况下都能坚持原则。这是根

本不可能的。因此, 不能简单地用谎报浮夸来解释

“大跃进”的失败和大量饿坏饿死人的现象。

“大跃进”中一个特殊点是众多上级强迫下级

哄骗自己。上级心里也知道下级的汇报靠不住, 但

是他们自己也得向更高的上级汇报, 因此也就管

不了那许多了。党的干部队伍, 就整体而言, 在“大

跃进”的严峻考验下败得很惨, 虽则这种考验是根

本不合理的。

我在“四清”工作中的直接上级是一位基层法

院的副院长。他是一位文化不高, 但是智商甚高的

农民出身的干部。他告诉过我“大跃进”时他们区

的既可笑又可气的事。区里的干部到市里去汇报,

被指责少报粮食产量的所谓瞒产, 在会上受到了

拳脚的批判。他一肚子气没处发, 回到区里招来公

社干部, 也照此办理。挨了揍的公社干部回去又去

揍大队干部。大队干部当然也如法炮制。

如此这般强制性的谎报浮夸当然大大增加了

问题的严重性, 但仍然不足以说明为什么会饿坏

饿死那么多的农民。造成农民被大量饿坏饿死的

直接凶手是严重的谎报浮夸的精神与统购统销制

度的结合。对此梁志远同志的两篇回忆性文章

( 《炎黄春秋》2003 年第 1 期与第 7 期) 对安徽亳

县在“大跃进”中的遭遇有很具体的叙述。

统购统销是我国为实现农业的社会主义改造

所采取的一个重大举措。按照它的“多余多购, 少

余少购 , 不余不购”和“多需多销 , 少需少销”的政

策, 本来不会有什么问题, 顶多是对大粮户的生产

积极性有抑制。但是“大跃进”开始以后, 粮食连年

大 减 产 , 1959 年 比 1958 年 减 产 15%, 1960 年 比

1959 年又再减产 15.6%; 反之 , 工业用粮和城市

人口却有所增加。因此全国粮食供应极为紧张。在

此情况下, 那些谎报超高产的地方自然要被高征

购。完不成卖粮任务的地方就被指责为瞒产私分。

干部在强力的威逼下实在无法, 只好卖掉农民的

口粮、种子和饲料, 于是农民大批饿坏饿死。

这是当时七千人大会所能找到的原因, 但是

显然还存在着另外的更深层次的原因。

( 三) 农民大量饿坏饿死的深层原因

如果“大跃进”时农民们仍然是土改后那样单

家独户地搞生产, 粮食掌握在农民的手中, 他们便

不会有谎报浮夸的兴趣, 也不会轻易地向粮食收

购机构低头。就是拼老命, 他们也决不会让人夺走

他们维持生命的口粮、种子和饲料,“大跃进”中大

量饿坏饿死农民的事也就不会发生了。

如果农业合作化以后掌握粮食的权力仍然在

农民自己手中 ( 如列宁的合作化计划所设想的那

样) , 干部真的只是他们的公仆 , 只有农民大会才
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能决定粮食的处置和去留, 那么, 农民也同样决不

会卖掉他们的口粮、种子和饲料。他们甚至会比单

家独户时更坚强有力。

根本的问题是, 在当时那样的人民公社中农

民被剥夺了一切, 掌握粮食的权力全都集中在公

社干部的手中。甚至连让每个农民吃多少斤粮食,

都由公社一级的干部决定。而公社干部既可能为

他们的个人利益而谎报浮夸, 在受到上级的威逼

利诱时也就会卖掉农民们的口粮、种子等等。这些

公社干部本来就是由上级委派才当了干部的。前

苏联和南斯拉夫都攻击我们的人民公社是实行农

奴制。我至今也不知道当时中央是怎样反驳他们

的。也许是无言以对。人民公社化以后, 农民实际

上被束缚在土地上还失去了迁徙的自由。他们想

进城要饭 , 是要被公安部门当作“盲流”而押回原

籍的。

农民的无权状态正是他们会大量饿坏饿死的

深层原因。这是七千人大会总结不出来, 甚至连想

都不能想的问题。但实际的情况就是如此简单而

残酷。

我们的这种剥夺农民的“合作化”是从斯大林

那里搬来的, 也跟斯大林的“集体农庄化”一样, 有

民粹主义的性质, 也同样是违背列宁的合作化计

划的精神的。

( 四)“大跃进”中粮食产量连年
大减的根本原因

1959 年与 1960 年的粮食连年大减产 , 不仅

是解放以来从未有过的, 在整个中国历史上, 在和

平时期发生这种全国规模的连年大减产, 恐怕也

是少有的。

若非这种全国性的粮食连年大减产, 即使是

严重的谎报浮夸与统购统销相结合, 也不可能造

成那种简直是史无前例的和平时期大饥荒。

那么到底是什么造成了粮食的连年大减 产

呢?

大量饿坏饿死农民的根本原因是由于他们被

剥夺了一切权利。造成农业连年大减产的根本原

因也同样在此。人民公社化以后, 农民失去了一

切, 他们也就失去了仅有的生产积极性。

我以为毛泽东同志晚年确怀有一种民粹主义

性质的特殊迷信, 深信中国农民有一种极大的拥

护斯大林模式的“社会主义”的积极性。因此他一

而再地废弃他原先预订的合作化进程表, 一再要

求加速再加速, 痛斥邓子恢同志为“小脚女人”。他

深信只要建立起他所设想的“社会主义”, 农民们

就会发挥出无比巨大的力量, 即所谓的“精神原子

弹”, 从而创造出各种人间的奇迹。正是由于这种

大得几近无法想象的信心, 他这位农村出生, 半生

战斗在农村地区的伟大革命家, 才会被 1958 年的

那些荒谬无稽的农业“卫星”哄得晕头转向 , 以至

于提出了“粮食多了怎么办? ”的问题。那些农业

“卫星”要骗住城里人或者不难 , 但是骗住了农村

出身的伟大革命家, 却实在是个“奇迹”。

实际上我国的合作化运动从一开始就带有强

使农民“自愿”的性质。只是由于邓子恢等一批同

志处事稳妥, 才没有出现大乱子。但经毛泽东同志

的一再催逼 , 到了 1958 年大搞人民公社化 , 终于

酿成了大祸。

斯大林的集体农庄化, 毛泽东同志晚年的“一

大二公”的人民公社化 , 柬埔寨的波尔布特的“没

有货币的社会主义”, 搞的都是剥夺农民 , 结果也

都同样是人为地造成了大饥荒。它们同样都不符

合列宁提出的合作社计划的精神。列宁夫人克鲁

普斯卡娅在 1930 冒着杀身之危在一个地区党代

会上指出 , 斯大林的“集体化”根本不符合列宁的

合作社计划。列宁是希望通过农民对自身利益的

关怀, 自愿地结合成为合作社, 从而走向社会主

义。现今在一些发达的资本主义国家, 这种类似的

农民合作组织也是很发达的。它们在帮助农民解

决各种困难, 发展农业生产力, 特别是在推广先进

的科学技术上, 起着重大的作用。我国台湾地区的

农业合作组织就办得很有成效 , 令人羡慕( 见《炎

黄春秋》2006 年第 11 期李昌平同志文) 。

毛泽东同志晚年的悲剧首先在于他这时已不

能真正了解农民与农村的实情, 却又有太多的民

粹主义情绪, 生怕在农村中出现资本主义经济。他

看不到在经济极其落后的国度, 农村中资本主义

经济的出现其实是意味着社会的巨大进步。他对

资本主义国家农业的现状更是太缺乏了解。在他

的晚年, 他也不愿意知道不符合他的心意的实情,

否则经常向他反映实情的田家英同志也就不会在

文革中有那样悲惨的下场了。
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我以为毛泽东同志晚年有些跟斯大林一样 ,

都犯了迷信政权万能的历史唯心主义错误, 总以

为利用强权就可以任意创建理想的社会关系。他

们的这种唯心史观是跟马克思在《〈政治经济学批

判〉序言》中所表述的历史唯物主义的科学精神正

好相反。马克思指出:“新的更高的生产关系, 在它

的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前 , 是

决不会出现的。”历史的实践是检验真理的唯一标

准。历史证明了正确的是马克思的唯物史观。

斯大林幻想他的农业集体化运动会使苏联变

成世界性的产粮大国, 毛泽东同志晚年幻想“大跃

进”和人民公社化可以使中国在“1965 年或 1972

年以前”进入共产主义。实现他们这些幻想的努力

不可避免地造成了严重的饥荒。这是历史对于政

权万能的历史唯心错误者的惩罚。不幸的是, 巨额

的罚款却要由人民群众来付出。

所有这些当然都不是七千人大会当时条件下

所能正确总结得出来的。所以毛泽东同志在七千

人大会以后继续坚持他的“左”的农业路线 , 至死

也没有改正, 只是形式变成了“农业学大寨”而已。

对于“农业学大寨”带给农民的苦难 , 万里同

志有几句极其沉痛的话。他受命任安徽省委第一

书记后, 亲自在安徽农村作了广泛深入的调查。他

说:“四人帮在安徽的爪牙抓学大寨特别积极 , 弄

得安徽农民的“生活特别困难⋯⋯吃不饱, 穿不

暖, 住的房子不像个房子样子, 门窗都是泥土坯

的, 桌子凳子也都是泥土坯的, 找不到一件木器家

具, 真是家徒四壁呀! ⋯⋯解放几十年了, 不少农

村还这么穷! ⋯⋯这能算是社会主义吗? ”

国务院负责抓农业的前副总理田纪云同志发

表了一篇很重要的总结性的大文章 《回顾中国农

村改革历程》( 《炎黄春秋》2004 年第 6 期) 。在引

言部分 , 关于农村改革( 主要指包产到户) 他用极

精炼的文字作了这样一个总括:“虽然开始时困难

重重, 但由于它顺民心, 得民意, 故犹如长江之水,

滚滚东流 , 不可阻挡 , 不可抗拒 , 迅速普及神州大

地。农村的改革极大地调动了广大农民群众的生

产积极性, 它不仅在短短几年的时间里解决了全

国人民建国以来没有解决的衣食温饱问题, 而且

为整个经济体制改革提供了良好的社会环境和坚

实的物质基础。”这实事求是的几句话其实也正好

从反面为晚年毛泽东同志至死坚持不改的错误的

农业路线作了一个总结。

( 五)“大跃进”的目标必然要落
空的根本原因

毛泽东同志晚年发动“大跃进”, 是想让生产

力的发展大大加速, 迅速改变中国的落后面貌。他

的本意是想通过“大跃进”和人民公社化极大地调

动广大农民群众的积极性, 从而创造出各种人间

的奇迹。但是由于相应的错误做法这个目的不仅

没有达到, 反而酿成了史无前例的大祸。

今天回顾起来, 不难看出, 即使当年全无谎报

浮夸, 粮食没有连年大减产, 毛泽东同志晚年理想

的这个目标也是不可能实现的。如果真能调动起

人民群众的积极性, 生产当然可以有所发展, 但是

我们当时那种完全脱离现代科学技术的发展与应

用, 只想单纯依靠劳动群众笨重劳动的积极性, 就

以为可以创造奇迹的意图, 也是决不可能实现的。

毛泽东同志晚年在“大跃进”中所搞的 , 正是

这种完全脱离现代科技的群众运动。最有代表性

的实例就是“大炼钢铁”。大量一点也不懂炼铁的

农民和城市居民被召集起来用最原始的方法炼

铁, 以便完成国家钢铁产量一下子翻一番的艰难

任务。他们到底炼出了些什么, 早已尽人皆知了。

“后院炼钢”至今还是国际上的一个笑话。当时为

此不仅破坏了大量林木与环境, 甚至还破坏了一

些历史文物。云南大学主楼“会择院”前的一个石

头座子上原来放着一尊造型很优美的铜大炮。它

是在清末的援越抗法的战争中立了功的, 一炮打

死了侵略军的一位将军。不料此时竟也给火化掉

了, 以便去凑炼钢的数。

为了“大炼钢铁”1958 年全国许多粮食烂在

田地里。当时我在劳动工地上亲耳听到高音喇叭

的广播, 一位区委书记就因为同意让一些农民回

去收割, 而被立即开除出党!

为什么党的最高领导竟会如此企图依靠完全

脱离现代科技的群众运动来实现生产的大跃进

呢? 这可能是由于延安时期的“大生产运动”的成

功, 使他晚年产生了一种错觉, 以为既然 359 旅靠

锄头扁担开发南泥湾能取得很大成功, 那么全国

当然也可以。他没有想到生产力的发展, 社会的进

步, 主要是依靠劳动生产率的提高。只靠加强简单

一 家 言一 家 言
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劳动量来增加生产, 而没有劳动生产率的提高, 要

想显著地改善人民生活, 增强国家的实力, 通常是

很难做到或做不到的。而为了提高劳动生产率, 就

必须依靠科学技术的发展。这是现代人的普通常

识, 但也是七千人大会那时候很难总结出来的。

毛泽东同志晚年也提倡科学实验, 但是他的

“科学实验”往往是跟现代科学脱节 , 不受现代科

学的指导。“大跃进”中各级领导的“实验田”遍及

全国, 但是最后什么有科学意义或生产意义的结

果也没有。

( 六) 极左势力与科技知识分子
阶层在改革开放前的处境

党在解放前长期战斗在极其落后的地区的农

村中, 这不免会使党有脱离世界现代先进的科学

文化的危险。全国解放时, 党的干部队伍就整体而

言, 文化素质较低, 远远不能适应领导全国人民进

行现代化建设的要求。作为很不发达的落后国家

的劳动人民的政党, 其成员的文化素质偏低些是

不可避免的。相对于代表剥削阶级的政党, 这是一

个不必讳言的劣势。但是如果能正视它, 并没有什

么可怕。只要采取各种具体措施来帮助和严格要

求各级干部尽快提高文化水平, 也就可以了。当时

在长期的艰难斗争中成长起来的干部, 通常都是

智商超群的。关键的问题是讳疾忌医, 死不承认这

是个严重的缺陷。

不幸的是, 在这种情况下, 晚年的毛泽东同志

在这个问题上也犯了战略性的错误, 他不是鼓励

和严格要求各级干部努力掌握科学文化, 却鼓吹

什么“只有外行才能领导内行”等等 , 致令许多人

不仅不以自己的文化偏低为耻, 不去努力学习, 反

而以自己是“大老粗”为荣, 似乎文化越低, 政治品

质就越好似的! 这种“越穷越革命”的意识 , 正是

19 世纪与马克思主义为敌的巴枯宁主义的思想

基础和阶级基础, 也同样是 20 世纪各不发达国家

党内各种极左思想的基础。具有这种思想意识的

人在党内的大量存在, 正是极左势力能够在党内

长期占优势的重要原因。这种缺乏现代科学文化

素养的干部们, 在“大跃进”中大搞不要现代科技

的群众运动, 其实也是很自然的。

中国党内有许多左翼知识分子。正是他们和

一些知识分子化了的工农干部, 保证了党的先进

性和党的马克思主义政党的性质, 使之不至于在

解放前变成为农村贫民的党, 也在解放后保证了

党没有变成为彻底极左化的党。但是由于多方面

的原因, 他们在党内的处境往往也很困难。糟糕的

是, 他们自己也往往这样认为, 而不知道自己正是

工人阶级的最先进部分———科技知识分子阶层在

党内的代表, 因而在复杂的党内斗争中常常缺乏

应有的自信, 难以充分地发挥作用, 致令极左势力

得以长期稳居优势。另一方面, 他们自身也需要通

过诸多的磨砺和与极左势力的复杂斗争, 逐步摆

脱自身思想意识上所受到的斯大林主义的影响 ,

真正地掌握住马克思、恩格斯的历史唯物主义的

科学思想。

党内的极左势力由于代表着非工人阶级的城

乡贫民, 不仅掌握不了现代科技, 反而鄙视科学技

术, 歧视和迫害科技知识分子。他们主观上是极其

革命的 , 但是客观上 , 实际上 , 却是一种阻碍国家

建设, 甚至是开历史倒车的力量。这对他们自己和

全国人民来说, 都是一种悲剧。他们在党内的强

大, 是有其阶级的根源和社会历史的原因的。归根

到底, 是由于解放前的旧中国实在太落后, 致令非

工人阶级的城乡贫民成分对党的领导层起了太大

的影响。他们的负面作用在解放前不易表现出来,

但是在解放后, 中共已经由革命党变成了执政党,

需要党领导国家进行现代化的建设时, 就不可避

免地暴露出来了。“大跃进”正是他们的一次大表

演。

所有这些当然都很难在七千人大会那种时代

背景下所能总结出来。中国人民幸运的, 中国共产

党幸运的是在邓小平、陈云、叶帅、胡耀邦等等老

一辈革命家的率领下, 在党的第十一届三中全会

以后 , 通过“科教兴国”、“人才强国”、创建新型社

会等战略和战略目标的确立, 党已经彻底否定了

过去在对待科学技术与科技知识分子问题上的

“左”的愚昧错误。如今中共正努力把科学的发展

观贯彻到自己工作的一切方面。这正是国家实现

现代化的根本保证。

( 七) 1959 年的庐山会议所暴露
出来的严重问题

一 家 言一 家 言
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如果不算十年浩劫 , 1959 年的庐山会议无疑

是党的历史上最暗淡的一页。显然, 若没有毛泽东

同志在那次会议上的非理性的狂怒 ,“大跃进”中

饿坏饿死的农民也就不至于数以千万计了, 数以

万计的优秀党员也就不会在“反右倾”中遭劫。需

知早在 1959 年初, 有些地方就已经有上百人饿死

并已上报了中央。1959 夏季全国粮食已经告急 ,

一些城市已经只有几天的存粮。在这种情况下又

发动“反右倾”, 狠整反映真实情况, 狠整怀疑大跃

进的好干部, 就不只是发疯了!

但是对党来说, 真正严重的并不是当时国家

最高领导人的个人责任问题, 而是党中央竟无力

对最高领导人的这种非理性的行为加以制止。任

何人都不是圣人, 任何人在个人认识上、品质上都

会有这样那样的问题, 关键在于党的集体要能管

得住他, 不让他任意作为

我个人认为, 作为我们一个共产党来说, 党在

庐山会议上打了大败仗。几乎所有的参加者心里

都清楚谁是谁非, 但是只有张闻天等几个敢于维

护真理。党竟无力保护自己最优秀最卓越的领导

成员! 个人专权的领导人既然可以这样对待彭德

怀、张闻天等同志, 当然也就可以如法对待刘少奇

或任何其他的人。最高领导人能在庐山上这样干,

自然也就可以在日后掀起十年浩劫。

既然连党的政治局委员都没有写信表述自己

的看法的权利, 哪里还有什么党内民主可言?问题

的严重性还在于, 随着“反右派”的“胜利”, 全国的

民主气氛已经荡然无存 ( 许多党员也都成了“右

派”) , 只是有在党的高层内还残存着一点。庐山会

议后, 连这最后的一点民主也化为乌有了。

党都成了这种样子, 还怎么能领导全国人民

建设民主、法治、富强、和谐的社会主义社会呢?

这些当然也都不是七千人大会所能涉及的问

题。

20 世纪的社会主义国家中最丑恶、最给整个

国际共产主义运动丢脸的现象, 无过于“个人崇

拜”了。它本身就意味着人民的愚昧和无权, 民主

与法治的缺乏, 个人驾凌于党之上, 把革命同志间

的战友关系变成了“圣上”与臣下的君臣关系。这

哪还有什么先进性可言? 彭德怀同志一贯地坚决

反对个人崇拜。他的同志们最初却大都认识不到

有这种必要。彭总在庐山上的遭遇使他们认识到

了这一点, 但是已经太迟了。

马克思对篡夺了法国大革命成果的君主专制

主义———波那巴主义是深恶痛绝的。他在《路易·

波那巴的雾月十八日》 一书中尖锐地指出了其十

大特征( 参见尹振环先生历时 30 多年的力作《马

克思与秦家店》, 见《炎黄春秋》2007 年第 2 期) 。

不幸的是, 这十大特征竟把苏联的斯大林时代和

我们的极左时代( 特别是庐山会议和文革时) 形容

得惟妙惟肖, 致令引起了当时中共最高领导人的

不悦, 1972 年出版的马恩选集中不仅没有此书的

任何章节, 连恩格斯对此书的几篇评价也都没有

编进去。

那些在庐山上不敢坚持原则, 昧着良心批斗

彭德怀等的人, 很快就遭到了历史的“报应”, 因为

他们自己也在“反右倾”尤其是几年后的“文革”中

倒了大霉, 甚至更惨。

历史是无情而公正的, 历史对毛泽东同志晚

年的错误也做出了客观的结论。他给彭德怀等同

志下的政治死刑判决书很快就因为农民的大量饿

坏饿死而弄得自己焦虑不堪。虽则毛泽东同志作

为一个天才的谋略家, 很快就用七千人大会化解

了这个严重的危局, 但饿坏饿死了数以千万计的

农民毕竟不是一件小事。斯大林死后的命运也自

然影响中国最高国家领导人的心态。虽然文革之

初, 狂热的红卫兵把最高领导人看得犹如某种新

兴宗教的教主, 但是到了垂暮之年, 领导人自己也

不得不承认 , 人们对“文革”是“支持的不多 , 反对

的不少”。对于像最高领导人这样极其心高气傲、

功勋盖世的伟大的历史性大人物来说, 这种承认

其实是非常凄凉的。而政治道路上的分水岭正是

1959 年庐山上他对彭德怀、张闻天等人所下的政

治死刑判决书。对庐山会议上的错误只要没有勇

气认识和纠正, 那就只有一步一步地走下去, 越走

越远, 直到掀起十年浩劫。

与这种凄凉正相对照, 从彭德怀同志在得知

林彪事件后, 对看押他的极左的走卒们的挖苦嘲

笑态度来看, 彭德怀对于历史是充满了信心的。

在这个问题上 , 我重说一遍 , 中国党、中国人

民是比较幸运的, 虽则人民和党为此付出的代价

也未免太大了。但是, 1、“大跃进”与“文革”所导致

的恶果严重削弱了极左势力的威望; 2、极左的群

众运动不仅严重地伤害了党的最优秀的好干部 ,

一 家 言一 家 言
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也伤及整个干部队伍, 包括其中最迷信个人的那

部分干部, 也迫使他们不得不进行思考, 致令极左

势力陷于空前的孤立; 3、人民生活水平的一再严

重下降, 长期没有好转, 使广大人民群众对极左的

领导完全丧失了信心 ; 4、邓小平同志在“文革”

( 1973 年) 中复出后所采取的让群众和干部通过

自己的亲身的体验来判别是非的马克思主义策

略, 极大地提高了广大干部与群众的思想觉悟; 5、

中外之间, 大陆与香港之间, 经济、文化、人民生活

水平上差距的急剧扩大, 迫使人们不得不进行深

思; 6、党内、党外的马克思主义者经过痛苦的磨

砺, 空前地成熟起来, 党中央领导的关于检验真理

的标准的大讨论更大大地促进了这一过程。

所有这些都保证了党的第十一届三中全会的

胜利, 开辟了中共和新中国的光辉的新时代。

( 八) 历史的评判

毛泽东同志期望在“大跃进”中 , 通过充分调

动人民群众的积极性而在生产的快速发展上创造

奇迹。但是事与愿违, 反而给国家和人民招致了严

重的灾难。

造成这种预期与实际如此截然相反的结果的

诸多内在原因, 都不是那种时候毛泽东同志所主

导的七千人大会就能科学地总结出来的。它们所

涉及的深层问题更不是七千人大会当时的历史条

件下所会涉及的。结果是当时那种极左思想并未

受到应有的批判, 以至极左思想从 1966 年开始,

再一次给国家、人民和党造成了更为深重的“文

革”十年浩劫。经过“大跃进”, 尤其经过“文革”的

惨痛经历, 中国广大干部和群众终于有所觉醒了,

正是在这个时代背景下 , 1978 年党的第十一届三

中全会及其以后终于开始了对极左思想的艰难的

清算。

任何人不顾实际情况, 违背历史的规律办事,

都会事与愿违, 受到历史的惩罚。

邓小平同志在改革开放以后, 把“毛泽东思

想”一词界定为党在民主革命时期党的集体智慧

的结晶, 从而把其他老一辈革命家的理论贡献也

包括在其中。这是实事求是的科学态度。张闻天、

刘少奇、周恩来、朱德、陈云等许多人都做出了贡

献。

事实上毛选四卷中所有最重要的文章都是党

的高层领导集体反复讨论修改的结果, 并不是毛

一个人的创作。

另一方面, 这样也就把它和毛泽东同志个人

的思想, 特别是他的晚年思想区隔开来。这是非常

必要的。因为毛泽东同志个人的想法中, 固然有着

真理, 也含有天才的火花, 但是确实也有某些不科

学的东西。

20 世纪上半叶的中国是个充满动乱、遭受帝

国主义欺凌迫害的落后国家。在这种资本主义经

济极不发达的国度, 左翼知识分子怀有某种民粹

主义思想是不可避免的, 而且也只能通过对历史

唯物主义的学习才能加以克服。

十月革命使中国人听说了马克思主义, 但是

真正学到的却几乎全是斯大林主义, 后者本身就

含有民粹主义的成分( 在农业集体化问题上) 。除

了党的创始人陈独秀、李大钊这样的大知识分子

能够阅读马克思、恩格斯的外文著作外, 其他的人

大都只能阅读为数极少的几种翻译著作。在这种

情况下, 要真正掌握马克思主义的精髓其实是不

大可能的。何况他们又都投身在紧张的革命战争、

革命斗争中, 极少有机会潜心学习马克思主义理

论。理论水平低些是难免的。因此也更容易全盘照

搬斯大林的那一套, 何况党在很长时间内又必须

服从为斯大林所控制的共产国际。在这种情况下

我们党, 我们的毛泽东同志竟能提出符合中国实

际的新民主主义论, 实在是件很了不起的事, 显示

出了中国人的智慧, 值得所有的中国人为之感到

自豪。

解放后国家有系统地翻译出版了马、恩、列宁

的全集, 为学习马克思主义创造了前所未有的良

好条件。此时若能在学术上有充分的自由民主, 党

的马克思主义理论水平必可有极大的提高。但遗

憾的是我们基本上只学习照搬了《苏共党史》为版

本的是斯大林主义的那一套; 后者又与中国的封

建专制主义传统相结合, 在某个时期又形成了个

人集权。这些后来反过来严重地阻碍了党的历史

唯物主义理论水平的提高。这给我们国家的建设

带来严重的后果。

( 作者曾任云南省政协常委)

( 责任编辑 杜 晋)
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从改革开放以来 , 我国电信事业得到突飞猛进的发展 , 一举改变了

中国电信事业的落后局面 , 走在世界的前列 , 使中国近一半人口享受到

信息时代的实惠。这对于促进市场经济的发展 , 加快信息交流 , 拓宽交

流的空间 , 推进人们智力的开发 , 跟上时代的步伐 , 都起到关键性的作

用 , 可谓贡献巨大 , 功不可没。这应归功于电信部门的管理和电信企业

职工的努力。

在我们肯定这些成绩的同时 , 也应看到还有不足之处 , 社会上对电

信行业怨气还不小 , 我用人们又吃肉又骂娘来形容。现在的问题一方面

如何使人们肉吃的更好 , 另一方面要研究人们为什么会骂娘。我认为人

们骂娘的主要原因是电信市场缺乏监管。一是行政工商管理进不来 , 二

是物价部门不能过问 , 三是质检部门无责任 , 四是信息产业部门无任

务 , 其本身又没有一个监管会 , 不像电力部门有电监会、银行部门有银

监会 , 电信市场监管属于真空。因此霸王条款、套餐忽悠、价格混乱 , 市

场无序 , 信息不透明 , 付费和服务不对称 , 双方权利不平等 , 等等 , 人们

有受制之感 , 有上当受骗之惑 , 有怨无处诉 , 只能骂娘 , 以发泄心中的不

满。

第一、霸王条款。电信企业利用手中的垄断权 , 强制客户接受不合理

的收费。

一是开放初期收取座机的初装费。记得当时装一部电话要收 5000

元 , 如果不想排号等待 , 想提前装机再交 2000 元。谁也不知道这些收费

是根据什么服务和什么成本计算出来的。只知道电信部门利用人们想获

取官本位才能享用的电话权 , 就借机捞一把。其数量之大已占到当时电

信企业资产的 1/3, 对当时电信事业的发展起了巨大作用。虽说这一收

费是愿打愿挨 , 但其资产就无偿的归电信企业所有 , 既不付息也不还

本。这严格说来违背市场经济原则 , 侵犯他人的物权 , 是一种无偿索取 ,

从良心上讲电信企业是有“原罪”的 , 有负于全国人民。所不同的是这些

集资没有归私人所有 , 被电信企业占有 , 只能用中国特色来自慰。

二是目前座机的月租费 , 不论用机时间多少必须交纳同额费用 , 否

则就停机 , 如不按期交纳 , 还要罚滞纳金。人们问这样收费的根据是什

么 , 为什么不按用机时间来收费。业内人士说这是国际惯例 , 而不是为

了钱。可是月租费也不少 , 全国一年至少 600 多个亿。既然强调按着国际

惯例办事 , 请问: 收这么多的初装费也是国际惯例吗?

三是手机双向收费。我国手机双向收费 , 起因于手机初步进入中国

市场 , 当时作为奢侈品。因手机数量少 , 价格贵 , 一般人用不起 , 就采取

了双向收费。这在当时来讲无所谓合理不合理。但问题在于 2001 年 , 手

机已普及化 , 成为人们的生活必备品 , 国务院总理已签令取消双向收

费。由于消息外泄 , 使香港的电信股市大跌 , 不得已派当时的电信部长

到香港去稳定股市 , 宣布“两年之内不取消双向收费 , ”使电信股价得到

回升。可见当时不取消双向收费是权宜之计 , 待到时机成熟时再取消。

可是从 2001 年到现在已经过了好几个两年 , 股市也比较稳定 , 而双向收

费照收不误。人们不免要问 : 电信企业这种霸王条款还要坚持多久 , 消

费者还要继续纳贡到何时?

一 家 言一 家 言
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仅举以上三项 , 足以说明电信企业利用垄断

力 , 违背市场经济原则 , 进行不公平的交易 , 使社

会向电信企业交纳垄断费用 , 数量有多少 , 局外

人不得而知 , 只有电信行业清楚。仅电信企业的

利润率高达 20%, 这在世界上同行业是罕见的。

有了高额垄断利润 , 就能享受高额的垄断工资和

垄断福利。这就成为电信霸王条款横行无阻一个

重要原因。

第二、利用套餐套钱 , 忽悠消费者。电信企业

出台了多少套餐 , 业内人也说不清 , 有人估计至

少 1 万种。出台正当的套餐 , 方便消费者的使用 ,

应当受到欢迎。但由于套餐太复杂 , 又不透明 , 连

推行者也说不清楚 , 这样 , 人们就感到电信企业

忽悠消费者 , 进行套钱。

一是手机买卡费的套餐。其一、手机买卡设

计时间限制 , 到时没有用完 , 有存钱也停机 , 必须

去续卡 , 否则余额被没收。其理由是电信企业给

你准备的设施和服务你没有充分利用 , 没收余额

作为电信企业为其准备服务费的补偿。如果这个

理由能成立的话 , 公交车上的月卡也可以效仿 ,

因为给你准备的公交车没有足月使用 , 而所准备

的服务和成本照常付出 , 因此余额要没收。同时

各超市商店也可效仿 , 凡进超市不买商品的都应

交费 , 因为超市为你准备的服务和设施的费用都

需要补偿。以此类推 , 作为消费者还有活命吗?

其二、手机超时余额不续卡就被没收 , 逼着

去买卡。顾客为了手机中的余额不被没收 , 就想

买一个小额卡来补救。谁知所有零售网点一律规

定 , 买 10 元的卡加 3 元 , 买 30 元的卡加一元 , 买

50、100 元的卡不加价。消费者为了不被明目张

胆的宰 , 就被迫买大额卡 , 可是到时用不完又有

被停机被没收的危险 , 再续大额卡 , 这样消费者

就被永远套牢。

其三、零售商的小额卡加价出因何在 , 没有

人解释 , 是批发商没有给零售商让利 , 还是批发

商让零售商这样做 , 逼着消费者买大额卡 , 还是

零售商私自加价 , 批发商对其没有约束 , 总之不

论问题出在哪里 , 都认为是电信企业套餐行为 ,

是忽悠消费者来套钱 , 把账都记在电信企业的头

上 , 败坏电信企业的声誉。

电信业的预售卡本来属于先付款后消费 , 全

国持卡人有几亿 , 仅预付款数额就非常可观 , 只

这一项电信企业就获得非常丰厚的利益。他们不

仅不回报消费者 , 反而设计套餐来圈消费者的

钱。先设定手机持卡使用时间 , 如果到期未用完 ,

先停机 , 后要没收预付款的余额 , 逼着消费者去

买 卡 ; 如 要 买 小 额 卡 要 加 价 , 最 高 加 价 30% ; 为

了不被宰 , 只能买大额卡 , 买大额卡到时用不完

又面临停机和没收余额的威胁。

以上仅是套餐的一例 , 其他套餐花样翻新 ,

但万变不离其宗 : 步步为营套消费者钱。本来电

信消费者对电信企业有依赖性 , 双方交易在权益

上就不对等 , 消费者是弱势群体 , 受制于人。现在

又用套餐来圈钱。谁来主持公道 , 维持市场秩序 ,

使消费者不再被愚弄。

二是目前一些体育比赛和文娱活动 , 电视台

主持人号召人们来参与 , 猜中者经过抽签 , 可得

什么、或什么奖。同时告诉观众 , 联通是什么号

码、移动是什么号码、小灵通是什么号码 , 还说一

次收费 1 元。不知这些收费电视台和电信企业怎

样分成的 , 其中有哪些猫腻 , 局外人就不知情了 ,

只知道这是通过手机来骗钱 , 大人嘱咐小孩千万

不要参与 , 避免受骗上当。

第三、电信是一个无序市场。目前我国电信

行业市场非常混乱 , 无人监管 , 统一市场还没有

形成。

一是手机收费各自定价 , 全国没有一个统一

价格。北京每分钟是 0.6 元 , 上海每分钟是 0.3

元 , 西部地区以及西藏才一二角钱。西部收费低

可以理解 , 为了支援西部地区的发展 , 但可喜的

是西藏地区电信企业已盈利 , 不应作为北京的客

户高收费的借口。北京和上海都是国际大都市 ,

而价格相差一倍 , 就令人费解。一说因为总部在

北京 , 办公大楼、职工宿舍都在北京 , 用地多、房

价高 , 北京就应收费高 , 这个道理讲不通。总部在

北京其费用应由全国的电信收入来负担 , 而不应

由北京人负担。二说北京的房价高 , 就应高收费 ,

这个理由也说不通 , 上海的房价比北京还高 , 为

什么收费反而低。在市场经济条件下同一商品应

当同一价格 , 没有听说因房价不同 , 收费标准就

不同 ; 可是房价大致相同的北京和上海 , 收费标

准反而相差一倍 , 使人不可理喻。三说来北京出

差人多 , 往回打手机占了北京的线路 , 就增加了

开支 , 要对北京人高收费 , 这是谬论。北京外地人

一 家 言一 家 言
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多 , 用话率高 , 不应北京人负担 , 如同公交车 , 外

地出差人多 , 增加北京公交车的支出 , 是否北京

坐公交车的人要加价。占用北京线路增加工作

量, 要加价 , 有背市场原则。因为在现有设备利用

率越高 , 表明需求增加 , 其成本会越低 , 为什么反

而高收费。

二是有线电视的收费。开始每月收 6 元 , 没

过 两 年 就 涨 到 12 元 , 涨 了 一 倍 , 近 几 年 又 收 18

元 , 又涨了两倍 , 这种三级跳的涨价依据何在 , 有

线公司自己说了算 , 到时不交费就断线。根据电

信业的情况 , 一般是设备安装初期收费高 , 在现

有设备不变的情况下 , 用户越多 , 费用支出越低 ,

为什么有线电视老涨价 , 对这些事情谁来管。另

外有线电视收费和服务不对应 , 断路收不到也不

减费 , 播什么内容也没承诺 , 利用客户的电视机 ,

占用客户的时间 , 耗用客户的电 , 播放大量收费

的广告 , 还强迫客户看 , 这个市场谁来管。

三是国际电话的收费为什么这么高。要论我

国的电信设备不见得比发达国家先进 , 职工的工

资在国内比其他行业高 , 但与发达国家相比还是

比较低的 , 论持机人数之多、市场之大 , 在世界上

是独一无二 , 按道理讲我国的国际电话投资成本

比较低 , 为什么收费比国外高 , 逼得人们不用国

内长途 , 而用国外长途 , 使肥水流向外人田。不知

这一问题何时才能解决。

总之 , 以上所举电信市场的混乱 , 是管中窥

豹 , 只见一斑。前不久 , 国家发改委某负责人在一

次媒体通报会上 , 就直接指出 : 通信运营商提供

套餐、短信、手机上网等服务存在一定价格欺诈

行为。紧接着国家发改委又通报 , 2006 年全国查

处通信价格违法案件同比上升 65.59% 。这就表

明我国电信市场的混乱。电信行业是一个高科技

的新产业 , 人们对它比较陌生 , 涉及人数众多 , 很

容易受骗上当。而我国市场经济也属初建 , 在法

制和秩序方面还不健全和成熟 , 在无人监管的情

况下 , 电信企业就利用手中握有的垄断权和新科

技 , 一会儿用国际惯例、一会儿用中国特色、一会

儿出台霸王条款、一会儿用套餐来愚弄群众 , 要

从一条牛身上谋四张皮 , 群众能不骂娘吗? 美国

的市场经过几百年 , 市场秩序和法规比较完善 ,

而他们的监管部门对微软的垄断还起诉 , 说明政

府对电信市场监管的重要性。目前在我国对电信

市场进行监管 , 已经到了刻不容缓的时候 , 应赶

快来整顿这一混乱市场 , 使人们少骂娘。

( 作者为中国人民大学教授)

( 责任编辑 杨继绳)

一 家 言一 家 言

由 西 门 子 听 力 集 团 在 华 最 重 要 的 战 略 合 作 伙

伴 ———声 望 全 国 连 锁 助 听 器 专 业 验 配 机 构 发 起 的

“ 关 注 听 力 , 情 满 北 京 ” 系 列 公 益 活 动 , 7 月 7 日 在

北 京 门 头 沟 区 进 行 了 首 场 捐 助 活 动 。

声 望 全 国 连 锁 助 听 器 专 业 验 配 机 构 作 为 助 听 器

专 业 服 务 网 络 , 本 着“ 服 务 聋 人 , 造 福 社 会 ”、“ 亦 商

亦 善 ”的 宗 旨 , 向 国 人 宣 传 并 推 广 防 聋 治 聋 、科 学 验

配 的 理 念 , 在“ 关 注 听 力 , 情 满 北 京 ”系 列 公 益 活 动

中 , 声 望 公 司 将 陆 续 在 北 京 进 行 义 务 测 听 普 查 , 并

向 特 困 弱 听 人 士 提 供 捐 助 。

6 月 23 日 , 声 望 公 司 首 先 与 门 头 沟 区 政 府 、区

残 联 合 作 , 拉 开 了“ 关 注 听 力 , 情 满 北 京 ”系 列 公 益

活 动 的 序 幕 。 当 日 , 该 公 司 为 门 头 沟 弱 听 人 士 进 行

义 务 测 听 服 务 、听 力 科 普 知 识 宣 传 。 在 对 门 头 沟 区

的 弱 听 人 士 情 况 有 基 本 的 了 解 后 , 7 月 7 日 , 声 望 公

司 开 始 了“ 关 注 听 力 , 情 满 北 京 ”系 列 活 动 的 第 二 项

义 举 , 为 门 头 沟 区 特 困 弱 听 人 士 提 供 捐 助 。

捐 助 仪 式 由 北 京 电 视 台 著 名 主 持 人 李 焕 主 持 ,

门 头 沟 区 副 区 长 贾 文 勤 、残 联 理 事 长 李 彩 霞 代 表 门

头 沟 弱 听 人 士 致 辞 , 为 声 望 公 司 的 义 举 首 先 在 门 头

沟 举 行 致 谢 ; 声 望 公 司 总 经 理 李 琼 在 发 言 中 表 示 ,

将 与 门 头 沟 区 政 府 、 区 残 联 建 立 长 期 合 作 关 系 , 为

贫 困 聋 人 提 供 帮 助 , 并 为 广 大 弱 听 人 士 提 供 方 便 的

专 业 验 配 服 务 。同 时 , 将“ 关 注 听 力 , 情 满 北 京 ”系 列

公 益 活 动 向 北 京 其 他 区 县 延 展 。西 门 子( 中 国) 听 力

集 团 代 表 舒 马 赫 、中 国 致 公 党 西 城 工 委 、海 淀 工 委

的 代 表 罗 秋 菊 等 向 受 捐 助 者 发 放 了 助 听 器 。

“ 关 注 听 力 , 情 满 北 京 ”系 列 活 动 拉 开 帷 幕
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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( 一) 缘起

1958 年的“大跃进”, 由于工作严重失误 , 左

倾错误在各个领域泛滥成灾, 造成国民经济失衡。

伴随而来的是“大跃进”后期发生在全国( 大陆地

区) 的空前大饥荒。

这场灾难同样波及“首善之区”的北京 , 出现

了有史以来很少遇到过的商品匮乏, 食物短缺, 市

场紧张。

然而 , 幸运的是 , 北京作为首都 , 有着独一无

二的“政治优势”。党中央采取非常措施, 全国各地

区、各兄弟省市皆以“政治大局”为重, 用行政手段

压缩当地人民的基本需求, 全力以赴支援北京。居

住在京城的平头百姓也沾了光 , ———最低生活水

准得到维持, 且远远高于外省市居民生活水准, 而

此时神州大地饿殍遍野。

( 二) 民以食为天

京城用粮全靠外地调入, 自 1959 年以后, 调

入发生困难, 越来越少。曾一度出现库存用粮不够

维持六天需求的紧急状态。当时全市人口不足

400 万( 享用商品粮待遇的“非农业人口”) , 遵照

党中央指示 : 居民口粮低标准供应 , 把自 1954 年

“统购统销”后实行的居民“凭证”供粮改为“凭票”

供应。凡是在京有正式户口( 所谓“吃商品粮的”)

每人按月发放粮票。粮票分为: 粗粮票, 面粉票, 大

米票⋯⋯粮食定量依年龄大小, 因人而异, 从婴儿

降生的 3 斤、少儿 6 斤、儿童 8 斤⋯⋯至成人 21

斤不等。此外还依身份不同, 指标各异, 如在校大

中学生、机关干部、特殊工种⋯⋯略有所增加。其

中面粉供应占总定量 20%, 大米占 10%, 其余供

应粗粮———玉米面、白薯干、有时即高粱面儿、鲜

白薯等杂粮。

婴儿发给奶证, 每日两瓶, 每瓶半磅。满周岁

的, 供应 1 瓶, 再掺兑“代乳粉”。代乳粉票和婴儿

糖票, 每月各发一张。凭票到指定商店可购代乳粉

1 市斤( 由黄豆粉、大米粉及少许奶粉掺兑而成)

和黄砂糖 2 两( 古巴产的) 。

由于口粮标准低 , 副食品短缺 , 人们饥饿 , 加

之受社会影响, 粮管部门在定量变更及旧粮票销

毁的管理上时有漏洞出现 , 一时间贪污、偷盗、倒

卖粮票以及印制假粮票的案件屡有发生 , 1961 年

1 市斤北京市粮票黑市价格 3 元 ( 当时生产第一

线的工人 80%以上月薪为三四十元) , 1 市斤全国

通用粮票黑市价格 4 元 , 1 市斤北京市面票黑市

价格 5 元。

当年 , 作为多数居民的“骨干”副食品猪肉自

1959 年元月起凭票供应。凡是在京有正式户口

的 , 每人每月三张票( 分为上、中、下旬各一张) 每

票供应鲜肉 1———3 两 , 依货源状况而定 , 肉少时

供应 1 两, 肉多时不得超过 3 两。但自同年 5 月

起 , 把每人每月的三张票削减为两张( 上半月、下

半月各一张) 。

1960 年猪肉货源急剧减少 , 到当年 7 月起已

无鲜肉可供应居民, 即月市场投放陈年肉罐头顶

替鲜肉供应。数张票集中起来可买到一盒( 听) 罐

头。

1961 年起, 将原发放的每张肉票面额最多 3

两削减为 2 两。同年 4 月, 用库存的鸡、鸭、鱼罐头

顶替鲜肉。6 月到年底, 对居民停止供猪肉。

牛、羊肉自 1959 年元月起凭票供应。凡是信

仰伊斯兰教的少数民族居民, 在京有正式户口的,

每位每月发给“清真肉票”三张 , 票面标明 : 上旬、

中旬、下旬, 每张票一次性使用 , 可购鲜肉 1———3

两( 牛、羊肉二者选一) 。货源不足时, 曾从西北调

入骆驼肉顶替牛肉供应。同时规定: 下货( 内脏) 顶

北 京 市 困 难 时 期 商 品 供 应 追 记
● 高智勇

往 事 录往 事 录
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替鲜肉分量。

据官方统计: 1961 年北京市人均肉食消费量

是 8 两半( 全年) , 是有史以来北京居民消费水平

最低的一年。但仍远远高于其它兄弟省市。( 统计

数字见《北京副食品商业志》2002 年版)

1960 年 , 蔬菜被正式划为“国家二类商品”。

强化“产销统管”体制。对居民实行凭票限量供应。

凡是在京有正式户口的, 每人每天供应鲜菜 2 两

( 100 克) , 但品种不限。萝卜、土豆、白菜等任择其

一。但以土豆居多。另外还发放有少量的“葱票”,

持票可购买到少许葱、姜、蒜等 , 主要由“居委会”

安排, 重点是照顾基层革命军烈属。但有时出现凭

票也无菜可买的情况, 仍可持票买到腌菜或咸菜

( 腌酱菜也凭票供应) 。

冬贮大白菜凭《北京市居民副食购货证》每户

供应数斤, 十余斤不等, 这要根据货源状况而定。

鸡蛋自 1958 年元月起就实 行 限 量 供 应 , 凭

《北京市居民副食购货证》 每户每月供应 1 市斤,

但超过十口人的“大户”, 每户每月增加 1 斤。

1960 年至 1961 年, 鸡蛋对普通居民停供。仅

按中央有关规定, 对“特需”人员提供, 如在京的领

导干部, 全国顶尖级的知识分子; 驻京外交人员

等。

花生和瓜子一年“品尝”一回。每逢春节光临,

每户居民凭证供应花生半斤 ( 含皮) 和瓜子 2 两

( 熟) 。花生与瓜子属油料作物, 早

在 1953 年即被列为“统购统销”

物资。国家有关部门对此一直掌

控很紧。直到 1965 年以后 , 才由

每户居民每年供应半斤改为每人

供应半斤和瓜子 2 两。这是后话。

食糖供应凭 《北京市居民副

食购货证》每人每月供应 2 两。水

果块糖或黄砂糖二者选一。黄砂

糖是从古巴进口的。

食 油 供 应 按 在 京 正 式 户 口 ,

每人每月发放油票一张。凭此票

可购食油三两 , 品种以豆油或棉

籽油( 当时叫卫生油) 居多。花生

油则在年、节期间少量投放市场。

此外 , 春节每户额外增发“节

日补助油票”一张。凭此票可购香

油( 芝麻油) 1 两。

食盐供应凭《北京市居民副食购货证》每户每

月供应 1 市斤。大粒粗盐或精盐, 任择其一。超过

十口人的“大户”可增加半斤。

稀黄酱每月每户凭证供应半斤( 无包装, 自备

器皿) , 超过十口人“大户”增加半斤。

芝麻酱供应逢三节( 春节、国庆、五一) 凭《北

京市居民副食购货证》每户供应 1 两( 50 克) , 无

包装, 自带器皿。

此外 , 逢年过节还有粗粉条 2 两 , 粉丝 1 两 ,

花椒半两、大料半两、木耳半两, 黄花半两, 碱面儿

半两, 皆凭《北京市居民副食购货证》按户供应。

酱油( 低档) 、醋( 散装) 基本是敞开供应, 但每

次购量不得超过 3 斤。所幸———不限次数。群众称

之“限量不限次”。

糕点食品自 1958 年下半年起, 供应趋紧张,

毕竟是粮油制成, 为弥补日常饮食热量不足, 许多

居民抢购充饥 , 出现排长队“景观”, 市场经常脱

销。自 1959 年春节起, 正式实行凭证限量供应。凭

《北京市居民副食购货证》每户可购 1 市斤 , 但品

种任选 , 主要是三大类 , 蛋糕、桃酥、江米条 , 其它

花样儿品种不多。后来由于糕点原料短缺, 自当年

9 月起, 由凭证供应改为“凭票”。每户每月发给糕

点票和饼干票各一张。凭票购买糕点半斤和饼干

2 两, 同时另加收北京市粮票 4 两( 全国通用粮票

购货证及粮票、蔬菜票

往 事 录往 事 录
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困难时期发行的票证

不行) 。

茶叶自 1959 年起被划为“国家二类物资”。鉴

于当年基本国策“以粮为纲”, 茶田大幅压缩, 改种

农作物, 产量锐减, 市场罕见。

1960 年中秋、国庆两节, 居民凭《北京市居民

副食购货证》每户供应茶叶 1 两( 低档) 。

1961 年春节 , 每户居民凭证供应茶叶 1 两

( 低档) 。1962 年, 货源更紧张, 市场脱销。考虑到

“政治影响”, 不得不从中央各大机关、部队招待

所、宾馆等单位库存茶叶中回收一小部分填补首

都市场“空白”。据官方统计: 当年回收茶叶达 484

公担, 缓解了市场紧张。同年国庆, 每户居民凭证

供应 1 两( 中档) 。郊区农户供应半两( 低档) 。在

企、事业单位有正式“集体户口”的单身汉凭《个人

购货证》每人供应 2 钱。

北京的餐饮业( 各类餐馆、饭庄) 奉市委之命

于 1960 年 7 月 30 日实行就餐收粮票制度。自古

以来, 北京餐饮业闻名遐迩, 名菜佳肴, 应时迭出,

烹制精细、选料考究, 滋味各异。然而, 这一历史形

成的特色, 自 1953 年实行“粮油统购统销政策”

后, 发生根本性转变。原料采购受到严格限制, 其

经营品种、饭菜质量大打折扣。继而是 1956 年的

“公私合营”, 管理体制变更 , 许多老字号餐馆、饭

庄被“合并”, 撤点 , 有相当一部分关门歇业 , 剩下

的勉强维持, 但要隶属于新成立的国营“饮食公

司”管理。此时仍基本能敞开供应, 主要提供些大

众化的主食馒头、烙饼之类。可是到 1959 年底, 又

发生变化, 当时由于粮油茶肉蛋短缺, 北京附近周

边城镇( 天津、保定、石家庄等地) 的大小饭

馆率先实行就餐收粮票制度, 加之当地居民

口粮标准低 , 副食品奇缺 , 许多外地居民集

中涌入北京, 专程觅食就餐。一时间京城大

小餐馆门前出现前所未有的排长龙景观。人

流云集 , 彻夜不散。从晚上开始排( 次日早

餐) , 清晨早餐过后又排起午餐队, 午饭后又

开始排晚餐队, 晚餐过后又开始排次日早餐

队⋯⋯循环往复。往往一家多人轮番上阵,

同时又有大批本市居民也加入队列⋯⋯毕

竟此时主食尚不收粮票! 此状况引起中央高

度重视, 不仅粮油消耗量大, 且局面混乱,

“政治影响”太坏。对此, 经中共北京市委提

议 , 并报请党中央批准 , 自 1960 年 7 月 30

日零时起, 北京市辖区内的饭馆, 餐厅一律凭票供

应。仅保留少数高档饭馆, 不收粮票, 但价格昂贵,

高价菜肴, 非普通居民所能享用( 计有东安市场内

的东来顺、王府井大街路东的萃花楼饭庄、西单北

大街的曲园酒楼、王府井大街北口路东华侨大厦

内的大同酒家约 18 处) 。欲到这些高级饭馆用餐

者须提前一日在饭庄门前预约, 领取“号牌”, 次日

凭“号牌”入座用餐。每日“号牌”数额有限。

1960 年 11 月 14 日 , 党中央发出紧急指示 ,

要求立即开展大规模采集和制造代食品的群众运

动, 以渡困难。党中央根据科学院的建议, 向全国

人民推荐了若干种代用食品。例如玉米秆粉、小麦

秆粉、橡子面粉、小球藻等。党中央要求大规模地

动员群众, 自己动手, 土法为主, 自做自吃。为了做

好这件事, 中央成立了领导小组, 设立了专门的办

公室, 并要求各地区也要设立相应机构, 负责对这

一运动的具体指导。

由于口粮标准低和副食品严重短缺, 人们摄

取热量不足, 不少群众患了浮肿、肝炎等疾病。经

医院确诊“无误”可领取“康复粉票”一张 , 凭票到

指定地点可买“康复粉”一份( 麦麸、豆粉与砂糖掺

制) , 每日用开水冲食数次。据老者回忆道:“疗效

还行”。

( 三) 确保“特需” 万无一失

北京作为首都, 集中了党中央、国务院、人大、

政协、解放军、公安等首脑机关的一大批领导干

往 事 录往 事 录
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部。为了保障这一特殊群体的日常消费, 坚持“为

党中央服务”的主旨, 北京在物资和商品供应工作

中坚持确保重点、照顾特需、全力以赴、万无一失。

“特需”又称“特供”。机构正式名曰:“北京市

食品供应站”。坐落在东安门大街 34 号, 对外通

称: 34 号。从不叫全名。它的前身是原公安部八局

五处———食品保卫处。早在我党建政之初, 为了保

卫伟大领袖及其战友们的人身安全和身体健康 ,

公安部曾设食品专供站 , 即 : 中南海特需供应站。

这个“特需供应站”对外称: 北京饭店招待所, 起初

是处级单位, 下设四科一室, 并管辖几个专用生产

基地, 规模较大者是巨山农场, 专为中央领导人生

产、特制、加工优质的粮油、菜蔬、水果、肉、鸡鸭、

蛋、奶⋯⋯等副食品。基地建有专用屠宰厂、肉食

加工厂、糕点糖果加工厂、熟食制作车间、检测化

验室等专门设施。这些设施当时皆属最先进的, 甚

至连猪舍、养牛场⋯⋯皆聘请苏联专家设计与建

筑。

此后, 随着政权稳固, 特需供应工作越来越完

善, 不断充实。到 1956 年, 这项长期“政治任务”由

公安部正式移交北京市负责。移交时隶属北京市

第三商业局, 后又划归二商局, 在此基础上又进一

步充实, 不断完善, 并建立了一整套完备的长效机

制, 沿袭至今。

“特需”主要“特”在三个方面: 第一安全( 绝对

安全、万无一失) , 其二高质量、高水准, 第三方便。

为了做到这些 , 食物从原料生产、采摘、采购、监

测、加工、制作、化验、包装、调运、配送、验收⋯⋯

等各环节, 皆由专职人员、专门车间、专用设备、专

库、专车⋯⋯进行。做

到:“数量、质量、品种、

及时、安全”五个保证 ,

一丝不苟、绝不松懈、

全力以赴、万无一失。

“特需”商品包括 :

粮油食品、猪牛羊肉、

禽 类 、各 类 蛋 品 、各 类

海鲜、乳品、生猛野味、

糕点、糖果、小食品、调

味品、罐头、烟酒茶 , 熟

食 、鲜 菜 、干 果 、硬 果 、

蔬菜、杂货⋯⋯及日用

品、招待品等等 , 丰富多彩 , 应有尽有 , 且精华荟

萃。

特需供应无小事。为了做到绝对安全, 其业务

干部和职工皆由市商业局选调, 但保卫干部和化

验人员则由公安部八局任命和市公安局选派。工

作人员不仅是“政治可靠”思想过硬 , 而且其出身

背景、家庭成分皆经严格审查。他们不仅认真执行

中央制定的“特供政策”和“组织纪律”, 还能把服

务对象“需求什么?喜好何物?”深入研究、探索, 认

真落实。由于工作成绩优异, 服务对象满意, 受到

中央多次表彰, 曾有 9 位同志先后荣获毛主席接

见。

享有“特需”待遇的干部的特供标准依每人的

权位高低、官职大小、级别不同, 有所差异, 除享有

“一级勤务”的首长之外, 二级首长、三级首长⋯⋯

逐级逊色。如人大副委员长、国务院副总理、国防

委员会副主席、全国政协副主席, 最高人民法院院

长与最高人民检察院检察长( 简称四副双高) 中央

明确规定: 除按照北京市居民定量供应之外, 每户

每天再供应鲜肉 1 斤, 每月供给鸡蛋 6 斤 , 白糖 2

斤, 甲级香烟 2 条, 食油、果蔬等适量。

正、副部长一级的, 除享有北京市居民待遇之

外 , 每人每月再供给鲜肉 4 斤 , 鸡蛋 3 斤 , 白糖 2

斤、甲级香烟 2 条, 鲜菜、果蔬不等。

正副司局长一级的, 每位每月再供鲜肉 2 斤、

鸡蛋 2 斤、白糖 1 斤, 甲、乙级香烟各一条。

除在中央、人大、政协、国务院之外, 而在北京

市、地方上的国营大企业、大单位任职的 , 凡是行

政七级以上的, 每人每月再供给鲜肉 4 斤、鸡蛋 3

侨汇券、工业券
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斤、白糖 2 斤, 甲级香烟 2 条。

行政七级以下、十三级以上的( 当时干部划分

为 25 个行政层级 , 十三级以上属“高干”) 每位每

月再供给鲜肉 2 斤、鸡蛋 2 斤、白糖 2 斤 , 甲级香

烟一条。

行政十三级以下、十七级以上的, 除享受普通

居民的低标准供应之外, 每位每月仅能得到 2 斤

黄豆、1 斤白糖的额外“关照”。群众诙谐地称呼这

个档次的是“糖豆儿干部”。

除此之外, 还有“军特需”、“国宴特需”、“两会

特需”、“外国专家特需”⋯⋯不一而足。虽皆属“特

供”范围, 但规格不一, 标准各异。这里仅以体育运

动员为例( 与外国不一样 , 我们是“举国体制”, 体

育经费皆由国家拨) , 对即将参加国际比赛( 注: 困

难时期在京仅举办一次国际赛事即 26 届乒乓球

赛) 在京集训的运动员、教练员、裁判员和领队, 每

人每天供给鲜肉 2 两半。

凡是达到国家“运动健将”一级水平的 , 在京

比赛期间 , 每位每天供应鲜肉 4 两( 据考 : 当时享

有这一待遇者仅两位 : 陈镜开( 举重) 、穆祥雄( 游

泳) ) 。

对即将参加全国比赛的运动员、教练员、裁判

员和领队, 在京集训和比赛期间, 每人每天供给鲜

肉 1 两半。

“侨汇供应”: 困难时期为尽可能多赚外汇, 充

实国库, 党中央决定“对在大陆的侨眷实行商品供

应优惠政策”。凡是从境外汇入的外币, 折合成人

民币超过 100 元的 , 可凭“侨汇券”增加供应粮食

6 公斤( 大米、面粉和豆类各占 1/3) 、食油 1 公斤

( 花生油、豆油二者选一) 、白糖 2 斤, 鲜肉 2 斤( 猪

牛羊肉任择其一) , 此外还有棉布 10 尺。

( 四) 艰辛的时尚

大饥荒引发出连锁反应———物资匮乏。1960

年党中央决定: 减少民用棉布供应。布票按人头发

放 , 凡是在京有正式户口的( 吃商品粮的) 每人全

年四尺五寸, 实际够打补丁用。当时的拆洗缝补业

总有做不完的活儿———您送去无论多么破旧不堪

的衣物都能补好, 做上。打一块补丁, 除了收钱, 还

要按尺寸大小收取布票。

1964 年后, 情况稍缓, 发放布票略增。除布票

外, 还发行过: 棉花票、绒衣票、汗衫票、背心票、裤

衩票、胶鞋票、棉鞋票⋯⋯有一时期 , 买缝衣线也

收布票, 一寸布票可买一小团。生了娃的妇女, 发

给“油布票”一张, 凭票可买到三尺油布。

为了分配有限商品 , 还发放过 : 肥皂票、火柴

票、烟筒票、铁炉子票、铁锅票、铝壶票、生炉子用

的“劈柴票”和“炭煤票”。还有大衣柜票、大木箱子

票、木床票、圆桌票、闹钟票、手表票、电灯泡票、缝

纫机票、自行车票等。这些票都是一次性的, 按票

面规定的数量购买。据不完全统计 , 北京市 1961

年度凭票供应物品达 69 种, 还不包括“凭证”的。

1961 年底又发行“工业券”。从此 , 除凭证和

凭票之外的商品皆“凭券”供应。工业券发放是在

职人员按其工资收入比例, 平均每 20 元工资配一

张券。购买范围较广: 毛巾、毛毯、毛线、手帕、电

池、轴线、铁锅、铝盆、铝饭盒、搪瓷面盆、搪瓷口

杯、搪瓷便盆、线手套、铁壳暖水壶、竹壳暖瓶、运

动鞋, 雨伞、棉胶鞋、缝衣针、缝衣线、油布雨衣、夹

胶雨衣 , 人造棉制品 , 尼龙内衣裤、皮鞋、闹钟、收

音机、腰带、刀剪、进口刀片、各类箱包、巧克力糖

块及定量之外的香烟、茶叶、白酒等。

城里供应紧张, 京郊大地的农村更困难。由于

办“人民公社”, 社员被迫吃“集体食堂”, 淳朴的农

民响应党的号召, 把自家铁锅、铁勺等家伙无偿捐

献出来, 投入高炉熔炼, 大炼钢铁。1961 年“公共

食堂”办不下去了 , 各家农户不得不重起炉灶 , 但

又买不到铁锅等炊具, 纷纷涌入城里寻购。然而,

市区的商品几乎全都“凭证”或“凭票”供应 , 农民

根本买不到东西。

因此, 农民不得不忍饥挨饿, 把省下的点滴口

粮和小土特产与城市居民进行调剂、私下交换, 换

一点生存必须物品。针对这种现象, 中央发指示:

任何人不得私下进行物品交换、买卖、贩运。1961

年 10 月 9 日, 北京市工商、公安部门全面出击, 仅

一天之内就取缔、查获私下交换物品案件 13977

起( 罪名黑市交易) , 抓获 69913 人。公检法机关

“从重从速”审查处理 1 万余名 ,“依法”逮捕 100

余名 , 管制 34 名 ,“劳动教养”100 余名 , 拘留 700

余名,“劳动教育审查”1000 余名 , 其余的强制遣

送原籍或由所在单位领回去处理。

( 作者系北京市二商局干部)

( 责任编辑 杨继绳)
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我进入了东方大学

天空上阴云密布、风雪激荡 , 这预示着一场暴风雪的来临。1935 年

冬, 我尚在东北一个大学读书, 时值学校放寒假, 我是因事来校的。就在这

一瞬间, 一辆日本宪兵队的小汽车戛然停在门前, 从上面跳下来两个穷凶

恶极的宪兵, 他们立即将我逮捕。

我虽然口中喊冤叫屈 , 但是心里明白 , 我是 1933 年参加中国共产党

的, 在白区工作时间长了, 不管你地下工作经验有多丰富, 如何小心警惕,

不可能一点也没有破绽, 一点也不留蛛丝马迹。我也是一样, 我的第一次

战斗洗礼就这样开始了。

世界上若论对待自己的牺牲品、猎物的残忍性、狠毒性和刽子手的坚

决性, 除了德国法西斯盖世太保外, 恐怕没有人可以和日本宪兵队相媲美

了。由于日本鬼子张冠李戴、证据不足, 我又咬紧了牙关, 死不承认, 加上

校方的营救, 我算是死里逃生、幸免于难, 获得假释。

出狱后, 形势并不乐观, 日寇紧紧跟踪盯梢, 毫不放松, 后来又第二次

逮捕我幸而脱险。在这种情况下, 中共满洲省委组织决定, 派我去莫斯科

东方大学学习。

东方雷鸣, 1911 年孙中山领导的辛亥革命推翻了中国千秋万代的帝

制王朝。时隔六年, 在地球六分之一的土地上, 列宁领导的十月革命洪流

冲垮了根深蒂固的沙皇统治。这两个具有划时代意义的重大事件, 都发生

在东半球。

列宁和孙中山结下了伟大的友谊, 1920 年代, 中苏两党、两国政府达

成协议, 在莫斯科建立一所为中国革命培养领导骨干的大学, 这就是东方

共产主义大学。大批的党内领导骨干, 都来这所大学学习, 如刘少奇、任弼

时、萧劲光、罗亦农、刘伯承、叶剑英、傅书堂、杨尚昆、甘泗淇、周保中、伍

修权、唐有章、陆定一、王明等。连蒋介石也亲来莫斯科观摩, 至于他的儿

子蒋经国、冯玉祥的儿子冯维国, 据说, 都在这个学校学习过。后来东方大

学又改名为斯大林东方共产主义劳动大学。

“九一八”事变以后, 随着政治形势的改变, 莫斯科决定将东方大学化

整为零, 改成几个分校, 设在莫斯科郊区。然而从中国不远千山万水, 历经

险阻、越过敌人的道道防线、边境哨卡, 能进入东方大学则更不容易。

1936 年, 我终于和在东北抗联的一个大队长, 安全地抵达了莫斯科。

幽静校园外肃反扩大化

早在列宁生前, 斯大林就当上了联共中央总书记。他是一个苏联少数

民族格鲁吉亚人, 初露头角, 锋芒毕露。列宁辞世后, 他日益专横, 大权独

揽 , 践踏党内的民主集中制 , 及至 1930 年代中期 , 党内的个人迷信 , 已经

发展到顶峰时期。全党人人自危, 包括党中央、政治局、高层领导人士, 老

布尔什维克, 功勋卓著的将军元帅, 被陷害者不计其数。这就是所谓肃反

扩大化时期。

我
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这个时候入境苏联求学, 实

际上是飞蛾投火。然而我们这些

盲目的马列主义信徒 , 毫无所

知, 全然不觉。

我们头脑里充满了革命意

识 , 来到莫斯科以后 , 发现一派

革命大好形势, 我们兴高采烈,

其实革命与反革命之间的距离

只有一步之遥。

白云飘忽 , 疏影朦胧 , 悠悠

天际 , 望断红尘。1937 年暮春 ,

莫斯科郊区东方大学分校。

学校的环境非常幽静, 周围

一片苍翠, 草细风微, 云淡风轻,

翠杉苍桧, 十分宜人。而学校院

内更是凝青绽翠, 柳绿花红, 树

荫深处掩映着一栋栋的小木楼,

校舍就在这里。这里生活条件优

越, 设备完美, 在这里潜心学习,

简直就是一种享受。原来这里是

过去沙皇贵族的一座庄园。

我们的教员都是苏联红色教授学院毕业的专

门人才, 他们精通马列, 具有历史、哲学、政治经济

学等多方面的渊博知识, 而且都是关心中国革命

的联共党员。

和我们同聚一室学习的有, 来自国民党白区

和东北敌占区的同志, 有来自抗联游击区的战士,

有来自朝鲜本土的地下党同志, 其中中朝各有几

名女同志。有的满目风尘, 两鬓飞霜; 有的一身征

尘, 满脸豪气; 有的风华正茂, 气质非凡。大家一见

如故, 意气相投。

正因此, 我们对校外风云一无所知, 我们与世

隔绝, 对笼罩社会的气氛并无觉察。

我亲历了公审布哈林

布哈林是 1920 年代苏共党中央政治局委员,

他对马列主义有相当的修养, 列宁很器重他, 曾经

称他为“我们党内的理论家”。他曾写一些有关共

产主义知识的通俗读物, 后来译成多种文字出版

在世界传播。他还曾提出过, 要想建设发达的社会

主义社会, 必须让一部分人, 在农村先富起来等

等。

列宁谢世过早 , 党内斗争激

烈, 斯大林把布哈林当作异己 ,

视为政敌, 必欲除之而后快。

头 两 天 国 际 上 ( 即 共 产 国

际) 来人通知 , 说明天叫我们组

织听广播, 公审布哈林。听后, 组

织讨论, 会议记录国际上派人来

取。组织上叫我负 责 组 织 听 广

播, 开会讨论, 作记录等等。

第 二 天 苏 维 埃 法 庭 公 审 布

哈林及其团伙的广播开始了 , 我

们全体学员都集中 在 一 楼 大 厅

里 , 鸦雀无声 , 聚精会神地收听

广播。

莫斯科没有派人来 , 由我担

任翻译, 同声传译 , 这对我来讲 ,

是个沉重而艰巨的任务。我在苏

联初来乍到 , 俄文水平有限 , 还

是个蹩脚半通的翻译 , 只得勉为

其难地承担这一任务。

公审开始后, 从一般程序逐渐转到实质性问

题上来。对公诉人提出的布氏如何进行反党、反列

宁、反社会主义的活动等问题时, 布哈林一一予以

承认, 对于他与国外反动势力勾结, 提供有关苏联

国家机密的情报, 甚至准备刺杀列宁等罪状时, 他

也全部予以承认, 尤其令人不解的是, 他答复问题

神态自如, 若无其事, 而听众席上倒有时哗然。

整个公审过程进行得非常顺利, 如行云流水,

十分流畅。公审过程中, 也未出现任何意外, 假如

被告布哈林在法庭上, 对他的指控一一予以否认,

予以推翻, 那会引起一场轩然大波的。

公审宣告结束了, 一段时间里大厅里一片沉

寂。有人锁眉沉思, 有人沉默不语, 也有人表示不

能理解, 当然也有人表示愤慨, 仇恨满胸。我宣布

稍事休息后开始讨论。

讨论会开始了, 在厅里静悄悄, 人们面面相

觑。入党不久, 涉世不深的同志, 对布氏的生平经

历不甚了解, 对国际和苏联的情况所知甚微, 不敢

妄加评论。而有斗争经验, 比较资深的同志, 若有

所思 , 若有所忆 , 脑子里可能还翻腾着不少问号 ,

还未得到解答。最后终于有人打破了沉寂的空气,

布哈林

亲 历 记亲 历 记
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他似问非问地说:“布哈林何以堕落到这种令人震

惊的地步 , 他的所作所为令人发指 , 我表示愤慨!

既然他已经承认了全部犯罪事实, 无产阶级的法

庭, 对他应该严加惩处! ”

当时与会的人, 无不认为无产阶级法庭的权

威, 是神圣不可侵犯的。接着有人颇有感慨地说:

“看起来, 一个共产党员, 不管你领导地位有多高,

理论知识有多深, 如果不彻底进行思想改造, 蜕化

变质 , 腐化堕落 , 就有可能走上反革命的道路 , 布

哈林就是一例。他完全是罪有应得, 咎由自取! ”

还有人情绪激昂, 声色俱厉喊道:“打倒布哈

林, 布哈林罪该万死! ”

最后大家提出处理意见, 与会同志一致认为,

对布哈林应该处以极刑, 我也赞成并举手通过了。

我神秘失踪, 到了反革命成堆的地方

1937 年 4 月末, 我突然神秘地失踪。苏联内

务部神不知 , 鬼不觉 , 偷偷摸摸将我逮捕 , 校内无

一人发现。当时众说纷纭。有人猜测:“要是他奉命

回国, 也不应该不辞而别啊! ”有人寻思:“他一个

人去莫斯科, 也不至于走失, 他能讲俄语啊! ”也有

人想得更远:“他是不是被国民党、日本大使馆绑

架去了! ”

但是谁也没有想到, 在苏联国土上能发生的

事情。

学校的课程和一切活动都停下来了, 因为我

既是班长, 又是翻译, 还是党组织的负责人。这种

状态不能持续太久, 过了一段时间, 其他学员也开

始步我的后尘, 陆续失踪。最后只剩下一个年轻的

女孩儿 , 她还是一个孤儿 , 她算幸免于难( 此人现

还健在) 。

1940 年代后期, 我在苏联北方见到了一个朝

鲜女同学, 她是在学校最后被捕者之一, 我们一见

面 , 她不禁失声痛哭 , 我被捕后学校里的情况 , 是

她提供的。

原来我们的分校早已被列为怀疑、监视的对

象, 周围布满了克格勃工作人员。这是当时一个特

工人员、专门负责我们学校的人, 后来他也身陷囹

圄, 一次偶然机会相遇, 他亲自对我说的。学生的

名字他都知道, 我问他为什么入狱, 他指指自己的

舌头, 意思是祸从口出。他们长期跟踪, 一无所获,

这时中共驻莫斯科副代表康生, 不止一次地向苏

方建议, 将我们隔离起来。于是决定先下手为强,

拿我开了刀, 我们全校学生都被逮捕, 全部是反革

命、日本特务等等。天下竟有这样事, 党代表告发、

出卖自己的同志。

我们这些人都是来自斗争前线, 在刀光剑影

中和敌人周旋的地方, 平时嗅觉灵敏, 警惕性都很

高, 可是为什么在莫斯科我们却这样麻痹、毫无觉

察而束手就擒呢?

我们这些狂热的马列主义信徒, 来到莫斯科

就像回到自己家里一样, 如同回到母亲的怀抱一

样, 什么嗅觉、警惕性都已消磨殆尽。如果我们中

间真有阶级异己分子 , 混进来的奸细 , 日伪特务 ,

我想, 他们倒一定会有所觉察的。

在莫斯科“布特尔卡”监狱 , 经过了多少个不

眠之夜, 多少痛苦的思想斗争, 我们这些人含冤莫

诉 , 有口难分 , 经过拘留、审讯 , 都被打成了奸细、

特务、反革命、人民公敌。刑期有长有短, 流放地方

各异。这时我, 可能不仅我一人, 想起了公审布哈

林的情景 , 这是否同出一辙 , 是否大同小异 , 是否

是一个翻版, 缩影?

后来风餐露宿、跋山涉水, 历尽艰辛来到了劳

改场所, 服苦役的北极圈地带。这里寒风凛冽, 六

月里还飘着雪花, 是一个自然条件十分恶劣的极

限世界。这固然惊人, 但更为重要的是, 我们到了

反革命分子成堆的地方, 周围大大小小都是反革

命! 我们一尘未染、纯洁的心灵在想, 今后应该怎

样生活, 什么是我们的处世哲学的原则?

和我们同样罹难的人, 是真反革命, 抑或是假

反革命, 和我们同样的反革命, 还是和布哈林同样

的反革命? 开始我们还有戒心, 洁身自好。后来发

现这里有原边疆党委书记库兹缅科, 苏联元帅罗

科索夫斯基 , 著名学者、地质学家克列姆斯 , 天才

女高音歌唱家鲁斯兰诺娃, 苏联足坛名将斯塔罗

斯钦兄弟等等。与之相比, 我们相形见绌、微不足

道。

这就引起了我们一连串的思索, 有时彻夜难

以交睫。这个地方自然、生活、劳动条件十分恶劣,

加上繁重的体力劳动, 精神上的巨大压力, 我们学

校除个别人从那里生还外, 其余全部殉难, 葬身于

北极川冰雪之中。

看起来, 对敌斗争并不最可怕, 可怕的是出现

亲 历 记亲 历 记
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这种局面 , 即几个人 , 更可怕的是一个人 , 他的权

力无限大, 唯我独尊, 独断专行, 为了自身的需要,

他有权力给别人贴上各种各样的标签, 叫你有口

难分, 沉冤难诉, 这种局面未免太可怕了。这里我

想起了大仲马的一句话, 他说:“最可怕的枪子, 不

是敌人的枪子, 而是自己人的枪子。”

斯大林执政三十余年, 数以百万、千万计的遭

受迫害者, 无辜惨遭杀戮, 集中营劳改犯遍布全

国 , 人们动辄得咎 , 恐怖气氛笼罩全苏联 , 这样惊

心动魄、令人心寒胆战的迫害、政治斗争 , 损害了

社会主义的形象, 和马列主义的原则立场是背道

而驰的。

布哈林遗孀不辱夫命

关于布哈林的轶事, 这里还有一段插曲。早在

1930 年代, 布氏已有预感, 他在劫难逃。一次他突

然跪倒在他夫人的石榴裙下, 他说:“你一定要答

应我一件事, 否则我就长跪不起。”

夫人满口应允, 并请他起来。

他说:“党内的斗争形势日趋严峻, 看起来, 我

已难以幸免, 我现在口述一遍我的申诉, 你不能笔

记, 只能背诵下来。等有一天党内出现了真正的民

主, 你才能向中央申诉, 为我申冤。”

等他的夫人背下来诉词之后, 布氏才放了心。

过了不久, 布氏去参加苏共的一次会议, 就再也没

有回来。

半个多世纪过去了, 戈尔巴乔夫上台以后, 布

哈林的遗孀认为时机已到, 才向中央提出这次申

诉。

布氏平反以后, 他的遗孀还写了一本有关布

氏生平的书《布哈林》。这本书问世以后 , 风靡一

时, 畅销全国, 很难买到。我虽不惜重金, 希望一观

而后快, 但可惜未能买到。

《布哈林》一书发行后 , 社会上掀起一股对布

氏在公审法庭上的表态的评价热潮。当时流行一

种说法是, 布氏在法庭上根本不应该承认自己没

做过的事。也有一些饱经世故, 比较资深的人士则

认为:“布氏当时的处境, 唯一的希望就是尽快一

死, 别无他求。什么罪状他都可以承认, 但求速死

是他唯一的解脱。”也有人认为, 在公审的法庭上,

根本不是布氏本人, 而是替身。

这些身经百战的老党员, 在艰苦的革命岁月

中、沙皇的监狱、西伯利亚流放、充军发配, 什么滋

味都尝过了, 而斯大林的迫害他却不能忍受, 斯大

林时代的残酷到何种程度, 就可想而知了。

苏联解体前后我重访旧地

1991 年苏联解体。这在全世界引起了巨大的

反响。72 年铁打的江山, 固若金汤, 世界上两个超

级大国之一的苏联, 竟然毁于一旦。

十月革命的爆发和辉煌胜利, 是上一个世纪

具有划时代意义的最伟大事件。它的失败和消亡,

也是上一个世纪人类社会最突出和重要的事件。

十月革命改变了人类的历史进程, 给人类的思维

输入了新鲜的活力, 丰富了人类文化。毫无疑问,

它的消亡, 不复存在也会对人类社会的发展产生

巨大影响。

1980 年代后期, 我有幸重访苏联、旧地重游 ,

我心情无比激动。我登上了北京———莫斯科国际

列车 , 往事哪堪记省? 1935 年隆冬 , 在夜色掩映

中 , 我们三人 , 老交通 , 王队长和我从边境小镇半

截河出发, 呈三角形, 冒雪沐风向苏联行进。突然

暴风雪来临, 在膝盖深的雪中匍匐前进, 边境哨所

日本军的犬吠声, 一阵传来, 我们心胆俱裂。入了

苏境 , 边防军官迎接我们 , 他说 :“大瓦里什 , 你们

辛苦了! ”

我们身上的汗水, 已经湿透了棉衣。

火车进入了苏联境内 , 远东、西伯利亚、贝加

尔湖, 我站在窗前眺望, 参天古树, 烟云迷漫, 岳林

相接, 湖光山影。一会儿出现了遥望无际的白桦

林, 像婷婷玉立的少女, 婉约多姿, 一尘不染。我神

思遐想, 心醉。及至到了贝加尔湖, 水光激荡, 水天

一色, 山光云影, 烟雾微茫。一路上风光无限, 景物

依稀, 岁月易变, 幽赏难期。

两幅图画 , 两种情景 , 两种截然不同的心情 ,

无限憧憬在困扰着我。

到了苏联 , 我惊奇地发现 , 苏联还是老样子 ,

丝毫未变。

这些年来, 苏联经历了勃列日涅夫历史停滞

时期, 他因循守旧, 无所作为, 时光虚度。后来上台

的契尔年科, 未能显示自己的才能就病危逝世了。

这样 , 戈尔巴乔夫就当上了苏共( 下转第 23 页)
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我和苏飞在《人民画报》社同事多年 , 他一生

坎坷多难, 曾三次被捕入狱, 流放和服刑前后达十

五年之久。而最令人无法理解的是苏飞在文化大

革命中以“苏修特务”的罪名被捕入狱 , 1981 年 8

月刑满释放后, 他这个罪名至 2006 年没有得到改

正和平反! 这是我二十多年来一直希望能揭开的

谜团。

苏飞 1933 年春在哈尔滨入党, 在黑龙江省委

的领导下, 为东北抗日联军做过大量工作, 对革命

是有贡献的。他 1935 年 12 月因遭叛徒出卖, 被日

本宪兵队抓捕, 后经组织营救而暂时获释。但日本

宪兵队仍对他暗中盯梢, 准备随时再次逮捕他。黑

龙江省委鉴于苏飞当时处境很危险, 遂于 1936 年

1 月派他去苏联学习。

可是苏飞万万没有想到, 他在苏联东方大学

学习一年多之后, 于 1937 年 4 月 22 日突然被克

格勃的秘密警察逮捕, 硬说他是“日本特务”, 并把

他流放到北极圈地区, 服刑达五年之久。这件事使

苏飞百思不得其解, 他是为抗日救国才被日本宪

兵队抓捕的, 而到了苏联之后他这个抗日战士竟

变成了“日本特务”, 这完全是黑白颠倒。直到

2002 年此事才真相大白。有人于 1997 年在苏联

克格勃的解密档案中, 找到了王明和康生给克格

勃提供的一份“绝密”〈存档文件〉即“35 个有问题

的中国人名单”, 这份名单中就有苏飞的名字。这

份文件的落款是“中共驻共产国际执行委员会代

表: 王明、康生”, 有两人的亲笔签名。王、康二人竟

不分青红皂白, 不经审查甄别就建议克格勃将这

35 人“隔离( 流放) ”或者“驱逐出境”。苏飞阅后才

恍然大悟, 原来陷害他的不是别人, 正是他当年十

分敬重和信任的中共驻共产国际执委会代表! 正

是在他刚到莫斯科不久就找他谈话的康生! 这使

苏飞回忆起那次谈话的情况, 康生挖空心思地追

问当初日本宪兵队抓捕他的每一个细节; 紧接着

他又追问苏飞的入党动机, 整个谈话持续了七个

小时之久。苏飞感到康生那次谈话根本不像同志

之间的谈话, 而是在审问犯人。

苏飞于 1942 年刑满释放, 并于 1943 年应征

入伍 , 但由于他的“日本特务”罪嫌没有得到平反

而只能当苏军的后勤兵; 1945 年反法西斯战争胜

利后 , 也是由于同样原因 , 他找不到工作 , 只能再

回北极圈去干地质勘探队工作。苏飞于 1947 年同

苏联姑娘苏玛丽结婚。他被流放, 和后来当后勤兵

以及在地质队工作期间都是在北极圈地区, 前后

共 18 年 , 那里天寒地冻 , 滴水成冰 , 生活极其艰

苦。直到 1954 年苏飞才在我驻苏大使馆的帮助

下, 携妻子回到了祖国的怀抱。

苏飞回到祖国后, 到北京火车站去接他们的

是中央组织部副部长帅孟奇大姐。1956 年组织上

给苏飞恢复了党籍, 定为行政级十三级, 分配在外

文局工作, 继后被任命为《人民画报》社编委、总编

室主任和外文局出版部副主任等职务。

在 60 年代初, 中央成立了《毛泽东选集》翻译

委员会, 苏飞被借调去任翻译工作。这个《毛选》小

组的组长是康生, 有一次他召集全体组员会面, 当

编译局领导向康生介绍苏飞时, 说“苏飞同志俄文

水平很高, 在苏联又是坐牢, 又是劳改。”康生听到

此神情一愣眼睛盯着苏飞好一阵子, 似已认出了

苏飞。从此他的厄运又开始了。1966 年, 文化大革

命开始不久, 苏飞就被外文局的造反派揪出去批

斗, 戴高帽游街, 并被打得遍体鳞伤。苏飞的妻子

苏玛丽也于 1970 年 5 月 7 日被当作“苏修特务”

遣返回苏联。到 1971 年 8 月苏飞被北京市公安局

以“苏修特务”罪名逮捕 , 被关押五年之后 , 才于

1976 年由北京市中级法院宣判他犯的是“反革命

罪”, 判刑十年。苏飞被关押期间, 专案组人员对他

施用种种手段进行逼供信。当时负责苏飞案件的

不是外文局, 而是中央专案组, 谁都知道中央专案

组是康生负责的。真是无独有偶, 这一次陷害苏飞

的又是康生! 现在康生的狰狞面目已尽人皆知。当

苏飞冤案平反何其难
● 于 彬
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( 上接第 21 页) 中央第一书记。

在寒风萧瑟中, 我重访和我在一起度过北极

圈白夜的老难友, 孰知这些风雨患难中的朋友, 几

乎凋零殆尽。我终于找到了一位还活着的鬓发披

霜的老难友 , 他见着我哽咽不语 , 泣不成声 , 满腔

幽怨, 一言难尽。他说:“老朋友, 咱们是怎么活下

来的, 简直是天方夜谭! 我们失掉的太多了, 太多

了⋯⋯”

我思忖 , 这个无限委屈的闸门要是打开 , 不 ,

不能打开 , 打开 , 一泻千里 , 我们的感情是受不了

的。我说:“咱们不是还活着嘛, 你看, 你是俄罗斯

人, 我是中国人, 感情是没有界限的, 来, 咱们共饮

一杯酒。”

我的朋友, 眼中饱含着泪水, 笑了。

苏联解体后, 我再次重游故地, 这次是来到了

俄罗斯。一如既往, 先去莫斯科红场, 瞻仰列宁陵

墓。从远处就看见那里排着长队, 人们川流不息,

络绎不绝涌向克里姆林广场中心。我也排队, 拥进

人流。进入陵墓后, 人们肃然起敬, 围绕列宁的遗

体环行一周 , 只见这位世纪伟人 , 神态自如 , 态度

安详, 像睡熟了似的躺在红毯上。

人死无知, 列宁岂知十月革命已经被葬送了。

从陵墓出来, 阳光无限, 天霁晴明, 微风轻拂, 心清

似水。很多人还依依不舍, 久久不肯离开这里。

苏联解体后, 据说, 当局曾数次计划拆除列宁

陵墓, 把列宁的遗体迁出莫斯科红场, 移往他的故

乡乌里扬诺夫公墓。但是莫斯科市民和全国广大

群众, 反对此举 , 数百人声明 , 我们将静卧在列宁

墓周围, 要想移动他的遗体, 除非先越过我们的尸

体⋯⋯

在暮色苍茫中, 我离开了红场, 列宁虽死犹

生, 他永远活在我的心中。

公审布哈林事件 , 已经是 60 多年前的往事

了, 早已被历史的烟尘湮没。新世纪展开了新的人

生画卷 , 那次收听公审广播 , 参加讨论 , 后来神秘

失踪的人 , 可能一个也没有了 , 我还活着 , 白发惊

回首 , 当时的情景 , 风云变幻的人生 , 都给我留下

了刻骨铭心、永远难以忘怀的记忆, 我不应该忘

记, 也无权忘记! ( 2003 年 5 月)

( 责任编辑 杨继绳)

时他为了掩盖其在莫斯科期间同王明勾结的阴谋

和许多不可告人的勾当, 对于凡是了解他的情况

的革命同志都挖空心思加以陷害, 甚至连在伊万

诺沃第一国际儿童院学习的那批中国学生都不放

过, 他们当中大多数人在文化大革命中都被扣上

了“苏修特务”、“叛国”和“通敌”等帽子关进牛棚

或监狱, 受尽各种酷刑折磨。现在这些同志早已得

到了平反, 而苏飞的问题至 2006 年仍然被挂在那

里。虽然苏飞曾多次提出过申诉, 要求对他的不白

之冤平反。可是, 这些投诉如石沉大海, 迄今无下

文。苏飞还能有多少时间等待呢?北京市中级法院

给苏飞定罪的唯一证据是在 1970 年 5 月至 1971

年 8 月苏玛丽被遣返回国这个期间苏飞给她写的

四封信 , 专案组硬说那四封信是向“敌国”提供重

要的“军事”和“政治”情报。苏飞给他妻子那四封

信究竟写了些什么呢? 文化大革命初期国内政治

异常混乱 , 国家主席刘少奇被揪斗 , 并冠以叛徒、

内奸和工贼三大罪状; 开国元勋彭德怀元帅以及

许多其他元帅和副总理等重要干部被靠边站 , 游

斗、毒打 , 甚至有不少被折磨致死 ; 李立三和陈昌

浩等被逼自杀⋯⋯苏飞对这一切很不理解, 就在

信中告诉了他的妻子。可是他做梦也没有想到这

竟成了他“通敌”的罪状。在当时绝大多数群众对

此都不理解, 街头巷尾议论这些事的现象比比皆

是。而且各大专院校的大字报所透露的情况远多

于此。

苏飞于 1981 年 8 月刑满释放, 出狱后生活十

分悲惨。他没有公职, 没有工资, 没有公费医疗, 近

30 年来他每月只能领到少得可怜的一点生活费

养家糊口。苏飞妻子苏玛丽于 1988 年再次来到中

国同老伴苏飞相聚, 心中一直期盼着苏飞的冤枉

能得到平反 , 到 2000 年 , 她因身体不适又回到俄

国 , 于 2002 年怀着无限的遗憾离开了人间 , 终年

79 岁。现在苏飞已是 91 岁高龄的孤寡老人, 一旦

生了病, 身边无人照料不说, 连就医的钱都没有。

年复一年的等待, 年复一年的期盼。在苏飞的

反复申诉下, 在一些有关方面的关注和支持下, 苏

飞的冤案终于平反了。2007 年 2 月 12 日北京市

高级法院正式通知他: 经法院调查, 北京市中级法

院 1976 年对苏飞“反革命案”的判决是错误的, 现

宣布苏飞“无罪”。苏飞的苦难总算走到了尽头。

( 责任编辑 杜明明)

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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邓小平和杨尚昆参观珠海市江海电子有限公司 牛正午摄

今年是邓小平南方之行并发表重要谈话 15

周年, 也是这位伟人逝世 10 周年。广东的传媒从

1 月下旬开始, 连续发表纪念文章 , 回顾和评论这

些重大的历史事件。读报之余 , 15 年前我作为新

华社记者采写国家主席杨尚昆考察广东而又目睹

邓小平南行风采的往事, 又一幕幕浮现在脑际。这

是我几十年记者生涯中一次不寻常的采写经历 ,

历久而不忘。

邓、杨在深珠的活动多在一起

1992 年之初, 已经无官在身的邓小平离京开

始南方之行前, 通过工作人员给中共广东省委打

招呼: 他此次到广东来是休息的 , 不听汇报 , 不要

陪餐, 不题词, 不见报。按照这“四不”口径, 中央新

闻单位没有一个记者随行, 广东省委开始时也只

安排广东电视台、深圳电视台 4 人跟随拍摄, 留下

一些资料而已。

1 月 19 日, 邓小平一行乘专列抵达深圳 , 当

天就游览市容, 参观皇岗口岸。车队进进出出, 引

起敏感的香港传媒的注意。已经前往深圳陪同邓

小平的广东省委书记谢非, 考虑到邓小平此次到

广东来, 虽说是休息, 但也有特别的意

义 , 日后有可能见报 , 要有所准备 , 所

以交代身边的省委副秘书长陈开枝立

即通知新华社广东分社派人来 , 跟随

采访, 把握情况。当时 , 我在新华社广

东分社副社长的岗位上 , 分管新闻报

道业务。陈开枝从深圳打来的电话是

我接听的。他说, 中央领导同志到深

圳, 请通知牛正武同志 ( 另一位副社

长) 火速赶来。当时, 我以为“中央领导

同志”就是国家主席杨尚昆。因为在这

前几天, 广东省委已经正式通知我们

新华社广东分社, 国家主席杨尚昆即将来广东考

察 , 要求安排记者随行采访 , 这项任务由我承担。

所以, 我在电话中对陈开枝说:“我们已经做出安

排了。”但他急切地说:“不是, 另一位。”我问他是

谁?他不便在电话中告诉我, 只说了三个字:“掌舵

的! ”我一听也就明白了。

牛正武于 19 日傍晚赶到深圳。《深圳特区报》

也派出文字记者陈锡添跟随邓小平采访。

1 月 21 日, 即邓小平已到达深圳的第三天 ,

杨尚昆一行飞抵深圳, 我也就开始跟随杨尚昆采

访。

邓小平下榻深圳迎宾桂园, 杨尚昆则住在蛇

口一处宾馆。两位老人家在深圳会合后, 连续两天

的考察活动都是一起进行的。1 月 21 日参观中国

民俗文化村和锦绣中华微缩景区; 22 日参观仙湖

植物园, 两人在一处缓坡草地毗邻的地方, 共同挥

锹栽上了两棵高山榕。在这一天参观植物园的过

程中 , 邓小平、杨尚昆还谈到了他们从 1932 年到

1992 年长达 60 年的交往, 情真意切。

1 月 23 日 , 邓小平一行离开深圳 , 在蛇口港

乘船去珠海, 杨尚昆则继续在深圳考察。1 月 26

日, 杨尚昆结束了在深圳的考察, 也从蛇口港乘船

1992 年一次不平凡的随行采访
● 雷仲予
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去珠海。先期到达珠海的邓小平参观了珠海生物

化学制药厂、亚洲仿真控制系统工程公司。1 月 27

日, 邓小平与杨尚昆一起, 考察了珠海江海电子股

份有限公司。

1 月 29 日下午 , 邓小平一行离开珠海 , 前往

顺德市( 现佛山市顺德区) , 参观珠江冰箱厂( 现海

信科龙公司) , 当天傍晚从广州东站乘专列前往上

海, 结束了在广东 11 天的行程。杨尚昆结束在珠

海的考察后, 继续前往中山市考察 , 2 月 1 日从佛

山乘专机回北京。

从 1 月 21 日到 2 月 1 日 , 我跟随杨尚昆采

访, 向他送审稿子, 他对我已经认识了。杨尚昆结

束了在广东的考察以后前往机场, 我随省委的陪

同人员一起到了机场送行。在停机坪上, 送行人员

靠前一一同杨尚昆握手告别。我是一名记者, 任务

是采访, 与送行人员保持了一点距离, 也没有趋前

同杨尚昆握手告别。可是, 杨尚昆却向我走来, 一

边说着“还有一个, 还有一个”, 一边同我握手。这

一幕永远留在我的记忆之中。

在邓小平、杨尚昆在广东考察期间, 我的任务

是采写杨尚昆的考察活动, 而邓小平的考察活动

则由牛正武掌握。但是, 这两位老人家由于在多个

场合同时出现, 我也有幸近距离目睹邓小平南行

的风采, 并聆听到这位改革开放总设计师在南行

之中一些重要谈话。

在稿子中透露一点邓小平谈话
精神

邓小平、杨尚昆一前一后来到深圳, 一直没有

向外宣布。但是, 两位老人家在深圳的参观、考察

活动, 基本上是公开的。他们接触了很多干部、群

众。邓小平在参观深圳国贸中心大厦时, 许多群众

见到他出现的那一刻, 热情欢呼“小平, 你好! ”抢

着要同他握手。杨尚昆在考察中也接触了不少群

众。他漫步沙头角镇中英街时, 街道两边的群众纷

纷涌上前来, 热烈鼓掌欢迎。所以, 邓小平、杨尚昆

在深圳的消息成为街谈巷议的热烈话题。香港和

海外的传媒, 凭着其锐敏的触角, 很快就有了行

动。三五成群的境外记者, 天天蹲在邓小平下榻的

深圳迎宾馆门口, 观察进进出出的车辆, 探窥车上

坐了什么人, 到什么地方去, 然后做出各种猜测性

报道 , 真真假假 , 虚虚实实。通过传媒“出口转内

销”的方式和其他渠道 , 全国乃至世界的目光 , 纷

纷投向深圳, 关注邓小平的活动。

可是, 我们新华社只能按兵不动。邓小平南行

已经打过招呼不见报, 就是我当时采写杨尚昆考

察深圳、珠海的稿子 , 尽管不少场合有邓小平、杨

尚昆同时出现, 我也只能报道杨尚昆而回避邓小

平。在发稿时间上, 我按照过去的“惯例”, 准备等

到杨尚昆结束在广东的整个考察活动以后才发一

个综合稿子, 没有急着做发稿的准备。谁知 1 月

25 日中午, 杨尚昆在深圳的考察活动即将结束 ,

明天就要前往珠海, 陪同考察的广东省委的领导

同志考虑到邓小平、杨尚昆在深圳的消息, 在外面

已经闹得沸沸扬扬, 我们不能再沉默了, 所以要求

我当天就要发一个消息, 报道杨尚昆在深圳的考

察活动。这下我就急了, 匆匆吃了几口饭, 立马躲

进房间写稿。

提起笔来写稿, 要突出什么主题思想呢?杨尚

昆在深圳考察了几天, 有时还是与邓小平在一起

考察的, 也讲了不少话。在深圳期间, 我直接听到

邓小平的谈话不多, 但间接听到的倒不少。各种信

息和迹象表明, 邓小平在深圳各个场合的谈话, 强

调继续解放思想, 大胆改革开放, 把经济建设推上

一个新台阶。邓小平的谈话精神对杨尚昆的影响

是不言而喻的。于是, 我就抓住杨尚昆在深圳考察

期间的讲话中能够体现邓小平谈话精神的话重点

突出来, 把它写进这条消息的导语中:“国家主席

杨尚昆在深圳特区和蛇口工业区考察时强调 , 要

坚持改革开放政策 , 要更放宽些 , 更大胆些 , 比现

在还要放开。”

稿子写完后, 已经接近吃晚饭的时间, 我速将

稿子送到杨尚昆的住处, 当时他的秘书也在。我将

稿子交到这位秘书的手中以后, 就坐在客厅等着。

不一会儿, 这位秘书就把稿子退给我。他对稿子的

个别字句做了一点修改 , 签上“已经审阅 , 同意发

稿”八个字, 落款“尚昆同志处”。

我拿到稿子以后, 飞快出门, 以最快速度把稿

子发往新华总社, 总社也于当晚向外播发, 次日

《人民日报》等全国各地报纸采用。

从 1 月 26 日到 2 月 1 日, 杨尚昆在珠海、中

山考察。在这期间, 我直接或间接听到邓小平南行

谈话的内容就多了起来, 杨尚昆向当地的干部、群
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众的讲话, 体现邓小平南行谈话精神也更明显了。

我在 2 月 1 日从中山市发往新华总社的第二条稿

子《国家主席杨尚昆考察珠海、中山》的导语中, 就

特别写上“杨尚昆在考察中强调, 过去十年改革开

放取得了很大成绩, 今后我们要更坚定地贯彻执

行党的十一届三中全会路线, 改革开放要更大胆

一些, 步子更大一些, 发展更快一些。”从后来看到

的邓小平南行谈话的文字记录稿来看, 杨尚昆在

讲话中强调的这“三个一些”, 完全体现了邓小平

南行谈话的精神。

杨尚昆到广东的深圳、珠海、中山考察 , 我分

段发了两个稿子, 打破了过去新华社对中央领导

人到一个省考察要等全部行程结束后才发稿的

“固定模式”。这是当时的特殊情况逼出来的。这两

个稿子, 写作上没有什么特别的长处可言, 但因为

它透露了一点邓小平南行谈话精神, 所以格外受

到受众的关注。在完成文字发稿的同时, 我也给新

华总社发去了几张用“傻瓜”相机拍摄的照片 , 也

被选发了。

值得历史回味的东西很多

1984 年 1 月, 身为中共中央政治局常委的邓

小平, 同中共中央政治局委员杨尚昆、王震南下广

东深圳、珠海考察 , 提出“不是收 , 而是放”的指导

思想, 全国的改革开放有了突破性的进展。在我国

历史发展重要关头的 1992 年之初, 邓小平以一位

革命老人之身, 不顾高龄又与身为国家主席的杨

尚昆一前一后南下广东, 在深圳、珠海共同度过了

几天。这绝不是一种偶然和巧合, 值得后人解读。

邓小平在这次南行中, 发表了关系中国的现

在和未来发展方向的一系列重要谈话, 又一次促

进了全国人民思想的大解放, 推动神州大地新一

轮改革开放大潮的涌起, 为当时即将召开的党的

十四大奠定了思想基础。邓小平留给后人这份珍

贵的政治遗产, 具有开启时代的非凡意义。

然而, 邓小平如此重要的南行谈话, 见报过程

却相当曲折, 耐人寻味。由于邓小平坚持自己不开

见报的口子, 尽管当时香港和海外的传媒对邓小

平在深圳的活动已竞相做出许多揣测性的报道 ,

我们新华社虽有记者随行也不敢轻举妄动。跟随

邓小平采访的《深圳特区报》记者陈锡 却有备而

来, 他不管开不开口见报 , 抓住一切机会 , 详细地

记录了邓小平在深圳每天的活动和谈话内容 , 悄

悄地写成通讯《东方风来满眼春》, 伺机见报。在邓

小平离开深圳两个月后的 3 月 25 日, 终于以大篇

幅推出了这篇通讯。3 月 30 日经新华社全文转发

了这篇通讯后,《人民日报》等全国众多报纸刊登,

海外不少传媒也摘要发表, 引起了轰动效应。邓小

平在珠海的活动,《珠海特区报》 记者后来也写成

通讯发表。他们也热切希望新华社转发, 但为时已

晚,只好由《瞭望》周刊予以刊登。至此,我国大众

才从正式渠道对邓小平南行和谈话内容有了一个

较为全面的了解。当然, 在这前后, 北京、上海、广

东等地的报纸, 也连续发表评论文章, 从侧面披露

和阐发邓小平南行谈话的重要思想。2 月 28 日 ,

党中央以中央红头文件的形式, 把邓小平南行谈

话的内容发至全党, 在全党和全国掀起了一个学

习邓小平南行谈话精神的热潮。

邓小平南行和谈话的见报问题, 由开始不开

口子到后来开了口子, 而且口子开得越来越大, 报

纸通讯、评论 , 个人署名文章 , 还有电视 , 铺天盖

地 , 刮起了一股“邓旋风”, 吹遍大江南北 , 传遍全

世界。当然, 这个口子不是邓小平本人开的。应当

是说话算数的相关权威人士点头支持才开的。但

是, 到底每一个口子是怎样开的?多年来无论是口

头流传, 还是见诸文字, 对这个问题的解读都有不

同的版本。看来, 只有直接的当事人说话, 或由历

史学家去考证, 才能有个准确的答案。

当年, 全程陪同邓小平在深圳、珠海考察的中

共广东省委副秘书长陈开枝, 2004 年曾经写过一

本《邓小平南方之行》的书 , 他对见报问题自有一

番见解:“一个退休老人‘休息’, 兴师动众, 见于报

章 , 不是他的心愿 , 不是他的作风。”“但是 , 随后

11 天的‘休息’, 却并没有完全按照老人家的初衷

而进行下去。各级领导和广大干部群众对他的爱

戴 , 对他的企盼 , 以及他这次‘休息’所造成的影

响, 都使这次‘休息’的性质发生了极大的改变, 也

引起了国内外媒体的高度关注。关于邓小平南方

之行和南方谈话的新闻大战就这样悄悄地拉开了

帷幕。”

陈开枝的这段话, 也是对邓小平南行和谈话

见报问题的一种解读吧。 ( 责任编辑 杜 晋)
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1965 年秋, 在纪念中国工农红军两万五千里

长征 30 周年纪念日前夕, 我奉新华总社之命, 到

陕北子长县采写瓦窑堡市新貌一稿。这是总社预

约的“长征路上新气象”系列中的排在最后一幕的

稿件。

瓦窑堡, 是党领导的中国工农红军长征之后

走向抗日战争的历史名城。1935 年 12 月, 党在这

里召开了具有重大意义的中共中央政治局瓦窑堡

会议, 会议通过了《中央关于目前政治形势与党的

任务决议》, 提出了抗日战争的任务与策略。

一进入瓦窑堡市, 我发现这个坐落在黄土高

原狭谷地带的历史名城有着鲜明的特色。在这里,

它的窑洞房舍高高低低、重重叠叠, 全都半依山坡

而建造。道路四通八达, 市井还算繁荣。然而, 这座

标志着红军长征历史转折的名城一切有关党中

央、中央红军、中共中央领导人的活动遗址 , 全都

尘封闭锁在茫然的历史之中。问街道行人、居家市

民, 皆全然不知不晓。我踌躇街头, 感到茫然。

找子长县县委、县政府, 干部都是中青年一

代。他们对我关心的问题一无所知。向他们索要历

史档案, 他们连一纸历史资料也找不到。几经交

涉, 县委才抽出办公室一位青年干部, 说是先帮我

做一些寻找历史线索的工作。他好容易打听到昔

日的红军大学、中央党校的所在地———县城关小

学。可我们进校之后, 找不到任何标记。又说城外

马路边黄土坡下有毛泽东躲避日寇飞机轰炸的土

窑洞, 说有一棵杏树作标记 , 我们二人亲临其境 ,

无不感到诧异。一则, 那窑洞太小, 只能蹲进三两

个人; 二, 窑洞外是有一棵杏树, 但枝干过细。估计

不过十来年的树龄, 而要作为红军时代的杏树, 树

龄起码应当在三十年以上。

大半天都过去了, 我要瞻仰的党中央、红军总

部、毛泽东主席故居等遗址, 连个影子都没有找

到。这才想到, 莫非这些当年核心秘密的遗址至今

仍未解密。要解密, 就非得有当年熟悉情况的红军

老人指点才行。试想: 现在三十年都过去了, 接班

人是青年一代。三十年前的老红军, 随着革命的发

展全都走空了, 谁还会留在这小小的县城呢! ?

那天, 已到了深夜睡觉前。办公室那位青年同

志来找我, 说是已经打听到一位退职在家的老干

部, 是当年的陕北红军, 听说还担任过瓦窑堡市什

么“长”呢! 这人名叫赵通儒。也就剩他一个人了。

“这样的人, 只要有一位我就不虚此行。”我兴

奋 , 只等待第二天去拜访他 , 连晚上睡觉 , 也梦见

一位头戴八角帽的老红军⋯⋯

第二天清晨, 我们走进老人的窑洞, 见到了赵

通儒。他头发花白, 风度儒雅。临窗桌案上摆着一

幅尚未完成的花鸟画 , 由此联想到 , 他退职多年 ,

赋闲在家, 已经过上了一种与世无争、潇洒清闲的

生活。我报告了身份, 说明了来意。他赶快为我们

让座 , 沏茶 , 也就毫不推辞地以长者的神态 , 讲起

当年亲自参加陕北红军接待中央红军的故事来。

他兴高采烈, 侃侃而谈。他谈话中给我印象最

深刻的是两件事。一是中央红军经过两万五千里

长征, 大多数人都是衣不蔽体、破烂不堪。陕北红

军想到中央红军一路征战的种种艰苦, 眼看冬天

快要到来 , 立即动员一切力量 , 安排驻地 , 解决住

宿问题。同时, 也抓紧时间落实赶制棉衣棉被的工

作。十天半月, 一番忙碌之后, 总算在隆冬到来之

前, 完成了一种大家认为是非常艰难却又光荣的

任务。二是, 为欢迎中央红军, 陕北红军还尽其所

能筹办过一次盛大的欢迎宴会, 互相联欢。为筹备

这个欢迎宴会, 杀猪宰羊自不必说, 还多少动用了

海参、鱿鱼、虾仁之类的海味。宴会本来进行得颇

一篇“内参”引出的悲剧
● 杨克现
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为欢快 , 不料有人节外生枝 , 无端地指责说 , 这场

宴会是资产阶级生活方式, 是对中央红军的腐蚀。

陕北红军中接待工作人员, 拒不接受这种指责。官

司打到毛主席那里, 倒是毛主席为陕北红军解了

围, 说两军庆祝会师, 略备酒肴, 也是人之常情, 才

结束了这场小小的风波。

老人对于节外生枝的指责似乎还有点意见。

他说, 要不是陕北红军有这块根据地, 还不知道中

央红军此时在什么地方怎样过冬呢?! 意见中也带

有陕北红军的自豪。这情况使我有点惶惑。因为我

来瓦窑堡前, 曾读过毛选, 似乎毛选上有个注解说

到中央红军来到陕北, 挽救了陕北红军事情。怎么

注解没有提到陕北红军这些功劳呢?

最使我感动的是, 老人介绍完毕, 竟不辞劳

苦, 热情地领我们去瞻仰党中央、毛主席当年的革

命遗址的情况, 他直把我们领到一处一排全是青

砖砌成的窑洞的巷子里, 如数家珍一般点出中央

最高层住过的窑洞来, 还分得出: 哪面窑洞是毛主

席与贺子珍住过的, 哪面是周恩来与邓颖超住过

的 , 朱德与康克清住过的 , 还有洛甫即张闻天的 ,

共产国际代表李德的 , 以及董必武、吴玉章、谢觉

哉的窑洞, 等等。所有这些昔日的革命领袖住过的

窑洞遗址, 此时此刻全都锁着窑门, 不为外人所

知, 除非像他这样亲历的人才能说得如此清楚。我

们走近一个一个窗户向窑内看去, 里面还放着各

种紫红色的古旧式的家具, 只是窑洞墙壁四角挂

满了蜘蛛网, 冷冷清清, 实在有一种物是人非的凄

凉感觉。

回西安后, 便将瓦窑堡遗址的观感整理成一

份“内参”稿, 交给了分社领导包小白, 这份内参直

发北京新华总社, 同时抄一份上送中央西北局。我

原本的期望是, 从中央到地方, 都应当重视一下瓦

窑堡革命遗址的保护和修缮工作, 并对这些革命

遗址给以权威的说明, 中央西北局第一书记刘澜

涛很快有了批件。这批件下发到西北地区所有地

委一级领导。

陕西分社社长包小白接到了这个文件, 立即

兴冲冲地向分社职工传达了批示的内容: 说批语

高度评价了撰写内参的新华社记者的政治思想水

平, 又说, 记者的水平当在许多地委书记以上云

云。包小白补充说, 这既是记者的荣耀, 也是新华

分社( 当然也包括社长自己) 的荣耀。我级别为 17

级, 尚无资格看这个批件。但听传达也使我这个采

访时处境难堪的记者意外地受宠若惊起来。

1965 年, 发生此事的时间已在八届十中全会

三年之后。此时, 重提阶级斗争一般干部多少都知

道一些, 却不知道事事都要“以阶级斗争为纲”。也

不知道三年前有一本《刘志丹》的小说, 被批为“利

用小说反党也是一大发明”, 株连到不少无辜的

人。我这篇内参也被卷入“陕北救红军还是红军救

陕北”的争论之中。那位导游老红军的话, 被当作

“陕北救红军”的言论, 这是当时不能容忍的言论。

我这份内参很快被中央西北局批示拔高以后 , 竟

然连累到中共子长县委, 连累到为我热情作导游

的老人。有消息说, 中共中央西北局( 也许还加上

中共陕西省委) , 立即派出了工作组去到瓦窑堡,

整顿县委, 斗争了为我作导游的陕北红军老人。于

是我受宠若惊的心情全然消失, 思想反倒格外沉

重起来, 从为人道德来说, 仿佛自己做了一件洗也

洗不干净, 对不起子长县委, 特别是对不起那位退

职在家的陕北老红军。他, 一位老红军本来在家养

老, 颐养天年, 醉心丹青, 久已与世无争, 何苦因为

给新华社记者作了次导游, 为陕北红军说了几句

好话 , 反而无端地遭到批判斗争呢! ? 再说 , 党中

央、毛主席在瓦窑堡的革命遗址怎么整理, 怎么修

葺 , 怎么说明 , 都应当是党的高层该管的事情 , 为

什么硬要下放给成年累月忙于人民群众生计的子

长县委、以及早已作了平民百姓的红军老人来负

责呢! ?

最惨的事情是那席卷一切的文革风暴。全国

上上下下都卷入了颠三倒四的大批大斗之中 , 一

切都难以尽述。瓦窑堡那位为我作导游的老人命

运又会怎么样呢! ? 三年后, 我从一位陕北来的干

部口中听到, 那位瓦窑堡热情为我导游的红军老

人, 在“横扫一切”中惨遭毒打早已死于非命了。我

惊呆了。我苦苦地想, 难道新华社记者自认为普普

通通的一篇内参, 一经人为地拔高, 被当作“荣耀”

的事情, 竟会使得一位红军老人惨遭横祸, 早知道

这世事阴差阳错到这样的地步, 我何苦要写这份

内参? 后来, 粉碎“四人帮”后, 虽说党的十一届三

中全会大力拨乱反正, 纠正了那个年代各种荒唐

的错误, 然而, 直到现在, 我每回忆起这桩历史, 就

情不自禁地感到无限的悲哀和不平!

( 责任编辑 杨继绳)
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20 世纪 50 年代初 , 新生

的 人 民 政 权 在 广 东 开 展 了 一

场土地改革运动。在纷繁复杂

的斗争中 , 作为中共中央华南

分 局 第 一 书 记 的 叶 剑 英 保 持

着清醒的头脑。他坚持缩小打

击面 , 保护大多数 ,“团结广大

人民”的指导 思 想 , 从 广 东 地

处东南沿海、毗 邻 港 澳 、华 侨

众多、工商业 发 达 、民 主 人 士

多的特点出发 , 提出一系列符

合广东实际的政策措施。

一 、 首 先 提 出 华
侨绝大多数是劳动人
民, 以团结广大人民

叶剑英是中国共产党内较早认识华侨工作重要性的一位领导人。他

出生在侨乡广东梅县 , 早年曾到南洋当侨工 , 对华侨的辛酸血泪史有着

深切的了解和同情。

1949 年 8 月 , 叶剑英奉命南下 , 主政华南。9 月他在江西赣州召开华

南分局扩大会议 , 负责解放广东的二野四兵团、四野十五兵团的负责同

志参加了会议 , 研究制定解放广东的方针、政策、作战计划等问题。叶剑

英在会上作了《关于解放广东的若干问题》的重要报告 , 他指出 :“广东

人遭受外族压迫 , 生活困难 , 有许多人远涉重洋 , 到安南、暹罗、缅甸、马

来亚、苏门答腊、爪哇、婆罗洲以至美洲、澳洲各地去。”“这些华侨除了

极少数发财致富之外 , 绝大多数在几重压迫之下过着极端困苦的生活。

因此 , 他们对外族的压迫十分仇视 , 对祖国的解放十分热望 , 常常不惜

将自己血汗所得的微薄工资输献给祖国的革命 , 孙中山搞革命就得到

华侨的很大帮助。”

1950 年初 , 刚解放的广东各地城乡面临春荒问题。叶剑英为尽快稳

定社会秩序 , 解决群众生活 , 并为解放海南筹备军需物资 , 约见泰国华

侨领袖蚁美厚 , 拜托他设法从国外购买和租运 7 万吨大米和其他日用、

军需用品等。蚁美厚欣然领命 , 奔波穗港之间 , 几经曲折 , 终于完成任

务。这是解放初期叶剑英重视华侨作用的一个范例。接着 , 叶剑英在华

南分局下设立土改小组 , 研究土改中的华侨土地问题。1950 年 5 月 6

日、7 日召开高干会议 ; 同年 8 月召开华侨工作会议 , 专门听取华侨问题

的汇报并作研究。在此期间 , 叶剑英主持起草“华侨土地处理办法”。先

后多次召开华侨座谈会和民主人士座谈会。还派李坚真带工作组深入

基层调查。

据土改时调查统计 , 居住海外的粤籍华侨约为 647 万余人 , 占全国

华侨 1100 万的 60%, 占广东总人口 3000 万的 20%, 约五个人中有一人

叶
剑
英
在
土
改
中
保
护
华
侨

●

郑

群

刘
子
健

叶剑英
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是华侨 , 加上眷属人数就更多。全国侨汇大部分

集中 在 广 东 , 抗 战 前 , 全 国 每 年 所 得 侨 汇 3.2 亿

元 , 广东占 2.6 亿元 , 高达 80%, 是我国外汇的主

要来源。这“是广东的特殊情况 , 这些特殊情况是

要估计到的”,“作为解决基本问题的参考”。广东

华侨在国内的土地和房屋 , 大多是其本人辛勤所

得汇回国内购置而来 , 与一般的封建地主剥削阶

级有所区别。如果征收他们的土地 , 华侨动的户

数相当多 , 在政治上的损失大 , 对于今后争取华

侨回国投资国家建设没有好处。因此叶剑英在高

干会议中心小组汇报会上说 :“最好对华侨土地

决定不动 , 否则土改时会为这个问题花费很多时

间 , 原则不易确定 , 下面执行时容易有偏向 , 造成

纷乱局面 , 反而不好。”同年 9 月 12 日 , 叶剑英在

主持制定第三个 《土地改革中华侨土地处理办

法》( 草案) 呈报中央的“说明”中 , 进一步明确指

出 :“在广东六百万华侨中 , 绝大部分是劳动人

民 , 他们在国外辛苦工作积剩下来的血汗钱 , 多

在国内农村中购置多少土地 , 作为家庭生活的保

障。他们的少量土地 , 除用作家属耕种外 , 往往由

于劳动力缺乏 , 而租给其他农民使用。小量土地

出租情形很普遍 , 他们很担心在土改时其小量土

地被分掉。”。这里 , 叶剑英首先提出了华侨绝大

多数是劳动人民的全新观点。这是运用阶级分析

方法分析华侨问题的重要成果 , 它把华侨绝大多

数划在劳动人民的范畴 , 是团结的对象。这在五

十多年前是一勇敢之举。它的意义在于纠正了一

些人以为华侨就是资产阶级的错误认识。

二、首先提出保护华侨劳动人民
小量出租土地的政策思想, 保护华侨
的正当权益

既然华侨绝大多数是劳动人民 , 是团结的对

象 , 那么他们的土地就应该受到保护。这样 , 叶剑

英首先提出了保护华侨劳动人民的政策思想。在

他 主 持 草 拟 呈 报 中 央 第 三 次 修 正 稿 和 1950 年

11 月 2 日 经 广 东 省 政 府 第 41 次 行 政 会 议 通 过

并予颁布的《土地改革中华侨土地处理办法》, 就

含有鲜明的保护华侨的特色。

从标题看 , 是土地处理办法 , 而没有“财产”

两字 , 这就严格规定了土改处理的范围 , 限制在

土地方面 , 而不涉及房屋、耕畜、农具、多余的粮

食等财产。

从条款看 , 该办法鲜明地提出保护华侨劳动

人民( 工人、职员、小商贩、自由职业者) 的小量出

租土地 , 其每人平均土地数量不超过当地每人平

均土地数百分之二百者( 例如当地每人平均土地

为二亩 , 本户每人平均土地不超过四亩者) 均保

留不动。超过此标准者 , 亦得酌情予以照顾。条款

中还提到华侨中无地或少地的贫苦眷属应分给

与农民同样的一份土地及其他生产资料 ; 计算保

留与分给土地时 , 国外的人口应与国内家庭人口

并入计算; 严格区别出国前就是地主者和出国后

其家庭上升为地主者的界限 ; 保护侨汇 ; 华侨地

主的房屋、家具、耕畜、农具、粮食等均保留不动。

该办法符合广东的实际 , 体现了保护和照顾

华侨的精神。如果按照叶剑英提出的办法进行土

改 , 华侨的正当权益就会受到保护。1950 年 11

月 6 日 , 中央颁布《土地改革中对华侨土地财产

的处理办法》, 吸收了叶剑英处理华侨小量出租

土地的意见 , 但在基本内容上有不同。一是不提

华侨劳动人民 ; 二是不提保护华侨劳动人民的小

量出租土地 ; 三是土改的范围扩大到华侨的财产

方面 , 提出没收地主华侨的土地、耕畜、农具、多

余的粮食。房屋原为农民居住的外 , 其他不动。这

就如叶剑英所预料的 :“原则不易确定 , 下面执行

时容易有偏向。”但是 , 叶剑英服从中央。在中央

的办法颁布后 , 他公开宣布以此办法为依据 , 原

广东之办法着即废止。尽管如此 , 在实际工作中 ,

叶剑英还是千方百计地保护华侨的正当权益。为

此 , 他殚精竭虑 , 呕心沥血 , 做了许多工作。

( 一) 积极稳妥地领导三县土改试点。

1950 年 10 月 , 华南分局选择兴宁、揭阳、龙

川三县作土改试点 , 由省土委副主任李坚真为团

长组成土改工作团。在李坚真率领省土改工作总

团去 3 个土改试点县时 , 叶剑英约李坚真又作了

一次谈话。叶帅再三嘱咐 :“要不折不扣贯彻中央

的方针政策 , 要依靠贫雇农团结中农 , 团结大多

数。广东华侨多 , 工商业比较发达 , 要特别注意保

护工商业和华侨的利益。”工作团在试点县深入

群众 , 访贫问苦 , 扎根串连 , 组织贫雇农代表会 ,

使贫雇农成为土改的领导和骨干力量 , 同时 , 组

织群众诉苦 , 斗争恶霸。然后划分阶级 , 没收、征
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收 和 分 配 土 地 、财

产。即没收地主的

土 地 、耕 畜 、农 具 、

多 余 的 粮 食 及 其

在 乡 村 中 多 余 的

房 屋 ; 没 收 地 主 放

的高利贷。地主其

他 财 产 及 经 营 的

工 商 业 不 动 , 不 追

浮 财 , 不 挖 底 财 ,

地 主 在 城 市 、集 镇

的 房 屋 以 及 在 农

村 直 接 用 于 工 商

业 的 房 屋 均 保 留

不 动 。 保 护 了 华

侨 、侨 眷 的 正 当 权

益。三县土改取得

重 大 成 绩 , 废 除 了

封建土地制度 , 实行农民土地所有制 , 农民分到

土地兴高采烈 , 生产积极性空前提高。1951 年三

县粮食比 1950 年土改前增产 , 兴宁增产 1070 万

斤 , 揭阳增产 2313 万斤 , 龙川增产 20%。《南方日

报》1951 年 3 月 14 日以 《揭阳土地改革中侨属

得到了保护和照顾》为题 , 报道了该县在土改中

“适当保护和照顾了华侨家属的利益”, 他们表示

衷心感谢人民政府。该县梅岗区在土改中 , 3310

户侨眷受益或受到照顾的达 97.8%。华南分局和

叶剑英对三县土改给予了充分肯定。1951 年 3

月 , 方方代表分局对三县土改进行总结 , 认为三

县土改试点达到了预期的效果 , 为全省土改提供

了成功经验。

( 二) 严禁追余粮追至海外。

风云骤起 , 三县土改被批判为“和平土改”,

说广东缺乏“农运高潮”,“对农民缺乏感情”,“照

顾其他阶级多”。三县土改试点遭到否定。1951

年 4 月 , 广东全省 63 个县 共 1500 万 人 口 地 区

( 后增至 85 个县) 铺开土地改革运动 , 土改一哄

而起 , 进入高潮。叶剑英所忧虑的也是他一直告

诫不要重犯的“左”的错误出现了 , 造成了破坏工

商业、伤害华侨、伤害民主人士的严重偏差 ; 在所

谓满足群众要求的口号下 , 无限度的清算 , 乱捕

乱打 , 追挖底财 , 追余粮侵犯了侨汇 , 追至国外 ,

逼死侨眷 , 根据侨汇评阶级 , 等等。中央侨委主任

何香凝 1952 年 7 月给方方的信说 :“不少国外华

侨对我土地改革中某些偏差表示不满 , 对我政策

表示怀疑 , 说农会及村干部过火斗争使用肉刑

( 据知: 台山、开平两县均已发生逼死侨眷现象) ,

罚款和退租押太重 , 农会管制侨汇 , 根据侨汇多

少来评阶级 , 划阶级时把小土地出租者划成地主

等 , ⋯⋯这些偏差现象引起国内侨眷和国外华侨

若干的不安和动摇 , ⋯⋯更值得注意的是有不少

侨眷为了因侨汇而被提升阶级成分 , 怕斗争 , 怕

征 , 怕借 , 因而纷纷写信给国外华侨不要寄钱回

来, 或少寄 , 甚至将原款退回 , 这既影响国家的外

汇收入 , 也影响广东几百万侨眷的生活。这些偏

差如不及时纠正 , 对国外华侨的争取、团结、教育

工作将有严重影响。”我驻印尼大使馆连发两电

报致外交部和中侨委 , 要求追缴余粮应以国内财

产为限。电报称追要侨汇抵偿果实情况颇多 , 侨

情惶惑。恩平一侨眷夫妇怕被追侨汇而一起自缢

身亡。全省各地自杀现象严重。

对于追余粮问题 , 叶剑英、华南分局早已明

确禁止追至海外 , 曾多次发出指示坚决禁止此类

行为。但是 , 1951 年下半年 , 叶剑英、华南分局与

中南土委会在追余粮问题上产生了严重分歧。同

年 12 月 , 中央侨委党组作出九条指示 , 不准追至

叶剑英( 左三) 在广州与陶铸( 右一) 等合影
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海外。而中南土委会在复电中 , 却称除出国前是

地主者应严外 , 有一种出国前虽不是地主 , 但国

内在( 其) 出国后已上升为大地主 , 国外亦已上升

为大资本家者 , 可依法清算。中南土委会主张对

这些人“不应只以国内财产为限”。中南土委会这

一指示与中央侨委党组九条指示不一致 , 叶剑英

和华南分局再次请示中央。中央再次明确表态 :

“严禁追要海外汇款抵交斗争果实”。华南分局深

入贯彻中央指示。

对华侨的另一严重偏差 , 是大量侵占侨房。

全省“动的面积达百分之八十至九十”。虽然土改

后作了一些处理 , 但直到党的十一届三中全会后

才得到真正重视和认真处理 , 全省土改错没收华

侨房屋 , 据广东省侨办统计 , 至 1991 年底止 , 全

省按政策应清退的农村侨房共 1698 万平方米 ,

中央和地方各级财政用于我省落实侨房政策的

总拨款已达 5.0880 亿元 , 尚未能彻底解决问题。

2000 年 4 月全省侨务工作会议称 : 我省由于过

去受“左”的错误影响 , 侵占侨房现象十分严重。

⋯⋯我省 20 年来共拨款 6 亿多元。落实侨房政

策面积达 2915 万平方米。可见问题的严重性。

( 三) 撰写文章纠正“左”的偏差。

对土改运动中出现的“左”的偏差 , 叶剑英旗

帜鲜明地表示反对 , 并不畏风险 , 竭力纠偏。1951

年 6 月 30 日 , 叶剑英在中山纪念堂向省直机关

干部作了题为《纪念中国共产党的三十周年与华

南当前的斗争任务》的报告 , 他在肯定运动所取

得的成绩的同时 , 也指出了存在的问题 , 他说 :

“在重点地区 , 运动是比较正常而有成绩的。但由

于少数领导运动的干部 , 立场不够正确 , 政策不

易掌握 , 误以为‘左’就是坚定 , 打吊就是坚决 , 要

满足群众要求 , 可以无限度的清算和追究 ; 所谓

‘不打不服’。乱捕乱打 , 单纯追挖底财现象 , 已有

不 少 地 区 发 生 , 这 是 其 一 ; 其 二 , 在 非 重 点 的 面

上 , 由于干部不足 , 没有干部去领导 , 以致没有控

制。而农民又斗争心急 , 在少数勇敢分子号召下 ,

闻风而起 , 三五成群 , 进行无领导无组织的自发

斗争。在这里出现了大村斗小村 , 大姓斗小姓 , 强

房斗弱房等宗派斗争 , 乃至违反政策及侵吞果

实 , 贪污浪费 ; 其三 , 既然斗争可以自发 , 运动可

以不要领导 , 不要组织 , 就给反动地主由此找到

了可乘之机 , 起来破坏运动 , 一面利用我们工作

上的错误 , 或曲解我们的政策 , 进行合法破坏 ; 一

面利用我们组织上不纯 , 和管制上的薄弱 , 进行

非法破坏。若将这三方面的情况汇合起来 , 就在

某些地区形成一场敌我不分的混战的局面 , 整个

斗争形势表现为复杂化了。领导的困难和工作的

缺点 , 就在这里。”叶剑英接着指出:“在土地改革

运动中领导者必须善于依靠群众创造力 , 善于引

导群众的自发势力进行正确的斗争。并克服由自

发势力所引起的混乱状态 , 引导自发运动走上土

地改革正常的轨道。”要“向干部、群众 , 交代清楚

政 策 , 说 明 哪 些 应 该 做 , 哪 些 可 以 做 , 哪 些 不 能

做 , 哪些怎样做。把政策界限 , 加以划清 , 把工作

方法 , 明白指示。那么 , 运动中产生出来的某些偏

向和错误 , 是可以而且应该避免的。”他在讲话中

叙 述 了 毛 泽 东 和 我 党 30 年 从 事 农 民 运 动 的 经

验 , 阐明在解放后应该如何开展土地改革运动的

问题 , 指出:“如果在三十年农民运动和土地改革

斗争中 , 曾经产生许多缺点 , 犯过许多错误 , 这些

缺点和错误已经被毛主席和党中央纠正过 , 这对

于我们华南来说 , 就不应该重蹈覆辙。对人民事

业不负责任的错误 , 对领导人 , 是不能宽恕的。”

叶剑英对问题作了非常深刻精辟的论述 , 对纠正

运动“左”的偏差起了重要作用。

当时 , 最大的纠偏 , 莫过于制止对自己同志

和朋友的伤害。时任中央公安部的部长到广州指

导“三反”、“五反”工作 , 在给中央的报告中称 : 广

东党内有相当一大批坏分子( 其中包括贪污腐化

分子、阶级异己分子、恶霸分子和与敌人始终保

持联系的内奸分子) 占据着重要工作岗位 ,“很多

反革命分子混入党内”,“广东现有的几万个土改

队员 , 亦有大批的坏分子”。于是大搞“土改整

队”、“清理中内层”、“整顿旧基层”、反“地方主

义”运动。有人要大开杀戒 , 以杀人开路 , 以杀人

发动群众。叶剑英、方方再三强调要把党的政策

交给群众 , 反对乱打乱杀。美洲爱国侨领司徒美

堂在家乡开平的侄子司徒程南被指为“地主恶

霸”, 判处死刑。叶剑英急电“刀下留人! ”及时制

止了一起错杀事件。叶剑英还保护了蔡廷锴、李

章达、莫雄等民主人士免遭伤害。这时 , 叶剑英已

被 批 判 为“ 土 改 右 倾 ”, 被 大 会 点 名 对 土 改“ 动

摇”, 被迫多次检讨 , 他还是竭力保护方方、罗明、

曾广等 , 保护下属。他曾痛心地说:“主帅无能 , 累

求 实 篇求 实 篇

32



炎黄春秋 2007 年第 8 期

及三军。”主动承担责任 , 以便让大批干部过关。

三、首先提出争取华侨回国投资
建设, 并作了有益的探索

早在 1950 年 3 月 22 日 , 叶剑英在参加广东

省政府召开的广州各工厂厂长联席会议的讲话

中 , 就把华侨资本作为发展工业的一个有利条

件。1950 年 8 月 11 日在华侨工作会议上 , 叶剑

英和与会者专门研究了海南种植橡胶与华侨投

资问题。会议指出 , 华侨对投资海南岛种植橡胶

树表示很关心 , 要求到海南实地考察。会议认为 ,

华侨投资 , 要有明确的条例规定 , 优待范围与放

宽尺度问题 , 都要解决 , 华侨才可能投资。叶剑英

在会上作了指示 , 指出 :“华侨要归国 , 随时可以

回来 , 我们表示欢迎。”“有劳动力的华侨回来要

介绍职业 , 有资本的要指导他们投资 , 本着公私

兼顾劳资两利的政策 , 使他们有利可图 , 安心经

营。”这是建国之初最早提出争取华侨回国投资

建设的重要思想。

为了做好争取海外华侨回国投资建设的 工

作 , 团结海内外爱国人士为建设新中国共同奋

斗, 叶剑英选调享有统战工作能手称誉的饶彰风

任华南分局统战部副部长 , 协助他做好统战工

作。同时安排在港澳工商界和海外华侨中有较大

影响的邓文钊等民主人士在省政府担任重要职

务 , 还指示各地专署设立侨务机构 , 配上编制 , 专

门负责华侨事务。

1950 年 4 月 , 印度尼西亚有影响的进步华

侨、为祖国的解放事业出过力的巨港橡胶厂的经

理薛两清回国观光 , 到了广州。叶剑英让饶彰风

接待他 , 并亲自请他吃饭 , 鼓励他说 , 祖国很需要

像他这样的爱国华侨回国投资。给薛两清很大鼓

舞。到各地观光后 , 薛于 9 月返回印尼。行前 , 饶

彰风对他说 , 希望他回去组织华侨支援祖国建

设 。1951 年 春 , 薛 两 清 联 系 王 源 兴 、黄 洁 、李 祝

朝、施子卿等华侨朋友各自带着家眷、资产回祖

国参加建设。同年 2 月 , 在叶剑英重视和支持下 ,

饶彰风推动海外华侨、港澳同胞在广州组织“华

南企业股份有限公司”。这是我国第一家吸收华

侨和港澳工商界人士投资的公私合营企业 , 由邓

文钊任董事长。同年 8 月 , 又帮助薛两清、王源兴

等人创办“广东华侨工业建设有限公司”。“华企”

和“华建”成立后 , 利用其特殊的地位和它们与海

外的关系 , 积极参与抗美援朝 , 为国家抢运物资

工作 , 反对帝国主义的经济封锁 , 同时为国家争

取外汇 , 稳定物价 , 开办工厂企业 , 支援祖国建设

等方面都作出了积极贡献 , 为争取海外华侨投资

祖国建设作了有益的尝试 , 积累了成功的经验。

叶剑英还把华侨看作是垦殖橡胶的重 要 力

量。1951 年初 , 中央根据我国经济建设和国防建

设的需要 , 决定在华南地区建立橡胶生产基地。

同年 11 月 , 华南垦殖总局在广州成立 , 叶剑英兼

任局长 , 拉开了规模巨大的垦荒殖胶序幕。叶剑

英号召农业大专院校师生和归国华侨加入垦殖

队伍。当时回广东定居的华侨中 , 有不少是从马

来亚橡胶生产国归来的 , 有些原来就是橡胶工

人。叶剑英安排有经验的华侨橡胶工人进行技术

培训 , 然后派赴各地橡胶园当技术人员。据统计 ,

南方大学就培训了 1200 名华侨技术员。叶剑英

还多次听取爱国华侨陈嘉庚的意见。他向林业工

程部队的负责人说 :“陈嘉庚先生是种橡胶的里

手, 很有经验 , 要虚心向他学习。”经过两年多的

努力 , 以海南岛为主的橡胶种植基地基本建立起

来 , 为中国后来的橡胶事业大发展奠定了基础。

党的十一届三中全会后 , 党的华侨政策得到

端正和贯彻 , 使海外华侨重新感觉到党和祖国的

温暖 , 热烈拥护和支援祖国建设和改革开放事

业 , 1979 年 至 1998 年 , 广 东 实 际 利 用 外 资 962

亿美元 , 除了对外借款外 , 外商直接投资和其他

投资 793.53 亿美元 , 其中华侨、港澳同胞的资金

约占 80%, 建成“三资”企业 57665 家 , 还捐资兴

办公益事业 26615 宗 , 约人 民 币 155 亿 元 , 广 东

成为改革开放的前沿阵地 , 使我国改革开放事业

取得举世瞩目的成就。这一事实雄辩地证明了叶

剑英的远见卓识。因此 , 1986 年叶剑英逝世时党

中央为他致的悼词指出 :“他在领导广东省的土

地改革中 , 根据党中央的方针政策 , 同广东省的

实际结合所制定的一系列具体政策 , 历史证明是

完全正确的。”

( 郑 群 : 广东省政协原副主席、广东省委统

战部原部长; 刘子健:《广东党史》杂志主编)

( 责任编辑 杨继绳)
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编者按: 今年 8 月 3 日, 是伟大的无产阶级革

命家、党和国家的卓越领导人杨尚昆同志诞辰一

百周年, 谨发此文以兹纪念。

杨尚昆同志是我非常崇敬而又接触较多的老

一辈无产阶级革命家。从上个世纪八十年代初我

走上省委领导岗位后, 就认识了尚昆同志。除了到

北京开会见面外, 他先后五次来川视察, 我多全程

陪同。在接触中我发现这位德高望重、叱咤风云的

革命元戎, 对人民、对故乡有赤子般的情怀 , 他思

想敏锐、办事果断而又平易近人、豁达幽默。在他

面前, 我一点也不感到拘束, 就像面对自己亲近的

长辈和老师, 可以畅谈自己的心里话。党的十三大

以后, 在中央开会的次数多, 得到他的鼓励和教诲

也比以前多。1993 年我到全国政协工作后 , 同尚

昆同志见面的机会就更多了。在纪念尚昆同志百

年诞辰的时候, 一些渐行渐远的往事又重现在我

的眼前。

1986 年, 是我党我军早期重要领导人之一、

曾与尚昆同志一起战斗的刘伯坚烈士的百年诞

辰, 烈士纪念碑在刘伯坚同志故乡川北平昌县揭

幕, 尚昆同志受中央委托出席典礼并讲话。刚过一

个多月, 又逢朱德同志百年诞辰, 尚昆同志不顾道

路崎岖, 再受中央委托赶到川北仪陇县城, 在纪念

大会上作了满含深情的讲话, 他特别回顾了自己

曾长期在朱老总领导下工作, 尤其是抗战前期在

华北的时候, 更是经常同朱德同志见面, 亲聆教

诲, 使自己受到极大的鼓舞和教育。接着, 我们又

陪同杨尚昆和康克清同志, 赶到马鞍镇琳琅山麓

的朱德旧居和纪念馆, 还顺着一架木梯, 登上了曾

作为朱德卧室的小阁楼, 看到总司令少年时用过

的条桌、木椅、砚台、桐油灯、竹背篮, 见物如见人,

尚昆同志的神情庄重而肃穆。今年是朱德同志一

百二十周年诞辰, 我刚去过仪陇琳琅山。朱德旧居

和纪念馆已建成红色旅游的 4A 景区 , 瞻仰的人

群络绎不绝, 尚昆同志在朱德旧居园中栽下的桂

花树更加枝繁叶茂了。

1987 年, 是重庆“三·三一”惨案六十周年。杨

尚昆同志的四哥、他早年革命的领路人、中共四川

地方委员会的第一任书记杨闇公同志就是在这次

惨案中死于敌人屠刀下的。尚昆同志代表党中央、

国务院参加了四川省、重庆市隆重举行的纪念大

会。革命谊重如山, 手足情深似海, 凝聚为他在讲

话中对烈士、亲人特别深沉的悼念, 也饱含着以革

命、建设的胜利告慰忠魂的欢欣。会后, 我从重庆

陪尚昆同志回到他阔别六十年来魂牵梦绕的故乡

潼南。他生怕给基层带来接待上的麻烦, 回乡时轻

车简从, 就下榻在县委招待所一间十几平方米的

普通客房里。杨闇公烈土陵园离城两里, 是文革后
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迁葬新建的( 原来的墓在“文革”中因江青诬蔑“杨

尚昆家没有一个好人”而被挖坟砸碑) , 小平同志

为陵园题额, 墓前广场塑立了烈士的雕像。尚昆同

志代表中共中央为陵园揭幕, 并在园内亲手种植

了翠柏。那天晚上, 县剧场举办文艺晚会, 尚昆同

志在傍晚便装徒步穿行街道, 走了一里多路来到

剧场与民同乐 , 沿途同乡亲们招手、点头 , 亲切交

谈, 体现出党和人民的鱼水深情。第二天我陪他回

到城西 10 公里的双江镇老家。尚昆同志家的旧居

当时已相当残破, 按照他的意见作为社区“群众文

化活动中心”使用, 他对旧居派上了新用场表示欣

慰。尚昆同志对家乡的一草一木满怀深情, 故居的

每个角落都勾起他对往事的回忆。见到乡亲们无

不问寒问暖, 了解家乡的变化和群众的生活, 还特

别喜欢家乡的饭菜 , 炒回锅肉、拌侧耳根、泡桂花

蒜吃得津津有味。他同基层的同志边吃边聊, 听取

意见, 调查下边的实情。“仰缅先烈, 寄望后人。书

赠家乡人民”的亲笔题词, 表达了尚昆同志此行的

万千思绪。

1993 年 9 月, 在他响应小平同志关于废除领

导干部职务终身制的号召, 已经从中共中央政治

局委员、中央军委副主席和国家主席的领导岗位

上完全退下来之后, 他再次回到四川, 提出要上峨

眉山金顶看一看, 身边工作人员担心他年事已高,

劝他不要上去 , 可他壮心不已 , 坚持要上 , 我便陪

他登上了海拔三千多公尺的顶峰。那天金顶阳光

普照 , 尚昆老人精神焕发 , 谈笑风生 , 没有丝毫倦

意, 还对峨眉山的建设和发展, 谈了许多中肯的意

见。就在那次回川期间, 87 岁的尚昆同志还专门

到成都指挥街省人大宿舍, 拜望他读成都高师附

中时的老师、也是大革命时期入党的张秀熟同志。

尚昆同志一进客厅 , 就健步上前 , 握住老人双手 ,

一边大声说: “老师 , 我看您来啦! ”当时张老已

98 岁高龄 , 耳朵有点背 , 尚昆同志紧靠他的轮椅

坐下, 在老人耳边问候起居安康, 庆贺老师百岁大

寿, 祝老师中秋愉快。尚昆同志为张老送上了生日

蛋糕、中秋月饼和大幅寿桃国画。两人愉快地谈起

成师附中的往事和成都城市的变化。尚昆同志还

向张老请教养生诀窍, 张老风趣地说, 我的窍门就

是“抽烟、喝酒、不运动”, 心无挂碍, 顺乎自然。看

到这样浓郁温馨的师生情、战友谊, 在场的人都深

受感染。

尚昆同志非常关心四川的工作, 他为四川改

革和建设的每一个重大成就而由衷地高兴, 也为

四川城乡、特别是农村还有许多人没有脱贫而忧

心。他对我们的工作给予了许多鼓励和教诲。他

说, 四川省委贯彻党的十一届三中全会精神很坚

决, 纠正农业生产上的瞎指挥, 搞活农村经济政

策, 支持家庭联产承包责任制, 很快解决了群众的

吃饭问题。四川省委敢于实事求是, 在全国第一个

取消了“人民公社”的牌子 , 对各项改革率先进行

了有益的探索。在对过去省委工作给予实事求是

的充分肯定之后, 他又语重心长地对我说, 四川是

个大省 , 情况千差万别 , 领导要深入实际 , 调查研

究, 因地制宜, 分类指导。四川是我国人口最多的

省份(注 : 当时川渝尚未分治), 农民是个大头 , 一

定要把农业生产和农村工作始终作为党政工作的

重点, 大力发展县域经济, 稳步地尽快地使全体农

民真正脱贫致富。遵循他的教导, 在九十年代初有

人置疑改革方向的时候, 我们始终坚持走改革开

放求发展之路, 向着富民兴川奔小康的目标不懈

地努力。

尚昆同志是邓小平理论的坚定支持者和积极

实践者。当姓社姓资的争论干扰和束缚着人们前

进脚步的时候, 1992 年初, 小平同志视察武昌、深

圳、珠海、上海等地, 尚昆同志陪同视察。我知道这

个好消息后, 心情十分激动。不久, 中央政治局开

会传达了南巡谈话, 接着又发了正式文件。尚昆同

志对我说, 小平同志的南巡谈话意义十分重大, 针

对性很强, 你们要认真学习, 深刻领会。谈话代表

了历史发展的方向, 代表了广大人民的心声。坚持

党的十一届三中全会以来的路线、方针、政策 , 以

“三个有利于”为标准, 要敢于试、敢于闯。要弄清

楚小平同志讲的社会主义的本质, 计划多一点还

是市场多一点, 不是社会主义与资本主义的本质

区别。市场经济不等于资本主义, 社会主义也有市

场。改革开放胆子要大一些, 抓住时机, 发展自己。

发展才是硬道理。尚昆同志的点拨, 加深了我对小

平同志南巡谈话的理解, 对我是很大的帮助。

尚昆同志离开我们已经八年了。他的远见卓

识和赤子情怀令我崇敬和怀念, 这种崇敬和怀念

将伴随和激励我继续走好今后的人生途程。

( 作者为四川省原省委书记、全国政协原副主

席) ( 责任编辑 赵友慈)
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几年前 , 北京市东城区卫生局局长王炜和北京市东四妇产医院的

领导在向我介绍东四妇产医院的历史时 , 送我一本东四妇产医院创办

人杨崇瑞的画册。看完画册 , 杨崇瑞的传奇人生令我感动 , 总觉得这样

一位杰出的女性 , 不应被后人忘记。

如果提起我国著名的妇产科专家林巧稚 , 年龄大一点的中国人都

知道。但被林巧稚称为“老师”的杨崇瑞 , 却很少有人知道。其实 , 杨崇瑞

与林巧稚都是我国著名的妇产科专家 , 都是在北京协和医学堂获得医

学博士学位的高材生 , 都是为了事业终生未嫁的杰出女性 , 又都是在

1983 年去世。杨崇瑞比林巧稚大十岁 , 是我国最早的女医学博士、我国

近代妇幼卫生事业的创始人、我国助产教育的开拓者 ; 曾被联合国国际

卫生组织聘为国际妇婴卫生专家 , 担任过联合国国际卫生组织妇婴卫

生组的副组长 ; 是新中国卫生部首任妇幼卫生局局长( 后改为司长) 。只

是由于她在 1957 年的“大鸣大放”中发表了支持马寅初先生节制生育

的意见 , 成了“右派分子”, 被打入另册 , 从此在媒体上销声匿迹 , 不被人

知。

杨崇瑞墓碑上的几个第一 , 说明了她在我国乃至世界妇幼卫生事

业上的地位 : 在我国第一位把现代科学的妇幼卫生知识从城市大医院

送到农村 ; 第一位提倡新法接生 , 是全世界率先培训接生婆的人 ; 第一

位在我国创办助产教育 , 办起了示范性的助产学校及附属产院 , 并把培

训的骨干分派到边远落后地区 ; 第一位在 30 年代即提倡并办起节制生

育指导所; 中华人民共和国卫生部第一任妇幼卫生司司长。

杨崇瑞 1891 年出生于河北省通县燕郊镇兴都庄( 现属河北省三河

市) 的一个农民家庭 , 1906 年就读于北京贝满书院 , 1917 年毕业于协和

医学堂 , 成为我国最早的女医学博士。从协和医学堂毕业后 , 杨崇瑞先

到山东德州博士医院任主治医师 , 1920 年进入天津南关下头妇婴医院

任主治医师 , 1921 年到协和医院进修后留在医院妇产科。在协和医院

妇产科期间 , 她在灯市口慈商工厂为女工、孕妇体检和治病 , 在朝阳门

外设立妇产科门诊 , 还到北京郊区和河北省农村调查妇幼卫生状况 , 提

出了当时产妇死亡率为千分之十五、婴儿死亡率为千分之二百的调查

数据。

1925 年 , 杨崇瑞获得奖学金到美国约翰·霍普金斯大学医学院进

修 , 对美国、加拿大和英、法、德等西方许多国家的公共卫生、妇产科及

助产教育进行了参观、实习。这使她感受到公共卫生事业对保障民族健

康的重要 , 特别是西方国家用受过严格训练的助产士接生与国内由接

生婆接生造成的母婴高死亡率形成了鲜明对照 , 使她立志要把自己的

一生献给祖国的妇幼卫生事业。1927 年回国后 , 她毅然由妇产科转到

公共卫生科 , 任协和医院公共卫生科教授兼国民政府卫生部技术室兼

任技正 , 负责全国的妇婴卫生工作。1928 年 , 她又兼任北平市妇婴保健

所所长 , 建立保婴事务所。保婴事务所的主要任务 , 是对接生婆和助产

士进行监察 , 对孕妇婴儿进行身体检查 , 对婴儿保健事业进行宣传 , 对

婴儿的死亡进行统计和对孕妇进行训练 , 等等。

杨崇瑞认为 , 要在落后的中国推广新法接生 , 关键是培养新法接生

杨
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人 员 , 最 快 捷 的 办 法 就 是 对 接 生 婆 进 行 培 训 。

1928 年 , 她在北平办起了我国第一个接生婆讲

习所( 用现在的话说 , 就是培训班) , 第一批培训

30 人 , 平均年龄 54 岁。她办的接生婆讲习所先

后对 360 个接生婆进行了严格训练 , 使她们成为

新法接生员。据说 , 其中还有为清朝末代皇帝溥

仪接生的原皇家接生婆。

为了在中国像西方那样培养经过严格训 练

的助产士 , 杨崇瑞到处奔走呼号 , 终于使当时的

国民政府成立了助产教育委员会。1929 年 1 月 ,

正式批准杨崇瑞主持创办了全国第一所示范性

助产学校———北平国立第一助产学校 , 学校附设

一所产院 , 杨崇瑞亲任校长。1929 年 10 月 , 她租

赁 灯 市 口 71 号 民 房 筹 备 建 校 , 录 取 本 科 生 10

名 , 附设招生 10 名的助产士训练班。12 月 7 日 ,

附设产院设立 10 张病床 , 开始收治产妇。1930

年 8 月 , 杨崇瑞购买了交道口南大街 84 号被称

为“蓉玲公主府”的房产 , 同时购买了相临的麒麟

碑胡同 6 号民房 , 把其改建为三层楼 , 1931 年 8

月竣工后 , 这里成为国立第一助产学校和附属产

院的新址 , 即现在的东四妇产医院。这是我国历

史上第一所新法接生的妇产医院。

杨崇瑞之所以在麒麟碑胡同旁边开办妇 产

医院 , 是经过精心考虑的。因为这里是当时北京

的 产 婆 集 中 之 地 , 也 是“ 麒 麟 送 子 ”传 说 的 发 源

地。

麒 麟 碑 胡 同 清 末 称 口 袋 胡 同 , 30 年 代 改 为

麒麟碑胡同 , 是个拐了几道弯的 200 米长的 小

巷 , 西口在交道口南大街 , 南口在今天的平安大

街张自忠路 , 明朝时就已是产婆的聚居之地 , 居

于巷西侧的多为皇家产婆 , 巷尾则为民间产婆。

因明朝大将军仇鸾家住胡同西口 , 仇府门前立有

一个雕着汉白玉麒麟的影壁 , 麒麟碑胡同由此而

来。

传说明朝末年皇帝有个十分疼爱的小女 名

叫玲儿 , 16 岁时与住在原仇鸾府的恭王相爱 , 皇

帝闻之大怒 , 将恭王发配统镇边关。玲儿愤而离

宫 , 5 年没有音信。后其兄战死边关 , 玲儿哀其兄

回京 , 但发誓永不回宫。皇帝怜爱女儿 , 遂将玲儿

寝宫迁于麒麟碑胡同恭王府侧 , 称为蓉玲公主

府。玲儿公主独居府中 , 终身未嫁 , 但非常喜欢小

孩。凡在府前出生之子 , 必抱其抚爱。久之 , 京城

降子之户 , 均前往公主府抚典。玲儿遂被民间誉

为再世菩萨。麒麟碑胡同的产婆群体不断壮大 ,

麒麟送子之说传遍京城。

东四妇产医院院内立有杨崇瑞的铜像 , 基座

上的“牺牲精神造福人群”八个大字 , 是杨崇瑞为

北平国立第一助产学校题写的校训 , 也是现在东

四妇产医院的院训。杨崇瑞聘请朱章庚、林巧稚、

潘光旦等清华大学、北京大学、协和医学堂的教

授在国立第一助产学校任教 , 并对毕业生提出了

有独立管理助产学校及产院的工作能力和会骑

马、骑自行车以方便下乡、到山区工作等严格的

要求。由于第一助产学校教学质量高 , 在社会上

有很高的声誉 , 当时被称为北京八大学府之一。

在创办北平国立第一助产学校之后 , 杨崇瑞又创

办了南京中央助产学校 , 并兼任这两个助产学校

的 校 长 , 1937 年 她 还 创 建 了 武 汉 国 立 第 一 助 产

学校分校 , 抗战后迁至重庆。杨崇瑞为全国各省

市选派助产教育人才 , 对各省市的助产教育工作

进行指导 , 协助各省市 54 所公立和私立助产学

校提高教学质量。十年间她从北平国立第一助产

学校教职员中派往各省助产学校任校长、附属产

人 物 志人 物 志
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院院长或教导主任的就有 20 多人 , 使全国 54 所

助产学校都达到了在政府立案的水平 , 为我国各

地培养了第一批妇幼卫生工作者和新法接生人

员。据统计, 仅北平国立第一助产学校从 1929 年

到 1939 年就毕业各种学生 255 人 , 大多派往各

省市公立卫生机关及边远地区服务。

为中国妇婴卫生事业做出突出贡献的杨 崇

瑞 , 受到世界同行的尊敬。1937 年初 , 她受聘为

国际联盟妇婴卫生专家 , 对欧亚各国的妇婴卫生

状况及助产教育进行考察。11 月 , 回国参加抗日

战争 , 参加红十字医疗队 , 组织伤兵医院 , 从事妇

婴保健工作 , 编写了《妇婴卫生纲要》、《妇婴卫生

学》、《简易产科学》 等妇婴卫生教材及一套妇婴

卫生挂图发行各地。1948 年 10 月 , 杨崇瑞被联

合国国际卫生组织聘为国际妇婴卫生专家 , 担任

了联合国国际卫生组织妇婴卫生组副组长。

新中国成立后 , 杨崇瑞怀着对新中国的向往

和满腔热忱 , 毅然辞去了她在联合国国际卫生组

织有着优厚待遇的职务 , 于 1949 年 11 月回到祖

国 , 担任了中华人民共和国卫生部第一任妇幼卫

生局局长( 后改为司长) 。在任期间 , 她主持制订

并组织实施了全国妇幼卫生工作的宏伟计划 , 建

立起省有妇幼保健院、地区有妇幼保健所、县有

妇幼保健站的全国妇幼三级保健网 , 使我国妇幼

卫生工作得到全面发展。到 1957 年 , 全国共培训

接生婆、接生员 66 万人 , 妇幼保健员 9000 多人 ,

助 产 士 由 1949 年 的 13000 人 增 加 到 35774 人 。

新法接生迅速在全国普及 , 短短几年就基本消灭

了严重危害我国妇女和儿童健康的产妇产褥热

和新生儿破伤风。1955 年和 1949 年相比 , 北京

市婴儿死亡率从千分之一百一十七下降到千分

之四十四点五 ; 产妇死亡率从千分之七下降到千

分之零点四。

更令人钦佩的是 , 早在 30 年代 , 从事妇幼卫

生工作的杨崇瑞就预见到我国人口增长的严重

性 , 开始宣传和进行节制生育工作。1933 年 , 她

和清华大学社会学系教授陈达、燕京大学社会学

系教授雷洁琼 3 人共同发起成立了节制生育咨

询部, 开展节制生育工作。他们利用《北平晨报》

的《人口》副刊 , 宣传节育 , 提倡“限制人口数量 ,

提高人口质量”。她还在东单煤渣胡同 46 号开设

了节育咨询门诊。这是北京最早从事计划生育宣

传和实行技术指导的实践。1936 年 , 她和当时同

样热心节制生育的林巧稚大夫等邀请美国节制

生育的倡导者山额夫人在协和医院礼堂讲学。这

一活动 , 还受到一些国内报纸的攻击 , 可见当时

提 倡 节 制 生 育 的 社

会阻力之大。

杨 崇 瑞 创 办 的

北 京 国 立 第 一 助 产

学校到 1951 年并入

北 京 医 学 院 时 , 共

办 本 科 33 个 班 , 另

有 护 士 特 科 研 究 班

等 许 多 其 他 班 次 。

附 设 产 院 改 为 北 京

医 学 院 附 属 产 院 ,

1957 年由北 京 市 卫

生 局 接 管 改 为 东 四

妇 产 医 院 , 到 20 世

纪 末 至 少 有 11 万

人在这里降生。

杨 崇 瑞 被 打 成

右 派 以 后 , 在 国 内

销 声 匿 迹 , 在 世 界杨崇瑞与医务界朋友在一起。左起 : 严仁英、林巧稚、胡传揆、杨崇瑞、林崧、陈文珍

人 物 志人 物 志

38



炎黄春秋 2007 年第 8 期

更 正

本刊今年第 7 期第 17 页作者介绍将“中

国社会科学院荣誉学部委员”误称为“中国社

会科学院荣誉院士”, 特此更正。

妇幼卫生界的影响却没

有消失 , 特别是她培训

和利用传统接生婆的创

举 , 至今在发展中国家

仍有现实意义 , 得到国

际 卫 生 专 家 的 高 度 评

价。1991 年 9 月 6 日 , 我

国卫生部等单位在北京

人民大会堂举行“杨崇

瑞博士诞辰一百周年纪

念大会”, 联合国儿童基金会执行主席詹姆斯·格

兰特为纪念大会来函说 : 杨博士“是杰出的初级

卫生保健的先驱者之一。她是改造旧接生婆的第

一位倡导者。她在二三十年代的工作是后来联合

国儿童基 金 会 1949 年 及 1950 年 在 中 国 工 作 的

基础 , 并为以后世界卫生组织、联合国儿童基金

会在世界范围内改造旧接生婆的工作奠定了基

础。”詹姆斯·格兰特让人在纪念大会上宣读了他

的书面讲话 , 肯定杨崇瑞“在半个世纪前的思想

和具体行动深深地影响着联合国儿童基金会和

世界卫生组织 40 多年来的工作。千百万儿童生

存下来莫不与此相关 , 同样重要的是从 20 年代

到 30 年代 , 她帮助建立了初级卫生保健的基本

原则 , 这些基本原则从 50 年代到 60 年代首先在

中国群众中使用 , 又在 1978 年世界卫生组织和

儿童基金会在阿拉木图召开的会议得到认可。”

“在中国这样一个大国 , 每年有一千万婴儿出生 ,

培训现代助产士会需要很多时间。从而在乡村和

城镇 , 应当有效地利用传统的接生婆。她相信 , 在

许多国家被称为接生婆的人是可以培训的 , 使她

们领会接生的关键所在是清洁 , 处理好脐带 , 尽

早识别难产的征兆 , 这已被后来的实践所证实。

在北京 , 早在( 20 世纪) 20 年代就在很大的范围

内实行了她的想法。1948 年联合国儿童基金会

在中国的第一个项目就包括培训传统的接生员 ,

根据这些成功的经验 , 她的想法传到其他国家。

今年 ( 1991 年) 6 月在墨西哥城第一次培训传统

接生员研讨会上 , 我在致辞的时候就想到 : 杨博

士的这些概念仍然非常重要 , 甚至在今天 , 墨西

哥 30%的接生工作仍然由传统的接生婆承担 , 但

她们没有得到过正规的训练。所以 , 在墨西哥正

在引进一种国家的培训制度 , 这正是杨博士创立

的。”“接生用的产包是杨博士早年创造的 , 至今

仍无很大的改变。”

杨崇瑞这样一个为我国乃至为世界妇 幼 卫

生事业做出巨大贡献的世界著名的专家 , 因为发

表 了 支 持 马 寅 初 先 生 节 制 生 育 的 意 见 , 1958 年

被错误地打成“右派”后 , 被贬到《中华医学杂志》

当 编 辑 , 1979 年 平 反 后 任 中 央 卫 生 部 妇 幼 司 顾

问 , 仍在关心着我国的妇幼卫生事业发展。作为

全国政协委员 , 她在全国政协五届三次会议上提

交了一份恢复助产教育的提案。1983 年 , 杨崇瑞

93 岁高龄时病逝。

杨崇瑞终生未嫁 , 生活俭朴 , 把一生积蓄的

6 万多元完全献给国家。卫生部妇幼司将她的捐

款交给北京医科大学校友会国立第一助产学校

校友分会建立的杨崇瑞基金会 , 用于奖励妇幼卫

生教育、妇幼保健及妇幼保健科学研究等方面有

重大成果或突出成绩的人才。

杨崇瑞创立的东四妇产医院 , 主要业务用房

是 400 多年前明朝木结构的古建筑 , 目前正在进

行整修。北京市东城区卫生局局长王炜说 , 东四

妇产医院所在地具有丰厚的历史文化底蕴 , 翻建

扩建后完全可以成为一个旅游参观点 , 让人民在

这里回顾我国妇幼卫生保健事业的发展历程和

追思杨崇瑞博士对于我国妇幼卫生事业做出的

巨大贡献。

( 责任编辑 杨继绳)

人 物 志人 物 志
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今年是中国人民 解 放 军

诞 生 80 周 年 , 又 是“ 七·七 ”

事变爆发、中华民族全面抗

战 70 周年 , 也是我党领导的

八路军取得首战平型关大捷

和 新 四 军 建 军 70 周 年 纪 念

日。在这么多重要纪念日到

来的前夕 , 我特地拜访了现

已 90 岁高龄的老红军、平型

关大捷的参战者、新四军老

战士高成贵 , 倾听高老讲述

他征战南北的动人故事。

高 成 贵 , 1918 年 6 月 生

于 陕 北 延 川 县 一 户 贫 苦 农

家。1935 年 8 月参加刘志丹

领 导 的 红 军 , 1936 年 7 月 入

党。1935 年 9 月 , 高老所在的

陕北红军与第一支到达陕北

的长征队伍红 25 军胜利会师 , 9 月 18 日两军合

编为红 15 军团。新组建的红 15 军团为粉碎敌军

对陕北根据地“围剿”, 迎接党中央和毛主席率领

的中央红军到来 , 在军团长徐海东、政委程子华、

副军团长刘志丹指挥下 , 先后进行了劳山歼灭

战、榆林桥战斗。11 月初 , 红 15 军团与长征胜利

到达陕北的中央红一军团合编为红一方面军 , 在

毛主席亲自指挥下 , 红一方面军参加了具有奠基

礼意义的直罗镇战役。

东渡黄河 进军山西

1936 年 1 月 , 中央军委决定以红一方面军

组成“中国人民红军抗日先锋军”, 2 月 17 日发

布《东征宣言》, 旋即东进 , 讨伐山西军阀阎锡山。

高 成 贵 所 在 的 15 军 团 75 师

突破黄河天险 , 进入山西。当

时 , 天气寒冷 , 还下着小雪 , 有

的战士光脚行军。虽然红军将

士 缺 吃 少 穿 , 武 器 简 陋 , 条 件

艰苦 , 但作战勇敢 , 过了黄河 ,

第一仗就是直捣义牒镇 , 在缴

获 敌 人 的 物 资 中 高 老 还 分 到

了一床棉被。我军打石楼 , 转

战晋西北 , 一路长驱直进 , 重

创 敌 军 , 威 逼 太 原 , 给 土 皇 帝

阎锡山以沉重打击。迫使阎锡

山撤回犯陕之师 , 从而减轻了

对陕北根据地的压力 , 并使我

军在人力、物力上得到补充。

而我军也付出了惨痛代价 , 深

受 高 成 贵 爱 戴 的 著 名 红 军 将

领、副军团长刘志丹 , 75 师参

谋长毕士弟等优秀指战员 , 就是在东征的战斗中

壮烈牺牲的。

5 月上旬 , 为巩固和发展根据地 , 迎接二、四

方面军北上 , 以实际行动促成抗日民族统一战线

的建立 , 实现红军三个方面军胜利会师 , 中央军

委决定东征军回师陕北。高成贵随部队西渡黄河

回到陕北。

西征会宁 三军会师

5 月 19 日 , 红 15 军团 , 奉命出师西征 , 此

时 , 高成贵已调入 73 师交通队当战士。他们从延

川王家坪出发 , 经安塞、靖边越长城 , 进抵绥远边

境宁条梁。这是沙漠地带 , 刮风沙子满天飞 , 高成

贵他们头天挖好的工事 , 第二天就被沙埋上了。

高成贵 1953 年在朝鲜

春 秋 笔春 秋 笔

平型关大捷参加者高成贵
● 余春水
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吃饭也弄得满嘴是沙! 高老说他们 73 师夜袭小

板桥镇 , 因敌固守 , 一时难以攻克。军团首长派刘

华清等冒险前去与敌谈判 , 取得了成功 : 我军撤

围 , 敌人打开城门迎进我军 , 并送了一些我军急

需的大米和布匹。受到彭德怀司令员的表扬。

西征中 , 兄弟师攻城略地 , 进展顺利。6 月中

旬 , 73 师趁 75 师围攻预旺城之时 , 继续向西发

展 , 6 月 12 日 攻 克 宁 夏 同 心 城 , 14 日 克 王 家 团

寨 , 21 日 进 驻 七 营 , 继 之 又 包 围 了 杨 郎 镇 , 威 逼

固原县城。我军一系列战斗行动 , 震撼了陕甘边

境之敌。

8 月 , 15 军团 , 从宁夏固原县黑城镇出发 , 经

海原向甘肃打拉池挺进。15 军团骑兵团奉命奔

袭会宁城 , 经 36 小时长途疾进 , 歼敌 400 余人 ,

一举攻克会宁城。高老所在的 73 师担任前卫 , 勇

猛前进 , 歼敌一个团 , 扫请了红二、四方面军北上

道路障碍。10 月 10 日 , 历经千难险阻 , 转战万里

的红一方面军( 含先期到达的红 25 军) 、红二、四

方面军 , 终于在甘肃会宁城胜利会师了 , 战友们

激动得鼓掌欢呼 , 握手拥抱 , 互相交换着自织的

毛衣、袜子、毛手套等小礼品 , 场面热烈、伟大、震

撼人心。高成贵参加了在县城孔庙召开的三军会

师的联欢大会。会上 , 来迎接二、四方面军的陈赓

师长 , 代表红一方面军致欢迎词 , 然后大家聚精

会神地聆听朱德总司令宣读中共中央和中央军

委庆祝一、二、四方面军大会师的贺电。这是高成

贵第一次这么近距离见到敬爱的总司令 , 心情非

常兴奋。他说:

“那时 , 朱总司

令 年 已 半 百

了 , 又经万里

征程的艰苦磨

难 , 显得有些

消瘦 , 但却毫

无倦容 , 依然

精 神 矍 铄 , 讲

话 铿 锵 有 力 ,

掷 地 有 声 , 赢

得 了 热 烈 掌

声。我们在会

宁 住 了 两 晚

上 , 又奔向攻

打山城堡的新战场。”

访谈中 , 我请高老谈谈当红军时 , 对什么事

的印象最深?“苦 , 很苦! ”老人脱口而出。他说整

天行军打仗 , 敌强我弱 , 与敌周旋 , 整天跑路 , 敌

人严密封锁 , 使我们缺吃少穿 , 冷饿交加 , 真的累

得不行! 供给极端困难 , 群众苦 , 部队也是好苦好

苦啊!

出师抗日 首战平型关

集思上寨运良筹 , 敢举烽烟解国忧。

潇潇夜雨洗兵马 , 殷殷热血固金瓯。

东渡黄河第一战 , 威扫敌倭青史流。

常抚皓首忆旧事 , 眺望燕北几度秋。

这是聂荣臻元帅在 86 岁高龄写的一首 《忆

平型关大捷》诗句。晚年的高老 , 每每读到聂帅这

首感人的诗篇时就非常激动 , 他的思绪又飞回到

亲历平型关战斗的惨烈场面上去了 : 那是“西安

事变”和平解决后 , 迎来了国共合作、共同抗日的

新局面。1937 年 7 月 7 日日寇蓄意制造了震惊

中外的“卢沟桥事件”, 7 月 20 日 , 根据我党与国

民党达成的协议 , 红军编为国民革命军。红 15 军

团 奉 命 改 编 为 国 民 革 命 军 第 八 路 军 115 师 344

旅 , 旅长是老军团长徐海东。8 月 24 日部队在师

长林彪指挥下东渡黄河 , 挺进华北抗日前线。为

了配合第二战区国民党军作战阻滞日军攻势 , 八

路军总部于 9 月中旬命令 115 师进至平型 关 以

高老夫妇近影( 中、右)

春 秋 笔春 秋 笔
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作 者 更 正
对《炎黄春秋》今年第 6 期我写的《中国第

一 座“ 文 革 ”博 物 馆》一 文 若 干 更 正 , 谨 向 读 者

致歉。第 73 页右栏倒数第 4 行“1986 年”应是

1981 年 ; 第 74 页 左 栏 第 6 行“ 童 鹤 ”应 是“ 童

鸽”; 第 74 页 左 栏 第 15 行“1 月 23 日 ”应 是“1

月 25 日”( 说明: 此时间是根据天津人民出版社

出版的《文化大革命十年》第 711 页第 4 行抄录

的) ; 第 74 页右栏倒数 18 行“童竹君”应是“董

竹君”; 第 75 页左栏倒数第 3 行“童鹤”应是

“童鸽”。 罗国璋

西一带。高老说 , 他永远忘不了平型关战斗 :“当

时 , 我在 344 旅 687 团交通队任班长。( 那时的交

通队即后来的警卫连 , 由警卫、通信、电话三个排

组成。) 平型关 , 是山西灵丘到太原的必经之地 ,

地形险要。两边高山陡峭 , 公路在山底下 , 路窄 ,

有一二十里长 , 形成了一个天然的大口袋 , 敌人

钻入这个口袋 , 就是插上翅膀也是难以逃遁的。

师首长决定利用有利地形采用‘拦头、斩腰、断

尾’的战法痛歼疯狂不可一世的日军。我们早早

地埋伏在两边的高地里 , 25 日晨 , 骄横的鬼子和

大批辎重车辆长达一二里 , 由东向西大摇大摆而

来 , 7 时许 , 全部进入我师设伏地域。我团的主要

任务是“断尾”, 在拐弯处将敌退路切断 , 鬼子的

第一辆车掉进了沟里 , 后面的就一个跟着一个撞

上去了 , 我们在上面迅速用机枪、步枪、手榴弹一

阵猛打 , 日军一下子给打蒙了。但鬼子很快就清

醒了 , 拼死往上冲。他们装备精良 , 又都是武士道

的死硬分子 , 很顽强狡猾 , 枪法也很准 , 有的躲起

来了 , 拒不缴枪 , 我们就扔手榴弹 , 炸得敌人鬼哭

狼嚎 , 横尸荒野。我还亲手打死了三个鬼子 , 激战

中 , 我连也伤亡了十几个人 , 我的手也被弹片擦

伤了 , 后来 , 我还领到了国民政府颁发的残废证 ,

现在还留有疤痕呢! 经过反复拼杀 , 血染山河 , 我

们终以劣势装备一举歼灭日军精锐之师 1000 多

人 , 缴获大批枪炮弹药、车马等军用物资。平型关

的巨大胜利 , 打破了日军不可战胜的神话 , 沉重

打击了鬼子兵的嚣张气焰 , 振奋了全国的民心士

气 , 提高了我党我军的声威。我能参加这次举世

闻名的战斗 , 感到光荣和自豪。”

第二故乡 安度晚年

高 成 贵 , 1940 年 随 八 路 军 115 师 从 太 行 山

南下山东 , 几经辗转来到苏北 , 编入黄克诚任师

长的新四军 3 师。后因战争形势发展需要 , 3 师

指战员开赴东北 , 高成贵等少数人作为骨干留在

新四军 , 继续坚持抗击日寇的武装斗争。1945 年

10 月 4 日 高 成 贵 与 1938 年 参 加 新 四 军 的 俊 俏

安徽姑娘孙素相识、相知、相爱 , 在战火纷飞的年

代 , 他们患难相随 , 喜结百年之好。1948 年高成

贵调入华东野战军第 24 军 , 任团政委、师政治部

主任、军干部部部长等职 , 在皮定均等首长指挥

下 , 历经苏中七战七捷、淮海、渡江和抗美援朝等

重大战役的生死考验。1957 年高老调来安徽 , 任

省军区干部部部长、省武警总队政委、南京军区

安徽生产建设兵团副政委等职 , 从此 , 他在第二

故乡安徽生活、工作达半个世纪 , 与安徽人民结

下了不解之缘 , 他工作勤勉 , 把一腔心血倾注到

军事发展和支援安徽的地方建设之中。1982 年 8

月从省军区顾问( 正军职) 岗位离休。

高老人离休了 , 思想却没有离休。他与风雨

同行 62 个春秋的孙素老人 , 依然关心国家大事 ,

关注老少边穷地区的进步与发展 , 向灾区和贫困

地区捐助钱物。同时 , 他还热心公益活动 , 担任安

徽省新四军历史研究会顾问等多种荣誉职务 , 并

经常应邀参加重要的纪念会、座谈会 , 接受采访、

提供战斗纪实资料⋯⋯他家订阅了《解放军报》、

《参考消息》、《作家文摘》、《将帅名录》、《党史博

览》等多种报刊和党史、军史资料 , 每天孜孜不倦

地坚持学习 , 与时俱进 , 保持着一个老革命者的

高风亮节。2002 年 , 为建设川陕红军纪念碑 , 二

老捐款 2000 多元 ; 2003 年回陕北探亲时 , 他们

又给县委捐了 2000 多元。

采访结束了 , 我起身告辞 , 腿脚不便、走路蹒

跚的高老拄着拐棍执意要把我送出家门 , 送出庭

院。站在路边 , 老人拉着我的手 , 谦虚而又诚恳地

说当红军时 , 自己还只是一名普通战士 , 服从命

令 , 不怕牺牲 , 奋勇冲杀 , 其它情况了解甚少 , 加

之事隔 70 多年 , 许多细节淡忘 , 所谈虽是亲身经

历 , 但都是粗线条的 , 很对不住你啊⋯⋯看到慈

祥的老前辈对采访这样的认真负责 , 使我很为之

动容。 ( 责任编辑 杨继绳)
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1938 年 10 月 , 武 汉 沦 陷 , 第 五 战 区 司 令 长

官李宗仁和他统率的战区部队 , 在极为复杂、严

峻的局面中 , 经襄樊抵达老河口。

日军为巩固对武汉的占领 , 力图以武力 与

“谋略”分化、瓦解国共抗日力量 ,“覆灭”敌后新

四军和正面战场部队。国民党五中全会作出积极

反共的决定 , 同时对李宗仁、桂军及其它杂牌军

监视掣肘吞并; 后方贫困 , 民不聊生 , 面对十分艰

难的处境 , 李宗仁仍以民族大义为重 , 基本坚持

了他自己提出的“先国难而后私仇”与日寇“焦土

抗战”不为瓦全、打败侵略者 , 收复大好河山的爱

国主义思想。

日军占领武汉后 ,“华中派遣军”司令官冈村

宁茨力主“西进”, 中路经随县、枣阳、襄樊、老河

口 , 由陕入川 , 直逼重庆。五战区部队(包括新四

军 五 师)是 时 辖 有 18 个 军 43 个 步 兵 师 , 部 署 于

武汉外围鄂中、鄂西北大洪山、桐柏山、随、枣、襄

樊、老河口和南阳。日军无论是巩固其对武汉地

区的占领还是继续“西进”, 五战区部队首当其冲

为其严重障碍。而襄东的得失 , 对全国正面战场

战局影响重大。1939 年 5 月 , 日军纠集第 3、13、

16 师团 10 万之众 , 妄图在襄东一举“覆灭”五战

区部队主力。李宗仁作了相应部署。战役展开于

大洪、桐柏、随、枣数百里的广阔地区 , 战斗十分

激烈。史志记载:“174 师在随县与敌激战于襄花

公路沿线 , 日军充分施展机械化优势 , 坦克开路 ,

轻重机枪排射 , 中国军队既无平射炮 , 又无穿甲

弹 , 敌人坦克所过之处 , 状况惨烈。174 师牺牲之

大 , 为抗战以来所罕见。”174 师与敌拼杀急需友

军呼应支援 , 而拥有 10 万之众的中央军嫡系部

队汤恩伯军团却与敌稍一接触 , 即擅自放弃阵

地 , 从随阳店一带后撤至南阳 , 致使李宗仁的全

面部署敞开大口 , 日军无所顾忌地长驱直入 , 形

势急转直下。此时 , 李宗仁又接到重庆统帅部的

“电令”,“一、令孙连仲部以主力推进至新野、邓

县 , 协调汤军掩护汉中 ; 二 , 汤集团军尔后可以南

阳为后方 , 联系孙连仲部掩护京西公路 ; 三 , 张自

忠尔后准备以南漳附近山地为游击根据地 , 孙震

部担任襄樊方面之游击。”

李宗仁如执行这个命令 , 将放弃襄东全部地

区 , 不 仅 部 队 、群 众 伤 亡 惨 重 , 而 且 因 随 、枣 、襄

樊、老河口被日军攻占 , 敌人可以东保平汉铁路

交通 , 巩固对武汉三镇的占领 , 北控信阳 , 与华北

日军相呼应 , 南掩汉宜公路侧翼 , 西扼川陕咽喉 ,

形成纵横鄂豫、威逼川陕之势。是时 , 日军主力已

对大洪、桐柏五战区主力构成包围。

在此紧要关头 , 李宗仁果断严令汤恩伯自豫

西南下投入战斗 , 同时命令原部署的 39 军、13

军夹击随枣公路之敌 , 以纵队变横队对敌形成反

包围 , 向日军发起攻击。1939 年 5 月 15 日 , 五战

区全线反攻 , 辽阔的鄂西北战场 , 狂风怒吼 , 黄沙

蔽日 , 遍地烽火 , 敌我尸横沟渠。李宗仁指挥的随

枣之战 , 如襄樊史志所评 :“是抗日的国民党军队

正面作战、共产党领导下的游击队敌后作战、人

民群众配合作战的一次全面抗战 , 给嚣张一时的

日本侵略者以沉重打击 , 促进了抗日战争的战略

相持。”

在此后的枣宜会战、豫南会战、鄂北会战等

战役中 , 李宗仁坚持背水安营 , 在老河口坐镇指

挥。在华北日军骑兵窜至距老河口 50 华里的孟

楼镇、老河口市民惶惶不安之时 , 李宗仁则悠闲

地带着养子李志圣骑在马背上逛街 ; 他在田埂观

察敌机轰炸 , 参谋刚把他拖向掩体 , 炸弹在距他

所站田埂不足百米的地方爆炸 , 他镇定自若 , 还

在 询 问 老 河 口 机 场 扩 建 问 题 ; 1942 年 五 战 区 军

队反攻日军据点随县擂鼓墩 , 李宗仁由老河口奔

李宗仁在老河口
● 朱 芒
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赴前线 , 偕 22 集团军总司令孙震、127 师师长陈

离 , 在可以清晰听到枪炮声的一个师的火线指挥

所督战。“⋯⋯战斗在向白热化发展 , 李宗仁房内

电话铃响声不断 , 战斗非常激烈 , 官兵们因为李

长官和孙总司令亲临前线 , 战斗情绪非常高昂 ,

⋯⋯李宗仁拿起话筒 , 通讯兵同时接通总部、军、

师部电话 , 李宗仁下达命令 , 孙震复述 : 正面进攻

打得很好⋯⋯全力阻击随县城内增援之敌 , 争取

时间 , 一举而歼灭之⋯⋯战斗胜利结束 , 李宗仁

舒展了严肃的面孔。在鄂西北老河口 6 个年头

中 , 李宗仁统率五战区部队在正面战场与战斗在

敌后战场的新四军的共同对日作战中保卫了大

片国土 , 使人民免遭日寇蹂躏。

1939 年 , 在中华儿女同仇敌忾军民共御日

寇最关键的时候 , 蒋介石却数次派代表在香港、

澳门与日本政府代表秘密和谈。1939 年 1 月 , 在

蒋介石的授意下 , 国民党五届五中全会作出了

“溶共”、“限共”、“防共”、“剿共”的符合于日寇诱

降和反共的决定 , 制订了《共产党问题处置办法》

等一系列反共文件 , 同时向五战区派遣了集“三

工”———党工、政工、特工于一身的军统、中统特

务张元良和特务机构 , 多次电令李宗仁“鄂中非

新四军防区 , 必须立即撤走 , 否则第五战区当以

武力解决”。还下达了“解决江南新四军方案”和

“江北新四军限期撤至黄河以北”的命令 , 任命李

宗仁为华中剿共最高总司令。同时 , 蒋介石默许

了山东沈鸿烈提出的“宁亡于日 , 勿亡于共 , 日可

以 不 抗 , 共 不 可 不 打 ”的 反 共 口 号 , 在 各 地 八 路

军、新四军与日寇浴血奋战之际 , 从背后袭击八

路军、新四军及后方机关 , 惨杀工作人员和亲属。

一直支持正面战场对日作战的新四军鄂豫挺进

纵队, 遭到反共派的多次袭击。蒋介石极力要把

李宗仁推向反共最前线 , 然而 , 两人当时对共产

党的态度还是有所不同 , 蒋是“日可以不抗 , 共不

可不打”; 李则是“先国难而后私仇”。李宗仁清楚

地知道新四军配合正面战场支援友军的重大意

义 , 在随枣、枣宜及其它战役、战斗中 , 新四军五

师李先念司令员率部横渡汉水 , 分兵两路 , 攻大

洪山 , 破北兆山 , 威震武汉 , 武汉日军被迫戒严 3

天。共产党领导的各地方武装如鄂北抗日游击队

等 , 在不同地区配合正面战场 , 从敌后、敌侧给日

军以沉重打击 , 牵制、削弱日军的进攻力量。日军

档案资料中评述新四军 :“这支出没无常的游击

军 , 是对皇军的极大威胁 , ”李宗仁的部下 125 师

师长陈仕浚记述:“如果不是新四军从敌后牵制 ,

削弱了日军大量兵力 , 拖住敌人 , 现在正面战场

形势更为严峻。”几次战役中日军不敢深入 , 正是

惧怕新四军从大洪、桐柏、大别群山地区出击 , 直

插日军在华中的指挥中心武汉。诚如李宗仁说

“抗战像一道箍, 把国共两党紧紧箍在一起。”

1940 年 , 中共华中友军工作部部长项乃光

叛变 , 向李宗仁一股脑儿把在五战区军队和地方

的共产党员及与中共关系密切的军队将领和地

方人士向李密报。其实 , 此前李宗仁对战区共产

党的情况 , 如他的机要秘书尹冰彦所说已“了如

指掌”。李宗仁对在抗战中有赫赫战功的 77 军副

军长何基沣、127 师师长陈离、副军长刘汝珍等

“不捕不杀”。重庆电李宗仁追查何基沣“通共”,

并不顾当时正在枣宜之战前夕 , 将何押解重庆严

厉审讯。战事开始 , 李宗仁异常焦急 , 电蒋把何放

回。蒋不准。当战役进行激烈 , 张自忠将军率部与

日军奋力拼杀期间 , 李再电蒋放回何基沣 , 蒋仍

不准 , 直至张自忠将军牺牲。李宗仁长叹“如果何

基沣在 , 不会有襄河之败 , 张自忠将军不致于牺

牲。”127 师师长陈离与陶铸、李先念“关系密

1965 年的李宗仁
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切”, 陈向新四军五师赠送子弹、电台、棉背心等 ,

支援五师抗日。中共鄂西北地下组织交通员邱东

泉在老河口一次空袭中 , 丢失了 200 多名党员的

名单 , 经战区调查室中校科长庞郁生经办 , 李宗

仁将名单交中共鄂西北党组织负责人王翰。对著

名的共产党人钱俊瑞、胡绳、曹荻秋、张佐华等 ,

李顶住蒋介石的压力予以安排 , 将钱俊瑞安排在

战区干部训练团任政治总教官 , 张佐华也被安排

到干训团 ; 对进步文化人臧克家等“礼送出境”。

李宗仁司令部参议刘仲华是中共党员 , 李宗仁常

与刘促膝交谈 ; 由延安派到老河口的使者面见李

宗仁 , 由当时在老河口作地下工作的中共党员马

识途接应也受到李的礼遇。故而 , 当李宗仁五战

区向蒋介石所作的“剿共报告”中说到“一年间桂

军第 7、第 8、第 84 军及游击部队 , 共发动剿共作

战 124 次 , 伤死俘获共军 6700 多人”时 , 蒋介 石

不予深信。

据日本陆军省军务科石井秩大佐的记叙 , 日

军大本营一直认为“支那国共合作是抗日的最大

力量⋯⋯”必须瓦解这个联合。“陆军中央部看到

国内外形势的发展 , 痛感有必要进行‘桐工作’和

‘和知工作’, 其它谋略可以缓行”。这两项“工

作”, 是日本离间国共两党联合抗日 , 对蒋介石、

李宗仁诱降 , 分化瓦解的“谋略”计划。其中“和知

工作”是日军第十一军特务机关针对第五战区

的。其核心内容是“对五战区的敌军 , 置重点于策

动广西、四川军的反叛 , 借此使战区走向崩溃 ; 其

次 , 如能对该战区的中央军及旁系军加以影响 ,

也要不失时机进行工作⋯⋯引导其丧失战斗 意

志和走向投降、逃亡⋯⋯”

在日本军国政府的谋略下 , 继汪精卫投降日

寇之后 , 仅在 1943 年以前 , 就有 20 多个国民 党

中央委员、58 个国民党将领投敌。

面对日寇的分化、诱降谋略 , 李宗仁态度鲜

明。1939 年 1 月 ,“李宗仁、白崇禧电请国民党中

央明令通缉汪精卫”。3 月 , 上海《申报》发表了李

宗仁亲笔题字 :“⋯⋯日军阀不思悔改其侵略之

计 , 必自掘坟墓 , 凡我国民 , 只宜团结一致 , 有中

途徘徊妄想妥协求和者 , 即是甘心屈辱投敌 , 中

国人皆得而诛之⋯⋯”

对受中央军排挤并随时有可能被推上“ 剿

共”和对日作战前线而被消灭掉的杂牌军队将

领 , 李宗仁总是以情 , 理 , 晓以民族大义 , 并给予

必要的帮助。对于深受委屈的张自忠 , 李宗仁更

是充满了理解、同情和尊重。张自忠见李宗仁时 ,

李“对张握手让座 , 温言抚慰 , 亲如家人”。张更是

早闻李为抗日的“热血将军”、当年曾与蒋平起平

坐 , 如今为了抗日而甘作蒋下属一个战区司令 ,

内心甚为敬佩。张说 :“像这样的好长官 , 今后我

必 矢 志 矢 勇 , 报 国 报 效 知 己 、肝 脑 涂 地 , 在 所 不

惜”。后来张自忠壮烈牺牲 , 李宗仁“哀痛特甚 , 为

之食不甘味者累日”, 挥笔题写了“民族之光”四

个大字刊载于战区《阵中日报》上 , 正如他对川军

将领邓锡侯、孙震所谈 :“过去的事不必提了 , 诸

位和我都在中国内战中打了 20 多年 , 回想起来 ,

也大无意义 , 败不足耻 , 胜亦不足武。现在总算时

机到了 , 我们各省军人 , 停止内战 , 大家共同杀敌

报国。我们都是内战炮火中余生 , 幸而未死 , 今后

如能死在救国战争里 , 也是死得其所 , 希望⋯⋯

从今以后 , 大家一致和敌人拼命。”

为巩固后方 , 增强国民抗战意志 , 李宗仁积

极支持在司令部驻地老河口周边地区办工厂、建

学校 , 并严令少将警备司令苏新民( 后为梁家齐)

严肃军纪 , 认真治理 , 禁烟禁赌 ,“军民人等一律

执行”。苏新民坚决执行李的命令 , 与违令赌博的

司令部将领黄建平、地头蛇兰震甲等 , 都曾直接

对面交锋 , 李宗仁本人也婉言规劝部队中有吸鸦

片恶习的将领戒掉烟毒。为筹建“平民医院”, 李

宗仁带头捐款 , 又把自己的随身保健医生孙荫坤

调到这个医院任职。在战争年月 ,“平民医院”治

愈了无数伤、病军民 , 仙人渡一位雷姓农民的大

腿被日机炸成重伤 , 曾在这个医院免费住院一个

多月 , 直至伤愈出院。

在老河口 , 人们至今仍记得另一桩事 : 美国

14 航空队 P47 机队人员 , 在机场旁调戏光化中

学一女学生 , 该女生吓得掉进一条深沟里 , 伤势

严重 , 李 宗 仁 闻 讯 后 十 分 气 愤 , 他 召 来 美 国 P47

机队负责人加以申斥 , 表示一定要严肃处理。后

由中美双方联合组织军事法庭 , 调查审讯 , 最后

裁定 : 将 肇 事 人 员 开 除 军 籍 .十 日 内 由 美 方 押 送

回国。P47 队负责人向光化中学道歉 , 送受伤学

生进医院治疗。中美“备忘录”四份 , 副本由中国

政府寄送美国军部 , 一份寄美军在华总部查照。

当时 , 五战区境内有两股著( 下转第 51 页)
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权力可以促进科学发展 , 也可以阻滞科学进步。然而 , 科学自身的发

展规律 , 却不会听命于权力。中国心理学的发展道路曲折坎坷 , 它与遗

传学同命运也曾被取消过。不同的是 , 遗传学被禁止是 20 世纪 50 年代

初照搬苏联政治干预科学酿就的苦果 ; 而心理学的灭顶 , 却是在 1956 年

总结教训提出“百花齐放 , 百家争鸣”方针之后重蹈遗传学的覆辙。

( 一) 心理学是一门相对年轻的科学。虽然古代中外的哲学著作中都

已有心理学问题的论述 , 然而心理学从哲学思辨中独立出来成为科学的

心理学 , 却是以 1879 年冯特在德国莱比锡大学建立世界第一个心理学

实验室为标志 , 到 1949 年新中国诞生时它仅有 70 年历史。心理学在中

国的历史更短 , 迟至 1917 年才有了第一个心理学实验室( 北京大学) 。

心理学的研究对象是心理活动的本质及其发生与发展的规律。心理

活动是人脑对客观世界事物的反映 , 是人脑的高级机能 , 又受到社会的

制约。因而心理学既不同于一般的自然科学 , 又不同于社会科学。有人

认为它偏于社会科学 , 有人认为它偏于自然科学 , 又有人认为它是中间

科学或中介科学。心理学界对心理学的对象和任务 , 动物心理和人类意

识 , 心理现象和生理现象 , 阶级性、个性和心理活动的共同规律 , 研究方

法问题 , 以及心理学的研究方向等等 , 同样有不同认识。对年轻的心理

学来说 , 这些问题都是发展进程中的正常现象。国家高层的主管机构、

官员或关心科学的高端政要 , 能否理性地面对心理学界的实际情况并处

理有关问题 , 对心理学发展影响至巨。

( 二) 从新中国建立起到“文化大革命”, 在这期间发生的事关中国

心理学的荣辱、起落、浮沉 , 都同高端权力的介入有关。

1. 1952 年 , 陆定一和文委科学卫生处全面干预中国科学院心理研

究所的研究工作。

20 世纪 50 年代初 , 中国科学院受中共中央宣传部( 简称中宣部) 领

导并受政务院文化教育委员会( 简称文委) 指导。中宣部科学处和文委

科学卫生处具体联系中国科学院。这两个处是一套人员对外挂两块牌

子。

中国科学院心理研究所( 简称心理所) 是当时全国唯一的心理学研

究机构 , 所长曹日昌是中国共产党员 , 早在 1939 年就自觉运用并倡导以

辩证唯物主义指导心理学研究工作。1951 年底心理所向文委呈报 1952

年度的研究工作计划 , 1952 年 1 月 8 日 , 科学卫生处提出了书面意见

( 简称“意见”) ; 四天后 , 中宣部长、文委副主任陆定一( 主任为郭沫若)

在中南海召见曹日昌谈话( 简称“谈话”) 。“意见”和“谈话”在“向苏联一

边倒”的政治大背景下 , 给心理学贴上政治标签 , 认为世界上只有苏联

的心理学是先进的 , 而西方国家的心理学是“资产阶级的”、“唯心主义

的”, 都应予以批判。科学卫生处强调 :“中国心理学本身没有基础 , 却又

承继了各种各样的资产阶级心理学的影响 , 体系庞杂。”因此 , 心理所的

“基本任务”、“中心任务”应致力于唯物主义心理学的基本建设工作 , 为

唯物主义的心理学而斗争 , 研究苏联心理学的成就应用于中国 , 反驳各

种资产阶级的心理学说。陆定一指示 : 心理所应该揭起以马列主义毛泽

东思想为基础的中国心理学的大旗 , 明确表示拥护和反对什么心理学
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说。陆定一和科学卫生处指责心理所的工作计划

看不到有上述的意图 , 严重脱离政治、脱离实际。

科学卫生处对该所的研究计划 , 从内容、目的到

方法 , 一一予以否定。陆定一指出除心理卫生组

可以按原计划工作外 , 其他劳动心理、儿童心理、

教育心理、实验心理等研究组的计划 , 都得重新

制订。

心理所召开了全所研究人员会议 , 讨论“谈

话”、“意见”和修订计划问题 , 并写出了报告。报

告出于对高端领导的尊重和礼貌 , 虽然表示基本

上 同 意“ 谈 话 ”与“ 意 见 ”, 但 坦 陈 有 些 意 见 提 得

“相当草率”、“有些片面”。报告对研究工作计划 ,

除个别因人力暂停外 , 都是“继续原来的研究”或

“照原计划进行”。对陆定一责成该所到社会上批

判“资产阶级的”心理学 , 报告没有作出承诺 , 只

提出由资料组收集散见各刊物的文章 , 请所内人

员审阅并在所里具体批判。

高端领导对基层单位的科学研究工作管 得

如此之宽、之细 , 实属罕见。他们的意见提得并不

在理 , 自然难以令心理所研究人员心服。以曹日

昌指导的“小学儿童犯规问题的研究”为例 , 该课

题拟调查统计北京市若干所小学儿童犯规的事

实 , 分析其与儿童年龄、性别、年级、智力、成绩、

家庭、学校环境的关系。科学卫生处认为用这些

方法“是得不出什么结果、解决不了什么问题

的”, 指责为什么不像苏联马卡连柯那样把集体

生活和共产主义教育作为改造“问题儿童”的基

本方法。笔者当年就此请教过首都的教育学家。

他们说 : 苏联十月革命胜利后 , 大量无家可归的

流浪儿童和违法少年儿童出现 , 成为严重的社会

问题。马卡连柯通过组织高尔基工学团和捷尔任

斯基公社 , 收容这些“问题儿童”过集体生活 , 让

他们接受道德品质教育 , 使一批批“问题儿童”被

教育改造成为有道德有文化的苏联公民。马卡连

柯所教育的“问题儿童”同心理所要研究的“问题

儿童”毕竟性质不同。要说研究儿童犯规问题只

能用马卡连柯的方法与经验 , 未免失之武断与偏

颇。“意见”里有许多这一类的事例。

1952 年 6 月 29 日 ,《人民日报》发表既是文

委科学卫生处又是中宣部科学处的副处长赵沨

起草的《为坚持生物科学的米丘林方向而斗争》。

《斗争》 号召全国生物学界发起一个广泛深入的

学习运动 , 学 习 苏 联 米 丘 林 生 物 科 学 ,彻 底 批 判

摩尔根主义 , 改造中国生物科学的各个部门。从

而在我国 , 首开以党政手段支持一个学派、禁止

另一个学派的先河 , 摩尔根遗传学的教学和科学

研究在全国被迫停止 , 中国遗传学遭到浩劫 , 直

到 1956 年提出“百花齐放 , 百家争鸣”方针( 简称

“双百”方针) 时才得到纠正。因此 , 心理所不唯

上 , 以自己的方式抵制陆定一和科学卫生处的欠

妥指示 , 坚持做应该做的工作 , 陆定一等也未追

究 , 从而使中国心理学当时避免了同遗传学一起

被禁止的厄运。

2. 1956 年 , 中宣部提出并经周恩来同意 :

心理所的任务应该由心理学家来讨论 , 党组不必

先行对此做出决定。

1956 年 5 月“ 双 百 ”方 针 问 世 , 明 确 公 示 对

于学术性质、艺术性质和技术性质的问题 , 要让

它自由 , 反对用行政手段进行干涉。

1956 年 5 月 18 日 , 中国科学院党组就中国

科学院心理研究室( 1953 年心理所因故改组) 同

南京大学心理学系 ( 1955 年高等教育部决定停

办该系) 合并组建新的中国科学院心理研究所

( 仍简称心理所) 向中央报告。报告称 : 心理所建

成后 , 它的任务是“在我国建立唯物主义心理学

的理论体系 , 展开关于心理活动的物质本体、心

理的发生与发展、基本心理过程和心理特征等方

面的研究。并与有关业务部门合作开展教育心理

学、军事心理学、医学心理学、劳动心理学与文艺

心理学的应用研究。”6 月 19 日 , 中宣部在向邓

小平的报告中 , 除同意中国科学院建立心理学所

外 , 并提出:“心理学对象、任务与研究方法 , 是世

界科学界未能取得一致意见的问题。因此 , 心理

学研究所成立后的任务 , 应该由心理学家来讨

论 , 科学院党组可以不必先对此做出决定。”7 月

8 日 , 总理周恩来签署 :“ 同 意 中 宣 部 意 见 , 退 中

宣部办。”中宣部的正确意见 , 可以说是“双百”方

针在心理学的具体体现。

8 月 18 日 , 国务院批准成立中国科学院心

理所。随后 , 中央任命心理学家潘菽和曹日昌、丁

瓒为该所所长、副所长。扩建后的心理研究所 , 研

究技术队伍壮大了 , 该所与中国心理学会的领导

力量也得到加强。心理学工作者沿着自主编制的

《中国科学院心理研究所十五年规划》 和国家十
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二年科学规划中的《心理学学科规划》, 开展研究

工作,中国心理学的教学与科学研究呈现蓬勃生

机与繁荣景象。

3. 1958 年 , 历史 出 现 倒 退 , 康 生 与 中 宣 部

负责人发动批判心理学运动。

1958 年 6、7 月间 , 中共中央文教小组副组

长康生 , 借“教育革命”之机 , 与中宣部负责人策

划一场波及全国的心理学批判运动。他们说建国

以来我国高等学校的教材 , 尤其是社会科学教

材 , 基本上都是从苏联翻译过来的 , 如果苏联变

修了 , 应从何入手批判? 康生提出 , 苏联的教育学

对我们的影响很大 , 是不是先批判教育学。中宣

部负责人说: 我们引进的凯洛夫教育学是斯大林

时代的产物 , 如果批判 , 不就乱了吗! 他建议批判

心理学。于是康生决定: 就批心理学吧! 康生还定

调说: 心理学是党性的阶级分析的社会科学。7

月初 , 中宣部将批判心理学的任务迅速下达给北

京师范大学 , 康生是这所大学的名誉教授 , 意思

是这把批判之火先从北师大点燃 , 再烧遍全国。7

月底 , 北京师范大学教育系心理教研室两条道路

斗争运动开始 , 教授彭飞、朱智贤和全体讲师受

到批判围攻。北师大的心理学批判运动 , 很快跨

越校园扩及北京、天津 , 乃至全国心理学界。仅 8

月中 , 北师大就连续召开了三次千人以上的批判

大会 , 中国科学院和北京大学的心理学教授 , 也

都成为批判对象。《光明日报》推波助澜 , 在两个

月内刊发了 40 篇批判文章和批判运动的详细报

道。9 月 , 高等教育出版社以惊人速度出版了北

师大编的两集《心理学批判文集》。

心理学教学和科研工作中有缺点错误 , 应该

批评 , 如有人用生理现象去解释一切心理现象等

等。但是批判运动却攻其一点不及其余 , 以偏盖

全 , 简单粗暴地全盘否定心理学。用动物实验 , 斥

之为生物学化 ; 研究心理现象与大脑活动的关

系, 被斥之为生理决定论。他们认为不应该从进

化史上研究意识起源问题 , 不该研究人的心理活

动的共同规律。他们主张人只有阶级心理 , 没有

共同的心理活动规律 ; 阶级分析方法是心理学研

究的唯一方法。凡此种种 , 都是为了论证康生的

论断 : 心理学完全是一门社会科学 ; 心理学的任

务只能是研究“工人阶级的心理”与“共产主义的

精神面貌”。

原本是学术性质的问题 , 被肆意作为政治问

题进行批判。心理学被贴上了“彻头彻尾的资产

阶级的反动的伪科学”, 而这场批判运动是“心理

学领域中兴无( 产阶级) 灭资( 产阶级) 的两条道

路的斗争。”受批判者被指责为“举资产阶级白

旗”的“反动资产阶级专家”, 被剥夺了反批评反

批判的权利 ; 反对批判运动的干部和党员 , 被说

是犯了“立场错误”, 或被责令检查 , 或被罢官 , 有

的被取消党员资格。全国心理学的教学与科研的

正常秩序被打乱了 , 也造成了心理学界主要是青

年教师和学生们的思想混乱。

这场批判运动延续到 1959 年初全国教育工

作会议召开前才停止。然而 , 在心理学界以及有

些部门全盘否定心理学的思潮并没有及时受到

触动, 就为“文化大革命”中心理学被取消埋下了

祸根。迟至 1978 年 4 月 13 日 , 教育部应广大心

理学、教育学工作者的强烈要求 , 委托副部长张

承 先 在 全 国 教 育 科 学 规 划 会 议 上 宣 布 : 1958 年

的心理学批判运动 , 把心理学打成“伪科学”, 把

一些心理学家当作“白旗”拔 , 由此批判了一些同

志 , 这些做法完全是错误的。那次批判在理论上

是站不住脚的 , 必须彻底平反 , 并为受批判和牵

连的同志恢复名誉。

4、1958 年底 , 周恩来批评在教授中“拔白

旗”是错误的 ; 胡乔木认为心理学家在批判中应

当坚持真理采取攻势。

1958 年 12 月 28 日 , 周恩来召集主管意识

形态 , 包括宣传、教育等部门负责人陆定一、康

生、胡乔木、张际春、周扬、杨秀峰、张子意等到西

华厅开会 , 研究、分析各有关部门在“大跃进”中

出现的问题。周恩来批评了执行知识分子政策上

“左”的作法 , 并指出在大学教授中“拔白旗”是错

误的。⋯⋯

1959 年 1 月 , 中宣部根据周恩来指示 , 由陆

定 一 、胡 乔 木 、周 扬 多 次 召 开 会 议 , 检 查 党 组 在

1958 年工作中所犯的错误。胡乔木认为 1958 年

以来的各种批判运动中 , 以对心理学的批判最不

讲理。1959 年 3 月 13 日、21 日 , 胡乔木在分别听

取中国科学院心理所所长潘菽和副所长曹日昌、

尚山羽 , 北京大学、北京师范大学和华东师范大

学有关人员汇报心理学工作时说 : 心理学研究的

对象是心理、意识。意识的形成有生物学的基础 ,
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也 有 社 会 的 制

约 , 说它只有阶

级 性 是 错 误 的 。

人是有共同的心

理 活 动 规 律 的 。

心理学是唯物主

义认识论的科学

基础 , 要靠这些

研究成果 , 彻底

战 胜 唯 心 主 义 。

动物心理也要研

究 , 把人当作动

物和认为人与动

物 毫 不 相 干 , 都

是错误的。排除

实验 , 心理学怎

么进行研究? 心

理学不能解决阶级性的问题 , 任务要提得恰当 ,

把不是心理学的任务加在心理学上 , 不是发展心

理学而是消灭心理学。所谓共产主义的心理学是

空谈 , 是回避科学研究。表面上对心理学要求很

高 , 实际上是取消心理学。胡乔木认为心理学家

在批判中应该坚持正确的意见 , 采取攻势。学术

讨论要说服人 , 现在应当把复杂的问题一一提出

来 , 大家研究一一答复 , 多写文章 , 进行宣传。

康生和中宣部负责人发动批判心理学运 动

造成的混乱局面 , 还得由被批判的心理学家们出

来收拾。1959 年 3 月 31 日 , 心理所邀请北京有

关单位的心理学工作者 80 余人座谈 ; 同年 5 月

11 日 至 16 日 , 心 理 所 会 同 北 京 大 学 、北 京 师 范

大学等 6 个单位举办学术报告讨论会 , 与会心理

学工作者 400 多人。座谈会和学术报告会针 对

1958 年批判运动给心理学界造成思想上和理论

上的混乱问题 , 诸如心理学的对象、任务、研究方

法、学科性质 , 进行了讨论。会议在有些问题上有

了基本一致的看法 , 如多数人同意心理学是没有

阶级性的 , 不能分为无产阶级的心理学和资产阶

级的心理学等。有些问题还有较大分歧 , 如心理

学的任务等。对依然有分歧意见的问题 , 中国心

理学会副会长、心理研究所副所长曹日昌在总结

发言中说 , 在科学研究中同一的研究对象或问

题 , 常常有观点不同的科学工作者 , 从不同的角

度或不同的侧重点进行研究从而形成不同的学

派。心理学的情况显然也是如此 , 这是可喜的现

象。有不同意见的心理学工作者都应该各抒己

见 , 争鸣辩论 , 坚持真理 , 虚心学习 , 对各种问题

进行深入研究 , 展开友谊竞赛。他呼吁: 心理学的

任务重 , 研究的问题复杂 , 必须多路进军 , 由有关

单位协力进行。各单位可按其业务性质与特点 ,

安排重点工作。与此同时 , 有关报刊也发表心理

学家的文章 , 对有分歧的问题继续深入讨论和争

鸣。心理所与中国心理学会在总结经验教训的基

础上 , 共同主持制订新的研究规划 , 为心理学在

我国进一步发展创造有利条件。在研究领域和技

术方法方面 , 心理学工作者对信息论、控制论、无

线电技术、电子计算机和人工模拟等给予密切关

注。对国外心理学的学习介绍 , 从以往只注意苏

联 , 扩展到欧、美、日等国先进成果与经验 ; 并从

以往单篇论文翻译过渡到综合评价。因为研究环

境的相对稳定和宽松 , 中国心理学重新呈现欣欣

向荣的景象。

5、1965 年 10 月姚文元向心理学发难 ,“ 文

化大革命”中心理学遭受灭顶之灾。

姚文元于 1965 年 10 月 28 日在《光明日报》

化名“葛铭人”(“革命人”的谐音) 发表《这是研究

心理学的科学方法和正确的方向吗》( 以下简称

姚文) 。两周后的 11 月 10 日 , 他在《文汇报》发表

沉 思 录沉 思 录

1956 年 5 月 26 日 , 周恩来、李富春、聂荣臻、郭沫若 在 中 南 海 怀 仁 堂 举 行 酒 会 , 招 待

出席全国科学规划会议的科学工作者
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《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。他左右开弓 , 前者 ,

成为中国心理学被取消的前奏 ; 后者揭开“文化

大革命”的序幕。

姚文元 早 在 1959 年 4 月 20 日 在 《新 闻 周

报》发表过《外行读报谈“心理”》, 批判心理学家

谢循初关于人的心理并不都有阶级性的观点。这

一次他借批判心理学家陈立关于儿童抽象概括

能力发展的实验报告《色、形爱好差异》, 老调重

谈 , 武断地认为阶级性是心理学研究的唯一对

象, 阶级分析是心理学唯一正确的研究方法。心

理学不研究人的阶级性 , 而去研究心理发生发展

的共同规律 , 就是“资产阶级腐朽的心理学”、“伪

科学”。姚文元说 :“世界上劳动人民热爱红色 , 而

那么一小撮人有一种奇特的心理 , 见红恐惧 , 谈

红色变 , 于是对红色深恶痛绝。劳动人民一见红

花、红旗 , 便感觉美丽、激动、愉快。这是否‘涉及

阶级利益’, 恐怕不能说没有关系。”姚文元大概

不知道世界上一百多个国家的国旗中起码三分

之二以上都带有红色 , 而他们的政治信仰和社会

制度却是五花八门的。

姚文元当时是上海市委宣传部的干部 , 还算

不上是高官 , 因为批判《海瑞罢官》有功 , 身价百

倍飙升 , 1966 年 5 月 28 日成为中央文革小组成

员。因而 , 他对心理学的全盘否定更具煽动性。中

国心理学界和心理所的造反派都以姚文元的文

章为标准划线 , 认为对姚文元的文章“是拥护还

是反对 , 反映出心理学界两个阶级、两条路线的

斗争。”心理研究所的三位副所长曹日昌、丁瓒和

尚山羽全都以有病之身受批斗迫害辞世。驻心理

所工人毛泽东思想宣传队和心理所革命委员共

同编制的心理所体制改革方案声称 : 姚文元文章

“提出了心理学为谁服务的根本问题 , 击中了要

害。在心理所引起了强烈的反响 , 对资产阶级心

理学的批判已经势不可挡。”《方案》诬蔑说 :“资

产阶级心理学”“从 20 世纪初开始从欧美传播到

中国 , 一直是为帝国主义和国民党反动派服务

的”; 解放十七年来 ,“心理所的领导权长期掌握

在叛徒、走资派和资产阶级反动学术权威手中”,

“ 资 产 阶 级 的 反 动 理 论 贯 穿 在 我 所 的 全 部 工 作

中”。对心理所首选的处理方案是撤销“这一机

构 , 全所人员下放劳动”。在未获上级批准的情况

下 , 驻中国科学院工人、解放军毛泽东思想宣传

队和中国科学院革命委员会无视心理所职工的

强烈反对 , 抢先行动于 1969 年 6 月撤销心理所 ,

把该所大部分研究技术人员下放湖北潜江中国

科学院五·七学校劳动。不久 , 高等学校的心理学

课程停开 , 不少心理学工作者被迫改行。心理学

在中国遭到空前浩劫。由于心理学工作者不断抗

争 , 在 上 级 干 预 下 , 1973 年 1 月 , 中 国 科 学 院 革

委会承认当年撤销心理所、北京植物园等“没有

认真调查研究 , 是轻率的、错误的决定”, 通知恢

复组建心理所。1977 年 6 月 24 日国务院批准重

建心理研究所。

6.1975 年 , 胡耀邦说 , 心理所的方向任务要

你们自己提出意见。

1975 年 ,“文化大革命”进入第十个年头 , 邓

小平复出主持全面整顿。7 月中旬 , 胡耀邦等奉

派到中国科学院进行整顿。10 月 6 日 , 胡耀邦到

正在恢复组建的心理研究所调查研究。当负责人

希望他为研究所指明方向任务时 , 胡耀邦快人快

语说: 你们应该自己提出意见 , 自己坚持意见 , 这

个方向不对走不通 , 走另一条路。心理学的高峰 ,

我不晓得有多高 , 是从南坡爬还是从北坡爬? 我

不知道 , 总要攀上去。在你们面前有心理学的珠

( 穆朗玛) 峰 , 你们现在爬了多少? 跌了多少跤? 走

了多少弯路? 跌了跤没有关系 , 人不跌跤成长不

起来。你们登不上去 , 下代再攀。胡耀邦反复强

调: 方向问题我讲不明白 , 希望你们能具体化 , 在

具体化中会遇到这样那样的问题、偏差 , 困难是

有的。关于心理学研究工作中的唯心论和唯物论

的问题 , 胡耀邦说 : 不要把百把年来的( 心理学)

都说成是唯心论的。唯物论的有没有? 倾向于唯

物主义的有没有? 我不相信( 没有) 。要采取一种

研究态度 , 对科学问题、学术问题要冷静、客观 ,

要占有材料 , 不要采取轻率的态度 , 不要贴标签。

胡耀邦理性对待心理学 , 观点鲜明 , 态度明确 , 与

“文化大革命”以来全盘否定心理学的极左思潮 ,

大相径庭 , 催人振奋。

胡耀邦在中国科学院的整顿仅四个月 , 形势

就有明显好转。由于邓小平的全面整顿实际上发

展成为对“文化大革命”错误的系统纠正 , 这是毛

泽东所不能容忍的。随着邓小平再度下台 , 胡耀

邦也被停职反省 , 科学院的整顿夭折了。但人们

在正反两方面的鲜明对比中思考 , 越来越多的人

沉 思 录沉 思 录
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对“文化大革命”持否定态度。

心理学的大起大落 , 是“双百”方针在贯彻执

行过程中曲折、反复的缩影。它表明 , 当高端政要

正确地执行“双百”方针 , 心理学呈现一派朝气蓬

勃、欣欣向荣的景象 ; 当高端政要无视“双百”方

针 , 肆意混淆学术问题同政治问题的界限 , 实行

行政干涉 , 心理学便停滞 , 倒退 , 最后难逃被消灭

的厄运。

( 三) 毛泽东曾指出 :“百花齐放 , 百家争鸣 ,

是一个基本性的同时也是长期性的方针 , 不是一

个暂时性的方针。”然而 , 向“双百”方针的基本性

和长期性发起挑战的 , 恰恰是参与方针的酝酿、

讨论甚至提出者 , 以及本该记取历史经验教训 ,

模范贯彻方针的高端政要们。

“双百”方针的核心是两个自由 , 即艺术上不

同形式和风格可以自由发展 , 科学上不同学派可

以自由讨论。这是国家民主化的一个重要方面。

讲民主 , 是说要有国家政治上的民主制度和充分

的民主生活来保证两个自由。我国宪法虽然规

定:“公民有进行科学研究、文学艺术创作和其他

文化活动的自由。”但在轻法治重人治的年代 , 法

制建设滞后 , 科学、文化事业同样面对的是有法

不依又无法可依的尴尬局面 , 宪法的规定没有落

到实处 , 公民的合法权益经常受到侵犯。当法制

体系不能保障公民合法权益和在法律面前人人

平等 , 而非法律程序的人治是否体现法律的公正

性 , 就完全取决于党政领导者个人的政治品质、

道德素质和认识水平。人治在一定历史条件下 ,

也能取得某种程度的成功 , 但其决策与实施过程

中的主观随意性太大 , 难以避免重大失误。正是

“成也萧何 , 败也萧何”, 高端政要反复无常 , 他们

的权力缺乏有效的监督与制约 ; 滥用权力造成的

重大失误 , 也没有相应的问责机制 , 国家、社会、

人民为此付出的沉重代价 , 是无法长期承受的。

科学事业的健康发展 , 除了需要正确的方针

政策和健全的法制 , 还需要诚心敬畏科学发展规

律 , 尊重人才 , 尊重知识 , 有高度民主意识、法治

意识的高层管理者。不要以为掌有了权力就拥有

真理 , 就可以搞一言堂 , 随意对科学问题作最终

裁决 , 以长官意志强加于人 , 这是封建文化专制

的残余、现代愚昧的表现。“文化大革命”及其以

前的一段时间里 , 我国高端政要中非理性地干涉

科学的事件屡见不鲜。邓小平说 : 我们在推翻封

建主义的反动统治和土地所有制方面是成功的 ,

是彻底的。“但是 , 肃清思想政治方面的封建主义

残余影响这个任务 , 因为我们对它的重要性估计

不足 , 以后很快转入社会主义革命 , 所以没有能

够完成。现在应该明确提出继续肃清思想政治方

面的封建主义残余影响的任务 , 在制度上做一系

列切实的改革 , 否则国家和人民还要遭受损失。”

“ 百 花 齐 放 , 百 家 争 鸣 ”方 针 的 正 确 贯 彻 执

行 , 科学文化事业的健康发展与繁荣 , 同样呼唤

国家体制和制度问题的政治改革。

( 责任编辑 杨继绳)

( 上接第 45 页) 名的地方武装势力 , 一为豫西十

三县民团总指挥别廷芳 , 此人是个抱着“人不离

土 , 枪不离手”的土霸王 ; 另一个是老河口袁冲山

区的陈别山 , 陈是拥有枪弹武器和“内三保”、“外

三保”势力很强的帮伙。李宗仁委派原五路军参

谋长张任民 , 参议刘汉川为代表 , 专程会见别廷

芳 , 告诫他在国难当头应抗战保国安民 ; 对陈别

山也派人去晓以大义。在以后的豫南会战中 , 别

廷芳动员民兵 7000 余人与国民党军队共同对日

作战; 陈别山也为抗日作过一些贡献。

抗战后期 , 蒋介石为了便于发动内战“ 剿

共”, 特别是便于进攻华中新四军的需要 , 同时也

为使李宗仁不能“拥兵自重”, 改任积极反共的刘

峙为五战区司令长官 , 而任李宗仁为“位尊而无

实权”的汉中行营主任。

当 1945 年 2 月李宗仁离开老河口时 , 群众

夹道簇拥相送 , 鞭炮声由司令部门前鸣响数里直

至汉江河边。李宗仁下车步行走过浮桥 , 频频回

首 , 与送行者依依惜别 , 离开了他曾驰骋数载 , 英

勇抵抗日军侵略而铭记于心的鄂西北大地。老河

口人为纪念他抗日的业绩 , 特地在第五战区司令

部门前立下一块上书“李上将军德邻公驻节之

地”的雕刻石碑。

李宗仁离开老河口距今 60 多年了 , 在中华

民族遭受空前苦难的悲惨年月和老河口人共同

度过六个年头 , 在漫漫历史长河中 , 李宗仁在那

一段的表现 , 一定程度影响着历史。

( 责任编辑 赵友慈)

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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李莎教授是俄罗斯人 , 出生于 1914 年 3 月

20 日。她是中国第一代革命老前辈李立三同志的

遗孀。

李莎教授于 50 年代初在北京俄专教授俄语

时, 我曾经旁听过她老人家的讲课。1951 年我曾

陪同从事鲁迅研究的苏联汉学家柳芭·波兹德涅

耶娃同李莎一家在青岛休养所共度过月余。所以,

李莎教授是我俄语学习方面的启蒙老师, 也是我

的良师益友和老前辈。2005 年秋, 我在瞿独伊( 瞿

秋白、杨之华同志的女儿) 老大姐的陪同下前往探

望李莎教授。见面后, 大家相互拥抱, 高兴异常。现

今, 92 岁的李莎教授仍然精神焕发, 思路敏捷 , 谈

吐清晰, 2006 年夏在北戴河休养时老人还经常下

海游泳。她跟我的多次谈话中, 像讲故事一样的谈

了她这一生中的愉悦、幸福、艰难和坎坷。笔者不

揣浅陋, 笔录了李莎教授的谈话。

一

1931 年, 正当苏联进行社会主义工业化和农

业集体化的年代, 李莎积极响应布尔什维克党的

号召报名到远东去参加建设, 到了与中国毗连的

伯力。李莎被分配在远东出版社任技术编辑。因工

作出色, 很快就被批准加入了共青团, 由于李莎出

身于贵族, 团组织给予她两年的候补期, 以进行

“考验”。在远东出版社的编辑人员中有不少中国

的革命者和共产党人。在那里她结识了几位中国

朋友。给她留下了深刻印象的有刘长胜( 曾任全国

总工会副主席) 、杨松 ( 原名吴绍宣, 党校教员,

1938 年回到延安后病逝。) 、吴玉章( 曾任中国人

民大学校长) 等。李莎对这些中国革命者十分敬

佩, 同他们结下了深厚的友谊。

1933 年, 李莎从远东回到了莫斯科。深秋的

一天, 她到刚从远东返回莫斯科的杨松夫妇家做

客, 巧遇李立三在场。杨松介绍说,“他是我的朋友

李明( 李立三的化名) , 在赤色职工国际工作。”李

莎说, 在她面前端坐着的这一位满头黑发、一双明

亮且富有智慧的眼睛, 看上去也不过二十多岁的

中国青年吸引了她。她万万没有想到, 这一天的偶

遇使她与李立三, 同时也使她与中国的革命和建

设事业结下了不解之缘。

当时李莎并不知道李明就是中国大名鼎鼎的

李立三。俩人的交往日益友好, 日益密切。一年之

后的深秋, 李立三奉命到阿拉木图建立秘密交通

站, 目的是恢复共产国际与中国苏区的联系。李莎

并不知道此事的底细。她心想, 李明肯定是秘密回

国。他们分别之后, 李莎十分挂念, 从此再也没有

联系。

李立三离开莫斯科后, 在一次从远东回来的

友人的聚会上, 一位中国朋友向她打听李立三的

情况。李莎表示不认识李立三这个人, 但是, 她突

然想到在远东工作时曾看到过一本正在印刷的

书———《与李立三主义斗争》。李莎问这位朋友“李

立三主义”是什么意思 , 对方回答说 , 李立三在中

国党内是有名的领导人之一, 是一位大政治家, 犯

了大错误, 受到批判。李莎心想, 李立三肯定是一

个白发苍苍的老者。于是她反问这个朋友,“你为

什么向我打听李立三?”这位朋友告诉她,“听说你

同李明很要好, 李明就是李立三。”李莎惊呆了。

她内心暗暗思忖, 现在的李立三在哪里?恐怕再也

见不到李立三了。她盼望着同李立三能再次重逢。

直到 1935 年的盛夏 , 她正在准备大学考试 , 突然

有电话找她, 她终于听到了朝思暮想的李明的声

音。

分别近一年的重逢, 两人有说不完的话, 自然

是高兴异常。就在这次莫斯科河边的会面, 李明就

李立三夫人李莎回首往事
● 孙维熙
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是李立三的事实得到了肯定。李立三十分坦率地

谈了他在政治上所犯的错误, 以及他在国内和国

外的婚姻、家庭、子女的情况。李立三特别表示了

他的生命是属于党的, 总有一天他将服从党的调

遣回国参加地下工作, 到那时俩人总得分手, 也可

能是长期的永久的分手。通过相互间的接触和交

谈, 李莎对李立三的了解更加深刻了, 她对李立三

更加倾心, 更加信任。

李莎幼年丧父, 20 年代初 , 正值苏维埃国家

经济困难 , 灾荒伴随着饥饿之际 , 为求生存 , 李莎

的母亲只好把唯一的儿子送到富农家当牧童 , 带

着六岁的女儿到莫斯科去谋生计。艰苦的童年生

活, 使李莎磨练得更加坚强。她 14 岁就读于半工

半 读 的 印 刷 技 术 学 校 ; 17 岁 就 奔 赴 远 东 自 谋 生

路; 20 多岁考进大学靠 250 个卢布的助学金养活

全家。李立三对这样一位聪明活泼, 吃苦耐劳, 坚

强而豁达、比她年轻十四五岁的俄罗斯姑娘产生

了一种难以言表深深的疼爱之情。他们决定结为

终生伴侣。按照党的规定, 结婚前必须通过党组织

的批准, 于是李立三带着李莎到共产国际的招待

所去见中共代表团领导人王明。李莎发现王明的

态度十分冷淡, 李立三对王明也保持着相当的距

离。最终, 王明对他们的结合总算未予否定。

李莎的亲友都对这桩婚姻担忧, 提出了种种

劝告, 李莎毫不动摇。

1936 年 2 月 , 22 岁的李莎与 36 岁的李立三

在莫斯科共产国际工作人员居住的一间十多平方

米的房间结婚了。由于房间太小, 婚礼就在隔壁康

生住的 30 多平方米的房间举行。当时康生外出不

在家。据李莎回忆, 参加婚礼的有: 陈云、杨之华携

小女独伊、欧阳钦、曹轶欧( 康生的妻子) 等十多位

在莫斯科的中国人。新婚宴席是大家动手做的中

国菜。李莎说,“简朴的婚礼伴着大家的欢声笑语

和由衷的祝福, 把我和李立三的命运连在了一起!

开始了我们志同道合, 风雨同舟的人生之路”。

二

李莎教授回忆说 ,“从 1936 年同立三结婚到

1946 年回国 , 在这十年当中 , 我同立三共同只度

过了大约两年的平安生活, 其余八年, 都是在艰难

困苦, 惊恐忧患的灾难中度过的。”

1936 年, 斯大林掀起了一场“镇压反革命”和

“肃清托洛茨基分子”的运动 , 当年苏联负责镇反

的是克格勃的头头、杀人不眨眼的叶若夫。中共在

共产国际的代表王明和康生也模仿苏联“镇反肃

托”的做法。他们在会上宣布,“要把我们党内的奸

细、叛徒、汉奸、坏人来一次彻底清理。”据李莎回

忆, 康生和王明在这次运动中给不少中国革命者,

扣上“叛徒”、“特务”、“托派”帽子送交苏联的保安

机关, 这些同志大部分被流放或被处死。

据李思慎同志( 60 年代曾任李立三同志的秘

书) 撰写的《李立三红色传奇》记载, 王明对李立三

从 30 年代初就积下怨仇。当年, 王明从莫斯科回

国希望在中国担任重要职务, 当时, 正是李立三在

上海主持中央工作。他同担任中央组织部秘书长

的康生商量后, 决定让王明到上海南洋烟厂担任

支部书记工作。王明对此事耿耿于怀。1930 年 1

月 12 日王明在上海出席工联召开的一次会议时

被捕。当年被捕的 20 多人被引渡到国民党的上海

警察局。由于王明身着工人装, 监狱没有发现他的

真实身份, 一个印度人巡捕对他说,“只要你想办

法搞点钱来, 买通关系就可以出去。”于是王明就

给他的挚友潘文郁( 莫斯科中山大学的同学, 曾在

上海担任中共中央宣传部秘书) 写了一短函, 让这

个巡捕送到中央秘密机关。这种做法严重失密, 致

使一些机关被迫转移。1930 年 2 月 18 日在党组

织积极营救下, 王明得以出狱。由于王明违犯党

纪, 中央决定给以党内警告处分, 应当讲是很轻的

了, 他却怀恨在心。1937 年的一天, 李立三在公共

车上丢失了提包, 两天后从车站找了回来, 并没有

造成什么失密事件。王明和康生毫无根据地给李

立三加以“泄露共产国际的重大机密”、“欺骗党组

织”的罪名。是年秋, 他们把诬陷李立三的材料送

交共产国际监察委员会。从此苏联内务部就对李

立三秘密监视。李立三多次要求回国, 王明和康生

以“对错误认识不深刻”为由不予批准。之后, 共产

国际监察委员会经过调查, 认为对李立三“严重违

反保密制度”的证据不足, 需要重新调查再做结

论。就在此时, 李立三所负责的外国工人出版社中

文部在出版共产国际七大文献时, 排字工人在“七

次大会”中将“大”字误排为“犬”字。李立三经过调

查, 是排字工人错把“犬”字补入“大”字铅字格中,

是偶然弄错。王明和康生把此事提高到“阶级斗
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争”新动向、“反革命事件”的高度 , 立案追查李立

三的责任。1937 年 11 月王明和康生在即将回国

的前夕, 密谋策划, 由康生亲自密告苏联保安机

关:“李立三是托派, 他是一个危险人物。”

王明、康生回国后, 王稼祥同志担任驻共产国

际的代表。他支持李立三回国, 第三国际领导人季

米特洛夫也表示同意, 预定于 1938 年 2 月 25 日

由共产国际监察委员会开会讨论决定。而苏联内

务部却抢先于 2 月 24 日凌晨逮捕了李立三。给他

加的罪名是“日本间谍”、“托洛茨基分子”、“恐怖

集团首脑”等等。任务是刺杀斯大林, 执行推翻社

会主义苏联的使命。李立三被关进了牢狱。

李立三被带走之时对李莎说,“我没有做过任

何对不起党、对不起苏联人民的事情。我是清白无

辜的。你去报告中共代表团。”

李立三被捕后李莎就作为“人民敌人的老婆”

被赶出了招待所。李莎确信李立三是清白无辜的。

她把李立三被捕前留的话报告了中共驻共产国际

代表团临时负责人陈潭秋, 陈述了李立三的冤屈。

当她向自己工作的单位外国语学院团支部汇报

时, 团支书令她“好好反省! ”外语学院团组织召开

全院大会处理李莎的问题时, 令她当机立断同李

立三离婚, 彻底划清界限⋯⋯李莎眼含愤怒的泪

水, 低头不语。李莎回忆说,“我坚信李立三不是敌

人, 我决心帮助他, 我一句话也不说了。”最后, 大

会主持人问李莎:“你是要你的‘特务’丈夫 , 还是

共青团团证?”她说,“我热爱党, 热爱团组织, 我愿

意进步, 但是我确实没有发现李明有任何可疑的

地方, 我不能同李明离婚。”她走到主席台前再次

说,“我相信党, 也相信李明, 在没有审查清楚问题

之前, 我的良心不容许我胡说。”她暗下决心“豁出

去了! ”她未做任何思考, 把团证交给了大会的主

持人。李莎被开除了团籍。

莫斯科的牢狱很多, 李立三到底被关押在哪

一个牢狱?李莎回忆说,“那时候我还在学习, 利用

课余假日, 我跑了若干个牢狱, 在那个可怕的年代

跑监狱寻亲人的很多, 每到一个牢狱都要排队达

数小时之久 , 到了窗口 , 得到的回答都是‘没有李

明这个名字’。”李莎没有失望, 继续寻找, 跑了半

年之久, 终于在莫斯科远郊的塔岗卡监狱找到了

李立三。由于是“政治犯”, 不允许与家属见面。最

后 , 争取到每月通过狱方可以转交 50 个卢布给

“犯人”。李莎每月从她仅有的维持家庭生活的

250 个卢布的助学金中挤出 50 个卢布送到监狱

管理人员手中, 以便转给李立三。后来, 李立三被

释放出狱后对李莎说, 当他第一次收到她送的 50

卢布, 他激动地大哭了一场。在狱中, 吃不饱, 又没

有蔬菜, 好在允许个人买东西, 他才能活下来。李

莎监狱寻亲人的行动深深感动了李立三, 使他感

到无限的温暖, 更加增强了他在狱中的斗志。

李立三充分意识到, 他被捕不仅仅是他个人

的问题, 更重要的是关系到中国共产党的声誉问

题。因为在他被捕时所定的罪名中明文写着“以李

立三为首的在莫斯科的中国人的反苏维埃的托洛

茨基反革命组织”。李立三在狱中理直气壮地进行

了坚决的斗争, 他利用写交待材料的纸上书斯大

林, 向中共驻共产国际的代表团申诉。牢狱中的黑

暗是可怕的, 为了能证明李立三是“反苏分子”、

“人民的敌人”, 苏联内务部不惜派假囚犯企图引

诱李立三上钩, 这个假囚犯故意大骂斯大林和苏

联共产党, 李立三却正言厉色地警告对方,“不许

你对共产党和斯大林任意污辱! ”李立三这种鲜明

的立场感动了那个假囚犯, 最后他握住李立三的

手说,“你真是个好同志! ”1939 年夏, 肃反高潮已

过, 苏联内务部叶若夫被撤职枪决。历史就是如此

地反复无常。

1939 年 11 月 14 日 , 苏联内务部不得不在事

实面前宣布结束对李立三的审查,“立即释放”。李

莎说, 这一天晚上她听到敲门声, 开门一看是李立

三站在门前, 她惊喜万分, 简直不敢相信自己的眼

睛。这是她一生中最最高兴的时刻。

李立三是出狱了, 但并没有恢复他的党籍, 由

于是从牢狱出来的人 , 找工作艰难 , 四处碰壁 , 原

在共产国际的宿舍已被占用, 无家可归。只好在岳

母家同李莎的哥哥、嫂子、侄儿住在一间房中 , 中

间挂一幅布帘。每天的生活只能靠李莎 250 卢布

的助学金和国际革命战士救济会每月发给的一点

卢布来维持一家五口的生活。最后在共产国际书

记处书记曼努尔斯基的帮助下, 作为一名普通工

作人员进入国际工人出版社工作。由于李立三是

坐过牢的人, 被当作“可疑分子”对待, 不能参加重

大节日的游行活动, 不能到“红场”。

1941 年希特勒入侵苏联 , 全国人民奋起抗

敌, 李立三积极要求以普通士兵的身份上前线, 也
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因“政治上不可靠”而

被拒绝。 他 只 好 参 加

了修工事, 挖战壕的民

工大队。 他 从 不 计 个

人得失 , 从 无 半 句 怨

言, 整夜值勤。

在 那 战 火 纷 飞 的

年代, 李莎携老母从莫

斯科撤到外地, 李立三

留 莫 斯 科 坚 守 岗 位 。

一家人又是两地分居。

直到莫斯 科 保 卫 战 取

得胜利, 一家人才得以

团圆。

卫国战争期间, 苏

联人民的 生 活 十 分 困

难, 人们连土豆都吃不

上, 只有黑面包是按人头供应。李立三每天清晨三

四点钟就要到商店排队领取每人每天 800 克的面

包。冬季莫斯科的气候冷的可怕, 室内没有暖气,

人们只好戴着皮帽、穿着皮衣方能睡觉。为了生

存, 苏维埃政府号召到郊区种土豆, 李莎一家每周

日都到郊外去种土豆, 以解决充饥的问题。

三

1945 年的除夕 , 是李莎全家最为高兴的时

刻。苏共中央联络部通知, 李立三在中共第七次党

代表大会上当选为中央委员, 并通知, 李立三可以

无条件回国。李莎说,“这真是从天上掉下来的新

年礼物。”李立三像孩子一样, 激动地热泪横流。

1946 年 1 月 16 日 , 李立三一个人先启程回

国了。李莎和小女英娜留在了莫斯科。在那个年

代, 很难获准带外国妻室返里。李莎担心这次的分

别恐怕将同李立三永远难以团聚了。1946 年秋 ,

罗荣桓同志去莫斯科治病, 带去了中共中央与苏

共中央联系批准李莎可以到中国的文件。李莎说,

“真是转运了, 这又是一次出人意料。”在莫斯科的

亲友听说李莎要带孩子去中国, 纷纷劝阻,“不能

带着孩子到战乱的中国”,“不能再去过那种艰苦、

动荡的有生命危险的生活”等等。李莎回答亲友

们,“我嫁给了我真心爱的、敬佩的李立三, 我是中

国人的媳妇了, 中国有句古语,‘嫁鸡随鸡飞, 嫁狗

随狗跑’。”李莎的母亲却十分开明, 同意自己的女

儿去中国, 以后, 这位俄罗斯老母亲也到了中国。

1946 年 9 月李莎携女儿英娜在林利( 林伯渠

同志的女儿) 、孙维世( 孙炳文烈士的女儿) 的陪同

下离开了莫斯科回国。李莎说,“我同林利和孙维

世结下的友谊是因为音乐家冼星海。”1945 年冼

星海病重落难莫斯科, 走投无路之际, 他到莫斯科

国际工人出版社找到了李立三, 李立三当即把他

接到家中 , 在那 30 平方米的房间中 , 一半住有李

莎的兄嫂, 中间拉了一幅布帘, 另一半就接纳了冼

星海和他的犹太族夫人, 在这十几平方米的半边

房中还有李莎的母亲、李莎夫妇和小女。李莎把床

铺让给病中的冼星海夫妇, 她和李立三、小女打铺

睡在地上。当时莫斯科供应紧张, 李莎夫妇不仅要

为冼星海寻医治病, 又要尽心尽力地为他们的生

活奔波。李莎回忆说, 在此期间, 林利、孙维世等到

李莎家看望冼星海时, 看到李莎一家在如此困难

的条件下接待冼星海夫妇, 无不为之感动, 从而解

除了她们对李立三的偏见和误传。从此, 李莎同林

利、孙维世等结下了深厚的友谊。冼星海在李立三

多方奔波和帮助之下最后住进了医院, 由于他身

患血癌, 于 1945 年 10 月 30 日在莫斯科的医院中

病故。

李莎同女儿英娜在林利和孙维世的陪 同 下

李立三 一家( 摄于 1956 年北京)
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1946 年 10 月 6 日乘火车到达了哈尔滨 , 路上走

了整整 12 天。就在这一年秋天李莎的第二个女儿

雅兰降生在这里。哈尔滨当时处在东北战场的最

前沿, 中共东北局作了紧急的战备动员, 其中包括

组织东北局干部家属进行紧急的救护训练。东北

局领导人的家属, 如林彪的妻子叶群, 吕正操的妻

子刘莎, 高岗、王首道的夫人等都参加了救护训

练。李莎积极地参加了集训, 并以优异的成绩闻名

于东北局机关。1947 年哈尔滨俄语专科学校建

校, 李莎是这所学校的首批外籍教师, 也是北京俄

语专修学校成立后的第一批外籍俄语教师。直到

1996 年春 , 在课堂突发心脏病 , 才被迫终止了教

学生涯。半个世纪来, 她为我国培养了大量的优秀

的俄语人才, 大多成为各条战线上的骨干力量。几

十年来, 她不仅直接给学生讲课, 而且为学院的教

师开设辅导班, 除此, 还担任中央编译局和外文出

版社的顾问, 参加过俄文版《毛选》、《毛泽东论军

事》的校订工作。

50 年代末、60 年代初, 中苏两党、两国关系日

趋恶化之后, 李立三同李莎的关系也随之成了问

题。1959 年夏 , 康生借庐山会议之机 , 开始散布

“李立三是里通外国分子”。后来, 又有人给中央写

诬告信, 说李莎是苏修特务。李莎回忆这一段历史

时说了几句很有意思的话, 30 年代末因为李立三

的“问题”, 苏联的组织逼我同李立三离婚, 其结果

是不仅没离, 我却到了中国。这一次是中国方面的

组织劝李立三和我离婚, 其结果又是没有离成婚,

我却真正成了中国人的媳妇。1964 年李莎加入了

中国国籍, 继续在北京外国语学院从事教学工作。

在史无前例的“文化大革命”中 , 更大的灾难

临头了。李莎说, 做梦也没有想到, 她竟成了以李

立三为首的苏修特务集团的“上级”, 这个集团包

括杨尚昆、李维汉、张锡俦( 原北京俄语学院党委

书记兼院长) 、赵洵( 原哈尔滨俄语学院副院长) 、

林利、欧阳飞( 烈士之后, 在狱中患精神病) 等等若

干人。在此期间, 身患重病的李立三在几天之内被

造反派“批斗”、“审讯”达二三十次。1967 年 6 月

21 日在中共华北局机关礼堂召开批斗由中央文

革点名的“苏修特务”李立三、李莎的大会。不少人

想看看这个“洋人特务”, 因此大礼堂挤得满满的。

李立三身体很不好 , 站在台前 , 面容憔悴 , 站立不

稳, 矢口否认他是特务。李莎被迫弯腰 90 度。她

说,“我的腰几乎要断了, 衣裳也湿透了, 看到李立

三身体支撑不住几乎要倒在会场上, 真是心疼如

刀割, 这是我们夫妻俩最后的一次会面, 是在批斗

会上⋯⋯”会后 , 李莎被送回了家 , 李立三由造反

派押送到三里河的一个关禁闭的地方。就在这一

天李立三离世而去。7 月 4 日造反派在华北局机

关全体干部大会上宣布: 李立三畏罪服安眠药自

杀, 自绝于党。李莎说, 在那种被关进牛棚的情况

下, 大量的安眠药是哪里来的? 迄今还是个谜。

6 月 22 日下午 , 几个造反派闯进李莎的家

里, 怒目相视地对李莎宣布:“你被逮捕了! ”当天

这一伙人把李莎押到北外教学楼住了一夜, 次日,

一位公安人员对李莎说, 谢富治( 国务院副总理兼

公安部长) 同志让你到一个安全的地方去。就这

样, 李莎无奈地乘上公安部的囚车到昌平的秦城

监狱。同日, 李莎的两个女儿———英娜、雅兰也被

关进了同一个监狱, 但彼此不知下落, 母女三人也

都不知道他们的亲人李立三已离开人世。

李莎说,“被捕后, 我的第一感觉是, 进监牢比

在外边挨批斗好! ”从此, 李莎就住在这六平米的

囚室。李莎回忆说, 这囚室很干净, 没有臭味。只是

空间狭小, 小步走十几步, 大步走五六步。囚徒统

统换上黑衣服。“我穿的囚服是两膝带有补丁, 后

臀部也补有一块大补丁。我心想, 这可真像一个穷

困潦倒的农村老太婆了。”“看守我的人要求我每

天一定的时间正襟危坐于离地只有八寸高的木板

床上, 夜里睡觉开着电灯, 那是真不好受。”“我没

有名字了, 我的称呼是 77 号”。从 1967 年到 1972

年初, 每天吃的是窝窝头, 喝的是一碗漂着小虫和

碗底沉淀着泥沙的菜汤, 李莎说,“我每天都挺饿,

可是还饿不死”。在狱中的日子里, 最初还不时地

审判 , 让李莎承认李立三有罪 , 承认她是“苏修特

务”, 是“特务上级”,“由于我不认罪 , 他们恼羞成

怒就命令我站着交待, 连续三个礼拜, 一般都是在

夜里 10 时左右直到次日的三四点钟 , 轮番的审

讯, 进行残酷的精神折磨。”李莎始终坚持实事求

是, 她说,“事实是不能伪造的”。

1972 年初, 毛泽东下了指示 , 第一 , 要让犯人

吃饱; 第二要让犯人睡足 ; 第三 , 犯人生病期间不

能审判。从此以后, 停止了对犯人的虐待, 伙食有

了改善。李莎开玩笑说,“吃馒头了, 还能喝上菜花

汤, 我心里想, 在这里再住几年也没关系”。
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在 牢 狱 一 个 人 没 有

坚定的信念 , 没有一种良

好的心态 , 难以耐得住这

种令人窒息的寂寞。好在

“囚犯们”可以读到 《毛

选》和《人民日报》。李莎

说 ,“ 我 在 狱 里 学 了 不 少

中国字。我的阅读能力大

大提高了。”八年的牢狱

生 活 没 能 使 李 莎 灰 心 丧

气 , 她日夜盼望的和思念

的是她共过事的战友、她

的 学 生 和 同 甘 苦 共 患 难

的丈夫及儿女。

1975 年 的 5 月 22

日 , 突 然 通 知 , 要 她 离 开

秦城监狱, 但并不是回家, 而是要把她送到山西运

城去“养老”。李莎问陪同的一名女公安人员“李立

三在哪里? ”, 对方回答说, 到了运城再告诉你。李

莎并没有多想, 而是满怀喜悦的心情期待着到运

城后可以同自己的丈夫一起“养老了”。她回忆说,

到了运城, 把她送到运城地区的一个农科所, 并不

是牢狱。农科所为李莎腾出一间房, 周围是农田。

自从这个“政治犯”到达后 , 专款为之修筑了高高

的砖墙, 派有专人看管。李莎说, 这可比秦城监狱

自由多了 , 可以呼吸新鲜的空气 , 看到蓝蓝的天 ,

晒晒太阳 , 在小院内种花、养鸡 , 还可以去农贸市

场去买菜, 到商店去买生活日用品。李莎说,“一上

大街 , 就热闹了 , 当地的群众惊奇地围上来 , 参观

我这个从未见到过的蓝眼睛、大鼻子、白发苍苍的

‘洋婆子’。有时要出动警察才能解围。”在农科所

这块流放地 , 李莎表示很满意 , 冬天室内很冷 , 农

科所的人教给她生炉子; 她喜欢养鸡, 农科所的人

帮她搭起鸡窝。连负责监护她的人员都把“阶级斗

争”这根线模糊了, 常常到李莎的住房同她下跳

棋。李莎回忆说,“农科所的工作人员和监护者对

我都很好。我房间里有一台九寸黑白的电视机, 是

女儿给买的。每到晚上, 房间里全是人, 大家边看

电视, 边说笑, 甚是欢乐。使我困惑的、担心的是,

李立三到底在哪里?”直到 1976 年春节期间, 她的

两个女儿英娜、雅兰被获准去看望她时, 才告诉

她, 李立三是她被捕前一天离开人世。她简直不敢

相信经受了千难万难的丈夫会自杀! ?也就是在这

个时候 , 她也才知道 , 两个女儿受牵连 , 在秦城牢

狱被关了两年, 小女儿雅兰的病根是在牢中留下

的。李莎在谈这些极其痛苦、凄惨的过去时, 她一

再说, 这都是历史, 过去了, 就让它过去吧。

李立三的秘书李思慎同志因受李立三的牵连

先在汉沽农场劳动改造, 后被调到甘肃天水工作。

1978 年 11 月底到北京出差 , 来到李英娜家探望。

当得知李莎仍流放山西运城时, 李思慎同志百感

交集, 甚是难过。他得知李英娜给中央组织部写信

一直没有回音, 他建议, 专门给胡耀邦同志写封

信,“只提出一条要求, 就说妈妈年纪大了, 一个人

在山西无人照顾, 要求把妈妈接回北京。可以晚上

6 时以后亲自送到胡耀邦同志家里去 , 千万不要

邮寄。”12 月 4 日晚英娜带着她的小孩像串门一

样到了胡耀邦家里。耀邦同志没回家, 是由儿媳安

黎接待的。安黎一再嘱咐,“放心吧, 一定交给爸

爸。”12 月 5 日胡耀邦就在信上批示:“先把人接

回北京。”中央组织部及时向北京外语学院传达了

胡耀邦的批示。并说, 北京的手续不要办, 把人接

回来再说。已经通知山西省委组织部, 你们派人到

山西去就行了。那真是当机立断, 雷厉风行!

1978 年 12 月 19 日李莎从山西运城返回北

京。

1979 年 12 月 27 日中共中央组织部对李立

三、李莎“里通外国”、“苏修特务( 下转第 80 页)
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我和著名数学家陈景润由素昧平生到不 由

自主地为他奔走呼吁 , 以至为他写了十数万字的

内参 , 实在是因为我从内心里反对那场动乱 , 同

情“文革”中科学家们的遭遇所致。

说起来 , 那还是上世纪 70 年代初的一个春

日。一天 , 我在中国科学院参加一次报告会 , 听当

时科学院的负责人武衡在报告中说 :“我国年轻

的数学工作者(他没敢讲名字)在数学的基础理论

研究方面 , 做出了一项具有世界先进水平的成果

⋯⋯”

听到这里 , 我的精神为之一振。因为“文革”

迫使许多科学家都中断了研究工作 , 现在听说有

人竟然做出了具有世界先进水平的成果 , 因此便

立即询问坐在身旁的科学院的一位局长 :“武衡

指的这位年轻的数学工作者是谁? ”

“咳 , 他叫陈景润 , 快死啦! 他是个怪人! ”

我听了心想 , 既然做出了具有世界先进水平

的成果 , 又快死了 , 此人一定非同寻常。于是 , 我

决定访问这位怪人。

第二天 , 我便来到中关村的中科院数学所 ,

说明来意后 , 接待我的那位“革委会”负责人 , 用

疑惑不解的目光注视着我 , 慢吞吞地说道 :“噢 ,

你找陈景润啊 , 你找他干什么? ”

“我想找他聊聊 , 听武衡说 , 他作出了一项具

有世界先进水平的科研成果。”

那人眯缝着眼睛 , 沉吟片刻 , 说 :“这个人( 指

陈景润) 生命力很强 , 中关村医院来了几次病危

通知单 , 说他快死啦 , 而他至今还活着⋯⋯”那位

造反派苦笑了一下 , 又说 :“反正他也不能去工

厂、农村搞成果推广 , 他搞的那项基础研究也没

啥用处 , 我们都懒得理睬他 , 这不 , 他来了! ”

陈景润就这样站在了我的面前。我打量着这

位采访对象 , 不禁惊呆了。当时 , 正是暮春时节 ,

而他还是“全副武装”———穿一身厚厚的棉裤棉

袄 , 戴着蓝棉布的鸭舌帽。在场的人们大概看出

了我的惊讶 , 解释说因为陈景润患结核病 , 长年

发低烧 , 因而着装厚。

“陈景润 , 这位是新华社记者 , 你要老实谈问

题! ”大概习惯了被人斥责 , 陈景润听了造反派头

头的训斥 , 并不介意。他那浓浓的黑眉毛下一双

大眼睛依然充满了笑意 , 不停地边冲着我点头

“谢谢 , 谢谢⋯⋯”

在此后大约一个星期的时间里 , 我找陈景润

本人和数学所业务处的负责人乔立风等人 , 作了

几次访谈 , 过后 , 写了两篇内参 , 一篇题为《中国

科学院数学研究所助理研究员陈景润作出了一

项具有世界先进水平的成果》; 另一篇题目是《助

理研究员陈景润近况》。

两篇稿件大概的内容是 : 1942 年 , 德国数学

家哥德巴赫 , 给大数学家欧拉写了一封信 , 他在

信中提出了两个猜想 , 一个猜想是 : 任何一个大

于 2 的偶数 , 都是两个素数之和 ; 第二个猜想是 :

任何一个大于 5 的奇数 , 都是 3 个素数之和。欧

拉给哥德巴赫回信说 , 他相信这两个猜想是对

的 , 但是他说他不能证明。

稿中说 :“18、19 世纪的数学家都试探过 , 都

没有能够作出证明 , 以致到了 1900 年 , 德国数学

家布尔伯特在第二届国际数学会的著名演说中 ,

把它作为 19 世纪最重要的未能解决的数学问题

之一 , 留给了 20 世纪的数学家们解决。要证明这

个 猜 想 是 那 样 艰 难 , 以 至 于 德 国 数 学 家 朗 道

1921 年在剑桥大学召开的国际数学会上 , 无奈

地说:‘用现今的数学方法 , 要证明哥德巴赫猜想

是力所不及的。’”

寻 访 数 学 家 陈 景 润
● 顾迈南
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内参稿中还写道 :“自从德国数学家哥德

巴赫提出那个著名的猜想以来 , 在 200 多年

的漫长岁月里 , 前 150 年研究它的工作进展

始终不大 , 直到后来才陆续有些成果⋯⋯

陈景润兴奋地注视着国内外数学家关于

哥德巴 赫 猜 想 的 研 究 , 在 数 学 所 他 对 人 说 :

‘我不想和中国人比高低 , 我要和外国人比高

低! ’1965 年冬季的一天 , 陈景润交给王元(华

罗庚的学生、当时数论组负责人)一篇论文 , 题

目是 《表大偶数为一个素数及一个不超过两

个素数的乘积之和》。论文共有 50 多页 , 经过

认真研究 , 王元宣布 : 论 文 的 论 证 是 正 确 的 。

同时也提出证明还要进一步简化。因‘文革’

开始 , 在 1966 年 5 月 的《科 学 通 报》上 , 仅 发

表了 1 页纸的简报 , 从简报发表到全文发表

的 6 年中 , 国外数学家都知道陈景润宣布的

研究结果 , 但谁也不相信是真的。1972 年《中国

科学》复刊后 , 陈景润在该刊发表了一篇关于研

究哥德巴赫猜想的论文 , 题目是 :《表大偶数为一

个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》, 共

有 20 多页。他把原来的证明作了大量的简化与

改进。王元等人看了论文 , 惊喜地发现 : 从 1960

年到 1972 年 , 陈景润研究哥德巴赫猜想 , 做出了

超越前人的独创性成果 , 既超过了国内的水平 ,

也超过了国际上的先进水平。”

在《助理研究员陈景润近况》的内参中 , 我写

了 陈 景 润 原 系 厦 门 大 学 图 书 馆 的 管 理 员 , 1956

年 , 他寄给华罗庚一篇题为《塔内问题》的论文 ,

对华罗庚《堆垒素数论》中的 5 个定理进行了修

改 , 华罗庚看后 , 说:“他(指陈景润)真有想法! ”随

即把陈景润调到数学所。

内参还反映说 , 陈景润患有严重的结核病 ,

体力不支时 , 就买些便宜的人参泡水喝 , 3 年困

难时期 , 他把自己节省的数十斤粮票捐给了灾区

⋯⋯我还引用数学所科学家们的话说 :“陈景润

从事的这项基础数学研究工作 , 虽然一时还不能

用在工农业生产上 , 但在国际上却是有影响的 ,

因此 , 希望有关部门能关心关心他 , 给他治治病 ,

让他把哥德巴赫猜想继续研究下去⋯⋯”

两篇内参稿件 , 及后来我采写的十几万字的

关于陈景润的内参 , 都受到编辑部的热情支持 ,

内参组的张书忱等 , 看后都迅速编排成动态清样

送给了党中央的各位领导。内参送上去以后 , 很

快我便接到当时的国务院科教领导小组的通知 ,

一天深夜要我陪有关领导( 其中有迟群、武衡等

人) 去中关村看望陈景润。

1973 年 4 月 25 日凌晨 3 时左右 , 我们乘坐

几辆小汽车来到中关村数学所的宿舍 , 这天 , 陈

景润和往常一样还没有睡觉。他把门打开以后 ,

映入眼帘的景象令人震惊 : 这是一间大约只有 6

平方米的小屋 , 靠墙放着一张单人床 , 床前放着

一张三屉桌 , 桌上床上到处堆着书籍、资料 , 窗台

上 , 地上 , 放着破饭碗 , 药瓶子。碗里还有干了的

酱油。一人说 , 为了节省 , 陈景润平时不吃菜 , 用

酱油泡水喝⋯⋯天都快亮了 , 床上的铺盖还没有

摊开呢!

门打开以后 , 陈景润呆呆地站在床和桌子的

夹缝里 , 惊恐不安地望着我们这些不速之客 , 结

结巴巴地说:“对不起 , 我⋯⋯”

武衡是位刚获得“解放”的“走资派”, 他大概

无论如何也想不到 , 在那所谓“知识越多越反动”

的年月里 , 竟然还有这样奋不顾身地钻研学问的

人。半晌 , 他说:“陈景润同志 , 跟我们走吧! ”

陈景润就这样踉踉跄跄地跟人们走了。在这

之前 , 武衡对我说 ,“毛主席、周总理 , 还有江青等

人都看了内参 , 批给当时主管宣传工作的姚文

元, 要他关心一下陈景润 , 并按内参提出的要求 ,

给陈景润治病⋯⋯”原来 , 武衡等人是奉命来带

怀 人 篇怀 人 篇
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陈景润治病的。这天深夜 , 他们把陈景润带到清

华大学的一个会客室里 , 坐下来以后 , 对他传达

了毛主席对他的批示。陈景润听了 , 喃喃地说 :

“谢谢 , 谢谢⋯⋯”“谢谢毛主席的关怀 , 我没有做

出什么贡献。”

在场的内科专家张孝骞等人 , 给陈景润作了

检查 , 说 :“你需要做系统的持续的治疗 , 需要休

息 , 增加营养 , 只要你肯住医院 , 你的病是可以治

好的。”

几天以后 , 陈景润便被送进了解放军 309 医

院。

住医院是陈景润很不情愿的 , 这中间还有个

故事。

送陈景润进医院的那天傍晚 , 我随国务院科

教领导小组和中科院的负责人再次来到数学所

的宿舍, 见我们来了 , 陈景润满脸不高兴的样子 ,

他迟迟不肯动身 , 并明确表示不想住医院。研究

所的负责人问他为什么?

他说:“再来了运动 , 你们是走资本主义道路

的当权派 , 我是修正主义苗子 , 住医院花国家的

钱 , 还要受批判的。”

经过一番耐心劝说 , 他总算勉强同意跟人们

走了。

不久 , 来到 309 医院 , 由于事先打过招呼 , 因

此医院很重视接诊工作 , 各级医护人 员 都 来

了。护士拿来了病号服要陈景润换时 , 他死活

不肯换。见这情形 , 迟群把在场的医护人员赶

走以后 , 说:“陈景润 , 把存款单拿出来吧! ”

陈景润无奈地从棉 袄 里 掏 出 了 一 个 塑 料

口袋 , 递给迟群 , 迟群随即递给了同去的数学

所所长赵蔚山。

“这样吧 , 我念 , 你记! ”

“你这包里共有多少钱? ”

“不知道 , 现在我的脑子很乱! ”陈景润说。

他被迫掏了一包又一包 , 最后算下来共有

6000 多块人民币 , 两块手表。

“这些存单请你们所长带回所里 , 放 在 保

险柜里给你存着。你在这里安心养病 , 等病好

了 , 回到研究所时再还你。”陈景润听了 , 无可

奈何地点了点头。( 住院期间 , 他还是偷偷跑回

所里 , 要回了存单 , 自己保存。)

经过一段时间的治疗 , 陈景润的病情大有

好转 , 我不时地去医院看望他 , 随时把他的情况

通过内参向党中央反映。从这以后 , 我和陈景润

成了好朋友 , 他从一次次无形中受到党中央和中

科院领导的关怀中判断 , 我大概是他唯一可以讲

真话、可以信赖的朋友。

陈景润成名后当上了人大代表 , 有一年 , 人

代会开会期间 , 我和他在京西宾馆相遇。那天 , 他

精神焕发 , 满面笑容 , 他对我谈了成为名人后的

种种苦恼 , 也谈了研究哥德巴赫猜想的进展。谈

话中 , 他对我诉苦说 , 有很多记者老是围着他转 ,

弄得他很烦 , 有的记者甚至夜里去敲他的门 , 使

他无法工作。他问我怎样才能摆脱这些记者。

“深更半夜地来敲门 , 谁知道他是记者还是

小偷? ”

“ 不 过 , 你 例 外 , 顾 大 姐 , 你 随 时 可 以 来 找

我! ”他笑着说。

听了他的这番话 , 我心里很不舒服 , 我对他

说 , 记 者 都 是 我 的 同 行 , 人 家 采 访 报 道 你 , 是 好

意 , 你不应该把半夜敲门的记者和小偷等同起来

看待 , 并表示 , 以后我也不会随便地打扰你⋯⋯

“四人帮”垮台以后 , 科学界恢复职称评定工

作 , 他被第一批评为研究员 , 科学院还给他安排

了宽敞的住房。

1978 年 , 全国科学大会召开 , 陈景润被安排
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坐在了主席台上 , 并做报告。他在报告中 , 向来自

全国各地的上万名科技人员讲述了自己的故事。

他说 , 我只不过是攀上了科学的一座小山包 , 我

的经历和千千万万个科学工作者的经历都说明 ,

要向科学技术现代化进军 , 必须苦战!

他在报告中 , 还用整整一段的篇幅 , 讲述了

新华社记者对他的帮助。

陈景润成名以后 , 成了街谈巷议的传奇 人

物 , 有些事越传越玄 , 以致以讹传讹 , 歪曲了事实

的真相。一年以后 , 他被邀请到美国访问讲学 , 传

说他不准备回国了。回国后 , 为了公开辟谣 , 编辑

部又让我采访了他。

1979 年 6 月里的一天 , 我再次来到陈景润

的 小 屋 门 前 (这 时 , 他 还 不 肯 搬 入 新 房 ), 正 要 敲

门 , 他从房里迎了出来 , 笑着邀请我屋里坐。这

天 , 他情绪很好 , 除了人显得胖些外 , 看不出有什

么变化。

“你还住在这间小房子里呀? ”见面后 , 我说。

“早就叫我搬家 , 我没搬。现在大家住房都很

紧张 , 我只有一个人 , 这就足够了。”他说。

谈话就这样开始了。他兴致勃勃地对我谈了

访问美国的观感 , 并说 , 美国以及英、法、德等国

的一些大学和研究所都邀请他去讲学或短期工

作 , 由于他感到国内还有许多工作要做 , 都婉言

谢绝了。

陈景润说:“现在学术活动以外的事太多了 ,

太分散精力了 , 我非常想静下心来念书 , 不然 , 我

就要落后了。”他说 , 他在出国访问期

间 收 到 了 中 外 人 士 的 上 万 封 来 信 , 他

很想每封信都答复 , 可是实在没有时

间啊!

我对陈景润的最后一次访问就这

样结束了 , 离开了他的小屋。可是 , 脑

子里无论如何也驱散不了对这间小屋

的记忆。在这间 6 平方米的窗子上糊

着破报纸的小小陋室里 , 陈景润十数

年如一日 , 他每天早起晚睡 , 忍受着长

年发低烧的病痛 , 有很长一段时间拿

着 80%的病假工资(改革开放以前 , 陈

景润每月工资只有 87 元人民币 , 每月

还要给他老父亲寄 15 元), 日夜潜心

研究高深的数学理论 , 共演算了 6 麻

袋稿纸 , 如今 , 他成名了 , 可是他还是他。

这次访问以后 , 我写了篇通讯 , 题目就叫《他

还是他》。新华社播发后 , 1979 年 6 月 7 日 ,《人

民日报》在显著位置刊出。

从哥德巴赫提出那个著名的猜想 , 到陈景润

的论文发表 , 中间经过了 200 多年的漫长岁月 ,

有多少数学家绞尽脑汁 , 呕心沥血地钻研它 , 最

后都失败了。因而陈景润的成功就格外引人注

目。

英国数学家哈伯斯坦和李希特合著的 《筛

法》一书 , 写完了 10 章 , 正准备出版时 ,“陈氏定

理”忽然问世 , 作者决定推迟出版 , 又立即以《陈

氏定理》为题 , 专门写了第 11 章。

1979 年法国出版了古今一千多位大数学家

的传记 , 陈景润也列在其中。那年 , 美国科学院副

院长来华访问时 , 惊问陈景润 :“是什么力量和毅

力 , 使你大力推进了如此之难的哥德巴赫猜想

呢? ”

英国数学家赫晋黎 , 在写给陈景润的信中惊

叹道:“啊 , 你移动了群山! ”

人生苦短 , 如今 , 陈景润已经驾鹤西去。不久

前 , 他留在人世间的遗物、手稿 , 已经被永久地陈

列在了庄严雄伟的中国国家博物馆里 , 供世世代

代的中国人瞻仰、缅怀。他的名字和事迹 , 同中国

历史上所有的英雄人物一样 , 将永垂青史。能享

受这种礼遇 , 是他生前万万没有想到的。

( 责任编辑 杨 鄂)
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在老《新民晚报》, 无论总编、看门的、剃头的,

无论当面、背后, 都尊称社长赵超构( 笔名林放) 为

“老将”。

老将告别人间, 不觉十又五载。几乎年年, 不

止一次 , 我在梦中见到他 , 梦醒时分 , 偶尔想写点

什么, 但转念又罢———大凡写名人者, 或谬托知

己, 抬高自己; 或忌于种种, 为尊者讳。如今吾亦老

矣⋯⋯

我能读懂老将吗?

我从复旦毕业分配到《新闻日报》, 又从《新闻

日报》关门于 1960 年 8 月与冯英子等 7 人分配到

晚报。当我踏进圆明园路 50 号那栋破大楼, 坐在

十几个记者挤于一室的办公桌前, 当时的心态: 此

非久留之地也。

有缘忘年交

一天, 老将在走廊的贴报栏前, 不无自豪地笑

呵呵说: 我在马路的报栏前, 有时看到读者用自来

火一根根点火, 读大千的长篇连载。言者无意, 却

安定了我那颗浮动的心。

作为记者, 最大的安慰是自己的文章有人看。

一次, 我的一篇通讯刊在一版头条, 并醒目地配了

老将的一篇言论, 一下子我似乎觉得老将与我这

个新兵之间的距离缩短了。1961 年我从记者调任

编辑, 自知古文基础差就到复旦旁听《楚辞》, 每周

两小时。每天看完大样后的一段空隙时间, 老将总

喜欢到编辑组来聊天, 一则上午一篇言论脑子需

要休息, 再则与编辑们海阔天空, 有时可捕捉题

材。老将考我:“九歌有哪些篇?”我答不上, 就反考

他:“离骚能背几句? ”,“帝高阳之苗裔兮⋯⋯哈

哈”, 背不下去, 哈哈打住。老将对几位老编辑很尊

重, 常叹后继无人, 他很欣赏陈亮的四版, 如同“螺

丝壳里做道场”, 似苏州园林曲径通幽, 小小版面,

能囊括当天的大小新闻。他鼓励我向老编辑好好

学习。

1962 年 10 月, 全国第 3 次晚报会议在上海

大厦举行 , 晚报是东道主 , 我担任会议记录 , 老将

在会上作如何写小言论的专题发言。我记录速度

快, 还把插言者的话全记了。会后, 老将请我把记

录整理成文, 并请编委曹仲英润色, 曹老总仅改几

字, 就以原稿寄新华社办的《新闻业务》刊发, 稿费

被几位老编辑、老报人敲竹杠大吃一餐, 我应邀参

加。这是我第一次与资产阶级知识分子“同流合

席”。

我喜欢泰戈尔的诗, 寓哲理于心灵中, 有时作

些记录。一天我把《飞鸟集》中“你看不见你的真

相 , 你看见的 , 只是你的影子。”划下浓浓的蓝笔

时, 老将在背后朗读了这句, 作沉思状。也许晚报

编记、新老之间有些疙瘩 , 他鼓励我把每天看到、

听到、想到的有意义的事写下来。总编束纫秋也常

来聊天, 认为此举不错。于是我每天在做完手头工

作之余, 就在当天的大样背面, 以夹叙夹议的形式

写一篇《学艺手记———看到 , 听到 , 想到》, 张贴在

走廊的贴报栏上, 天天不断, 时达一年之久。

《手记》招来的矛盾和“杀身之祸”是几年后

“文革”中才有所领悟, 当时我是沾沾自喜的。每天

早晨走廊里热闹非凡, 记者们都知道, 我议的都是

社长、总编、老编辑当天对稿件的褒贬之见 , 一时

间 , 赞同的 , 异意的 , 反对的 , 在《手记》上“跟贴”,

百家争鸣。

我其实是“传声筒”, 却自以为沟通了编记关

系。

大约 1963 年秋 , 老将应约到复旦做报告( 讲

课) , 他请我一起去, 为他记录。也许, 反右的前车

之鉴 , 让他感到有个记录备案 , 以应不时之需吧。

没想到 , 某副总编( 党组委员) 当即找我说 :“你不

是他的私人秘书, 他做报告, 你去干什么。”我一时

● 张 循
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没反应过来, 心里颇委屈, 转身找党组书记兼总编

老束, 老束稍迟疑说:“那就不去吧。”老将听说我

突然不去, 半晌不作声, 说“这报告我不做了! ”办

公室主任周光楣感到很为难, 她愿去为他记录, 但

老将终究还是推辞了。

这件事给我留下很深的印象, 百思不解———

身为社长的一个小小的合理要求, 为什么给某君

轻易地否定了, 身为总编看似十分尊重社长的党

组书记为什么犹犹豫豫地支持了某君, 平易近人

的老将又为什么执拗了

我是 1956 年复旦入的党, 时年二十。高中毕

业后我分配到闸北区政府, 全国第一次普选闸北

区试点, 我在办公室掌大印却没有选举权, 区政府

上上下下都称我为“小公民”。我到晚报编辑组后,

老将也戏称我“小张循”, 碰巧老将的次子与我的

弟弟是交通大学同班同学, 所以老将夫人生病我

到瑞康里看望、吃饭, 似乎工作关系之外加了丁点

私情。一次豫剧《社长的女儿》在沪公演得好评, 报

社一些好事之徒不嫌附会, 戏称我为“社长的女

儿”。

老将长我二十六岁, 我们谈话却很投缘。当时

我对苏联变修、赫鲁晓夫秘密报告、三年自然灾害

等诸多问题心里都有不少疑惑, 有时问老将他常

听而不答。他欣赏独立思考, 但党员应该是党的驯

服工具哦, 他戏眤地评道:“张循不驯”。有时我好

管闲事, 他描画我的个性随手在纸上写了四个字:

“狗逮耗子”。老将教我秘诀: 向老编辑学, 要“偷”

一手。我任文艺版编辑时看戏较多, 谈起川剧变

脸、京剧武功, 老将很是兴致勃勃。当时青年话剧

团演出《年青的一代》, 我深受感动, 老将也赞叹这

样的好戏多多益善。晚报副刊登载董天野作画、陈

振鹏赋词的《胆剑篇》长篇连载 , 我们几乎天天赞

赏不已。老将赞赏记者冯小秀没日没夜泡在球场

上的敬业精神, 夸奖其体坛述评独具一格, 他还夸

奖记者毛绿嘉与越剧演员、京昆新秀交友, 稿件写

得生动。那时副食品紧缺, 组织上对高干、高知有

照顾, 有时老将下午没事, 招呼几个人到文艺会堂

吃 点 心 , 戏 称“ 鬼 魂 西 行 ”[英 国 影 片 名 ], 我 也 参

与。

大约 1964 年秋, 一天下午老将照例来编辑组

坐坐, 他刚在编辑组长的椅子上坐下, 我问了他一

个不知天高地厚的问题:“老将, 你采访过延安, 毛

主席又接见过你多次。你为什么不入党呢? ”老将

一时语塞, 稍作思考, 似笑非笑地说:“我与你接触

多些, 有人批评我腐蚀青年党员, 我, 还能入党? ”

这句话给我留下难以磨灭的印象。我常自问: 老将

德高望重 , 人所公认 ,“向老报人学业务”, 是老束

说的, 怎么变成“腐蚀”我呢。

1965 年初 , 毛绿嘉被调到一所中学 , 她是两

航起义人员, 1956 年由老将介绍进了晚报。其实

中学并不需要教师, 她坐了几个月冷板凳。老将为

此默然。此前, 另一位与老将谈得来的欧阳文彬在

党内受批判, 她的问题是“丧失立场, 严重右倾, 留

党察看两年, 撤销党内外一切职务”, 降两级, 后调

离晚报。

老将似有所悟, 再不有说有笑了。

1965 年秋 , 我参加“四清”工作队 , 分配到金

桥公社住入真正的牛棚, 与农民同吃一锅, 下乡七

个月, 思想、生活有了新的变化。

1966 年 4 月, 一天突然接到人事科长王玲电

话, 叫我回报社看大字报, 参加运动。报社俱乐部、

走廊贴满了揭发老将、老束、老报人的大字报 , 揭

《学艺手记》点我名的大字报 , 辟成专栏 ,“名列前

茅”。我看写者都是青年记者、党员, 矛头通过《手

记》指向老将。幸好我每天撕下《手记》原稿存放在

抽屉里, 那天晚上我把所有《手记》抱到人事科, 交

组织审查。也许是“四清”工作队员的经验, 我每天

早到、晚归 ,“看到、听到”之外 , 一言不发 , 看到老

将彼此点头而已。我心里明白, 老束已靠边, 领导

运动的是某君。我想:《手记》白纸黑字均在, 何罪

之有?

文革十年, 一场浩劫。在这鬼哭狼嚎的年代,

多少罪恶借革命之名以行, 每一个人都自觉、不自

觉地作了表演。

上海是“四人帮”的根据地 , 而《新民晚报》又

是王洪文与徐景贤殊死争夺的要地。晚报除靠边

者外, 几乎都参加造反派 , 一是“指挥部”, 与工总

司挂钩, 一是“井岗山”, 与市委机关造反联络站挂

钩。“指”派以批“走资派”为主,“井”派以批牛鬼蛇

神为主。两派与报社外的造反派都有联络, 在夺

权、出报、停刊, 斗“反动学术权威”、斗“走资派”诸

问题上, 武斗不止, 越演越烈。一批老报人朝不保

怀 人 篇怀 人 篇
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夕, 画家董天野被批斗当场打掉门牙, 后投江自

尽 ; 冯英子、乐小英被打得鼻青脸肿 , 苗进被梳子

钢刺打得血流满面。批斗老束、老将更是两派的主

课 , 相比之下 , 老束受苦更多 ; 老将在群众中威望

高, 在密不通风的牛棚里, 话不多, 耳失聪, 造反派

有时明批暗保, 较少找他麻烦。不过, 在全市批斗

会上, 也免不了吃苦头。

在晚报的文革十年中 , 令许多人惊讶的是 :

1969 年 8 月 20 日上海市体育馆 ( 今卢湾区体育

馆) 五千人参加的新闻、出版系统大会上 , 以现行

反革命之罪当场将我逮捕入狱, 轰动一时。晚报编

委张林岚十多年后对我说, 他当时一身冷汗湿了

衬衫, 有趣的是由他执笔的晚报史对此一字不提。

也许, 人们真的以为我当初有“罪”? 其实, 就以文

革时的标准我也没问题: 当时宣布的罪名是在“毛

主席万岁”上打××, 而事实是我作为编辑删去大

段口号, 用的是编辑符号,“井”派一名校对偷原稿

以造假; 其他罪名, 均系捕风捉影。我很清楚, 一点

也不屈服, 高呼口号入狱。想起 1968 年 12 月 23

日“井”派头头某君( 复旦同学) 张贴了一张《把社

长的女儿押上历史审判台》大字报, 我在旁贴一小

字报《奉陪到底》回敬, 如今, 真的在劫难逃了。

性格决定命运。我死不认罪的强硬态度令主

审我的晚报三结合干部某君束手无策, 某君共审

我 9 次, 诱供, 逼供, 每审都要我揭发“反动权威”。

其间, 我被反铐半个月, 我不出卖任何人 , 关押 14

个月零 4 天后 , 于 1970 年 10 月 16 日以“敌性内

处”释放, 送到奉贤五七干校劳动。那天中午在食

堂见到老将 , 他仅说了一句 , 令我难忘 :“少吃点 ,

不要太油”。这是关切, 更是默契。一个月后, 我的

丈夫某空军干部专程来干校办理离婚手续, 我泪

流满面, 无言以对。此刻, 方体会到这冤案的分量!

老将在干校, 人称“这干瘪老头, 劳动拼命

呵”, 他已逾花甲, 肺有病, 挑水满担。老束的劳动

活是最重的, 我与乐小英常搭挡拉粪车。奉贤海滩

边, 晚饭后散步, 看夕阳西下是我们最大的快乐。

1972 年 2 月 13 日 工 军 宣 队 宣 布 老 将 “ 解

放”, 事先要我在会上发言批判他的资产阶级办报

思想, 其时我还戴着敌性内处的“现反”帽子。

不久 , 老将被安排到辞海编辑室 ; 我于 1973

年 10 月也被安排到二十四 史 校 对 组 ; 1976 年 2

月公安局撤销对我“敌性内处”的判决 , 1978 年彭

德怀平反, 11 月我“为彭德怀鸣冤叫屈”的党纪处

分也得以平反。

“四人帮”下台后老将情绪颇佳 , 他、张编委、

毛绿嘉和我四人每隔一些日子聚餐, 谈各种小道

新闻 , 议四人帮种种罪行 , 彼此无所顾忌 , 老将开

心地说:“我们也是四人帮! ”他惋惜地对我说:“你

的时间都在‘翻案’中度过, 可惜了。”我说:“我不

平反, 死不瞑目。”

老将在十年动乱中, 表面上不关他事, 实际上

对形势非常关注, 当时他在车间劳动, 对报社印制

的各种讲话、材料都阅读不略, 所以对文革的发展

轨迹, 江、王、张、姚的罪行心里都有一本账。一次

聚餐说笑时, 我说社会上议论“五人帮”呢, 他正言

道:“老人家有错误, 但与他们不同嘛, 他发动文

革, 也许是防修反修。”一次我们议论老报人为什

么那么怕某君时, 张编委说:“1965 年姚文元著文

批判法国音乐大师德彪西, 好几位老报人认为姚

文元不说理, 更不懂音乐, 以势压人, 议论纷纷。没

想到文革中某君抛出一张张大字报, 淋漓尽致, 原

来当时某君一边佯看大样, 一边暗暗在抽屉铺底

的纸里作记录。此事在牛棚里当作警世名例传

颂。”老将说:“今后我决不与某君同坐一室, 否则,

天天胆战心惊, 一定少活五年。”

碰撞与理解

大约 1980 年初, 晚报有望复刊, 当时我在《社

会科学》杂志任编辑, 与刚刚复出的宣传部副部长

陈其五因稿件来往联系较多, 他对我文革遭遇很

同情, 给我多次通信。一次老将要我陪他去看望陈

部长, 他想摸摸底由谁组班。我到辞海与老将一起

乘 15 路电车到康平路 100 弄看望陈部长。陈从医

院出来不久, 躺在床上, 见到老将很激动, 欠身说:

“应该我去看你 , 你长我几岁 , 我一直记挂着你

呢。”彼此谈些文革遭遇后, 老将问起晚报复刊的

事, 陈说此事由另一副部长分管。不过, 你有什么

想法, 我也可过问。我们告别后, 老将对复刊的事

很少再议。

在晚报筹备复刊阶段, 一次老将认真地对我

说:“你不要回晚报, 你斗不过他们, 晚报的派性阴

魂不散。”我很不以为然, 心想平反后我曾特地到

辞海编辑室找老束, 向老领导报告我是冤案, 老束

怀 人 篇怀 人 篇
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解释说, 那时他靠边, 不

知情 , 他 祝 贺 我 得 以 平

反, 相信我今后会好好工

作。所以我想: 我在晚报

定冤案, 晚报复刊我理所

当然该回 晚 报 ! 如 果 老

束、老将 复 职 不 请 我 回

去, 我决不找上门去, 说

不定《社会科学》总编钦

本立还不放呢。

令我生气的是 1982

年元旦晚报复刊, 某君如

愿以偿从电台调回晚报,

且是老将 提 的 名 , 真 刺

心!

我 不 回 晚 报 原 本 没

意见 , 八十年代初 , 意识形态领域“左”的思潮盛

行, 社科院的黄逸峰院长、《社会科学》的钦本立总

编都是党内受过打击的有水平的领导者, 在他们

领导下工作, 心情舒畅, 我写了不少批判左倾思潮

的杂文、文学评论。不过, 老将干嘛提名某君。

其实, 好长一段时间老将的心情颇为落寞。一

次我到他家, 他指着墙上的一幅画说, 这是程十发

新画的, 原先的《钟馗捉鬼》抄家没了。他望着书架

说:“这些书一本本买来, 也算老朋友了, 但今后我

不会再看; 东戡学电、刘芭学水利, 他们也不会看,

你喜欢什么自己拿, 多多益善。”真的? 我疑惑, 于

是, 他帮我挑。我把最爱读的陀司妥也夫斯基的

《死屋手记》取下, 接着挑选《战争与和平》、《简爱》

等当时尚未开放的名著, 由东戡捆扎成两大捆, 我

如获至宝拎回家。

我为提名之事很生气, 翻着老将
的赠书, 心里不是滋味。终于, 我向他
爆发了!

1983 年 9 月 13 日下午 , 我事先让刘芭约定 ,

老将已坐候在沙发上 , 他身穿圆领汗衫、短裤、拖

鞋。我上楼, 向他 45 度鞠躬, 他问候老母好, 我坐

定就开门见山:“我今天来向你通通气, 免得将来

又做糊涂事———我实在对你不大信任了。”老将哈

哈大笑说:“我不要你的信任。”

当我说到时任宣传部长的王元化对我的冤案

十分重视, 又告知考察办两位同志向我了解某君,

要求我写材料时, 老将听得很认真, 很兴奋。我说:

“希望你不要像两年前那样, 当我向陈其五反映问

题时, 你却提名某君回晚报, 幸好我的冤案人所共

知, 陈部长不怀疑我。所以, 你的做法实际上是出

卖张循, 讨好某君。希望这次你不要再讲糊涂话

了。”,“我不接受你的意见———我是为你好, 你到

晚报肯定第二次被整。”,“我不回晚报, 并不等于

要你推荐某君啊”, 老将默然。我说:“我听你讲过

三次以上 , 见到某君胆战心惊 , 可如今每次回家 ,

某君没上车你不开车———不知究竟是你改变了看

法, 还是一个两面派, 背后说坏, 当面捧场? ”老将

被我问得面红耳赤。

我又说:“还有一事, 你是十分错误的。你为什

么给某君的爱人写序, 他是反右先锋, 王中老师挨

整他带头, 他写过许多吹捧“四人帮”的文章, 你为

这样的风派人物写杂文集序, 是否想到要对读者

负责?”老将解释说:“他还是系主任嘛。”我说:“是

的, 说不定, 他的系主任正是你的序为他铺了台

阶! 你不明白你在人们心目中地位, 希望你, 一言

一行要对人民负责! ”我又说:“我这两条意见你不

接受, 我也不期望你会接受, 不过, 我相信, 深夜独

自沉思时, 你会同意我的意见的。可以说, 在这个

世界上, 像我这样对你讲话尖锐的人找不到第二

个了。我将永远不收回我的意见, 假如你感到刺

怀 人 篇怀 人 篇

1964 年初大雪稍停 , 老将雅兴与文艺组部分记者、编辑在外滩公园合影。右起 :

张林岚、王潜芬、张循、毛绿嘉、赵超构( 老将) 、武璀、鲁正华、欧冠云
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耳、难受 , 我可以向你表示歉意 , 但我仍坚持我的

意见。”老将用手抚着胸口说:“假如三天之内, 我

心肌梗塞了, 你将负全部责任啊! ”我哈哈大笑说:

“我这些话, 归根到底你听了是舒服的。世界上任

何人谁不犯错, 人无完人, 金无足赤。我今天仍然

是信任你的, 否则我就不来了。”老将连连说:“我

不要你的信任, 不要你的谅解。”

停了一会, 老将说:“你的话, 站在你的立场上

看问题, 可以说是正确的, 然而, 你为我想一想, 我

的处世哲学是无德有才取其才, 既然他们都要些

这种人, 还叫我怎么说呢。”说着, 他激动起来:“你

们共产党内, 出了那么多的坏蛋, 你叫我一个党外

民主人士如何抵挡得住? 他们这伙人上下结成一

块 , 上面还有后台———你可知道 , 晚报的筹备组 ,

有没有征求过我的意见? 让这些人筹备, 还能怎

样? 总编辑名单中, 当初还没有张林岚。你叫我怎

么说, 他们根本就没我这个人。我说过当西哈努克

亲王, 又不让我当, 再三动员, 我是没有办法啊! 提

名某君 , 还不是晚报老束、某副部长一再暗示 , 与

其他们不好意思提, 不如我来提, 免得讲我不容人

嘛! ”, 他又说:“你想, 我能不考虑考虑自己么? 我

每月 260 元 , 有儿有女 , 这么一套房子 , 我只求保

全不求伸手 , 他们宣传我风格高 , 不要新房子 , 其

实, 什么时候给过我合适的房子?”我见他激动, 又

讲了心里话, 赶紧说:“我的话讲过头了, 你不要计

较啊。”

过了片刻, 讲到戒酒戒烟, 他笑笑说:“我如今

不抽烟也不喝酒了, 而是天天打太极拳。”他到书

架前拿出一本《太极拳术》给我翻阅 , 说 :“我不仅

天天学打”———他做出手舞的招式———“而且 , 我

在生活中也在打太极拳, 你打的是少林拳, 咱们拳

术不同。”最后, 谈到某君问题, 他表示不要过早乐

观,“我比你阅历深, 我现在要看看, 对这样的人如

何处理? ”

他送我下楼时, 太陡的楼梯连我都怕, 我表示

向市里反映一下, 老将说:“我的事不要你管, 狗逮

耗子! ”他拖着鞋送我出门后, 站立良久。

这次谈话我们都动了真情, 次日, 我作了追

记, 内心颇歉疚。我感到, 老将的为人历来是责己

严对人宽, 以德报怨是他的特点, 我是否太过偏

激? 后听毛绿嘉说, 老将向她提过这次谈话, 老将

说:“她有她的道理, 我有我的难处。”1984 年 1 月

初, 市委宣传部考察办经过大量调查, 对某君文革

中所犯严重错误, 报宣传部部务会议讨论, 会议由

副部长龚心瀚主持, 论定某君在文革中犯了严重

错误 , 处以”严重警告”, 令其办理离休手续 , 结论

由副部长孙刚向其宣布。某君在接受处理的同时,

要求给以正高职称。晚报许多老人奔走相告。此后

我们再不提旧事。

晚报复刊十年中, 老将倾心投入
工作。我们不多见面。

1984 年秋, 一天他与张林岚、陈念云、徐鞠如

来我家晚餐 , 祝贺我与某校长结婚 , 他为我高兴 ,

真心地希望文革阴影在我身上磨灭, 破例喝了点

酒。

1989 年 5 月底 , 我患中耳炎住院手术 , 他为

我庆幸, 后来他说:“你如不住院, 很可能上街游行

了。”我重返《新闻报》工作后 , 面临种种矛盾、困

难 ,《新闻报》在夹缝里求生存 , 我个性强 , 所以不

主动去看老将。

长期来我对文革苦难紧锁心底 , 90 年代初 ,

改革开放推动了人们思维模式的转变, 我与少数

友人忆及文革时已能平静, 自如。一次, 老将听我

说曾被反铐, 他很吃惊, 问“那吃饭, 睡觉怎么办?”

我没具体描述 , 仅给他看手腕 , 说:“我骨骼小 , 当

时比较瘦 , 还能对付 , 反铐半个月后开铐 , 手腕血

肉模糊, 腕上青痕一年后才消。”老将听了, 摇头又

点头:“难为你了, 换了我, 恐怕铐一天就要去见上

帝了。”

1991 年 7 月 1 日下午 , 我没去上班 , 又不甘

在家枯坐, 先看望张伏年, 他鼓励说《新闻报》办得

比过去好, 有味道。转身我去看望赵清阁, 她是我

的作者, 晚年与保姆相伴, 我常去陪她聊天。她多

次说想去拜望赵老, 我看她这天气色很好, 劝她

去, 她起身想走却又说走不动, 于是我径直到相邻

的大楼看望久违的老将。老将坐在藤椅上, 猛然见

我 , 高兴得双手鼓掌“欢迎欢迎 , 热烈欢迎”, 顿时

我内心自责那么久没去看望他。老将随手赠我两

册杂文集, 翻开扉页问写什么, 先生乎?女士乎?我

脱口说:“老友嘛! ”老将想了想说:“我同你相识三

十一年, 称得上是老友了。”当即写上“张循老友留

念”, 我高兴得拍手称好。他又拿了昨天一篇谈文

怀 人 篇怀 人 篇
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字的杂文叫我评论, 随后表示最怕得老年痴呆症,

现在自己是全部“组合件”( 指安装起搏机) 了 , 临

走他要我三个月看他一次, 至少去看赵清阁时别

忘了顺道看看他。老将的话让我感到淡淡的哀愁,

我望着他, 突然感到他老啦。

1992 年春节 , 听说老将生病 , 我与刘芭约定

一起去看她爸。大年初九, 2 月 12 日下午两点多,

我们轻声进病房 , 见老将鼻子插管吸氧 , 平躺着 ,

我心里有点难过。他见了我们就半身坐起, 说不要

紧, 能坐。刘芭觉得老爸脸色比昨天好些, 我们安

慰他几句要他睡下。他睡了一会儿说, 还是坐着舒

服, 他要我和他说说话。我说:“好, 你不要说话, 让

我给你讲讲新闻。”他从枕下取出助听器自己塞了

耳塞。这时刘芭有点事想出去一会儿, 老将点点

头。我把椅子搬到他床边。老将说:“强强的材料我

已交给丁法章了。”我点头道谢, 心想老将病重还

念及我侄儿进晚报的事, 而他最爱的小女刘芭想

进晚报, 他从不张口。我有点鼻酸, 就想讲些让他

高兴的事。于是, 我告诉他《新闻报》已电脑排版,

并有自己的电脑房, 我国将发行股票, 我买了认购

证, 我采访朱镕基他没时间, 我急中生智向他提意

见, 朱市长当即让会议室的贵宾稍等, 转身到办公

室接受我近 20 分钟的采访, 老将听得很有兴趣。

我怕他累了 , 要他睡下 , 他觉得冷还是坐着舒服 ,

于是我坐到床上与他并靠着, 用我的手捂他的双

手, 不说话, 静静地坐着。不一会儿, 刘芭回来了,

已是晚饭时刻, 我拿出保暖瓶中的鸡汤, 老将喝了

汤, 还吃了半碗粥。大约 5 点多, 东戡来换刘芭。我

们看他睡下, 就各自回家。没想到, 晚上 9 点不到

突然接到电话告知老将不行了, 我心如火燎赶到

医院, 正看到东戡给老将穿袜子, 老将穿一身蓝卡

叽中山装, 旧的, 他的脸很安详, 如同睡眠。东戡、

刘芭和我默默地跟随着, 直到把他送进太平间。我

们返回时 , 我看到束纫秋、丁法章坐在会议室 , 大

家沉浸在悲痛中 , 我没与他们说话 , 与东戡、刘芭

告别后独自回家了。

追悼会上, 我请社科院陈燮君写的挽联:“想

老百姓心头事 , 做普通人代言人”挂在墙角 , 我默

立墙边, 泪不自禁。我突然想起: 1981 年 5 月底老

将生病住院我去看望, 电视播放宋庆龄逝世并于

临终入党的新闻, 我问老将:“你有没有考虑过入

党啊? ”老将回答说:“我想过, 不过我觉得我在党

外要比入党起的作用大。”我想: 老将不愧为我们

党的铮友, 他与巴金呐喊着讲真话, 意在帮助党消

除些消极因素, 他有时未能讲真话, 是不愿与某些

党的干部相对立。

也许 , 我至今尚未读懂老将 , 但确实 , 难以忘

怀。

( 作者自白:我与老将 1983 年那次对话 , 始终

挥之不去, 它不仅于次日记入笔记, 更铭刻在我的

脑海里。

当时, 我对他有一股无名的气, 后来渐渐明

白, 在左的思潮占统治地位的中国, 一个有良知的

知识分子讲真话何其难啊!

我慢慢懂得, 这是执政者的政策问题, 制度使

然。) ( 责任编辑 吴 思)

怀 人 篇怀 人 篇
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“大革命结束了! ”

1799 年 12 月 15 日 , 拿破仑当选为法兰西第

一共和国临时执政府首席执行官, 他在宣布新宪

法时说:“大革命是按发动革命时的那些原则确定

的, 现在革命结束了。”大革命真的结束了吗?或者

说, 发动革命时的那些原则真的得到确定了吗?

顾准在《直接民主与“议会清谈馆”》一文中却

问到:“罗伯斯庇尔不死, 而且彻底胜利了以后怎

样? 也许, 答案是罗伯斯庇尔自己会变成拿破仑,

不过这个拿破仑也许不会称帝, 不会打算建立一

个世袭的皇朝 , 也许 , 区别只不过是这一点点 , 这

种区别在现代看来, 无关重要。”

显然, 拿破仑比罗伯斯庇尔走的更远, 他不仅

称帝, 而且建立了一个世袭皇朝; 不仅成为法兰西

的一个时代, 也成为欧洲的一个时代———由此, 我

们不得不再问一次: 大革命真的结束了吗?

对于任何一个运动“如果只考虑到它的思想

意识, 而不考虑到它的拥护者的气质和社会状况

的话, 就不能看出它的深度。”法国历史学家乔治·

勒费弗勒在其上下卷《拿破仑时代》这部史学界公

认的史学名著里, 所要揭示的正是这个问题。

拿破仑作为法国大革命政治遗产的继承者 ,

面对全欧洲封建势力的围剿和法国国内保皇分子

仇视这样的社会环境, 他捍卫了大革命的成果, 巩

固了大革命的成就, 而他本人也野心勃勃、私欲膨

胀, 这是他的气质。正是这样的社会环境和追随者

的气质, 使大革命最终为共和国缔造了一个皇帝:

拿破仑·波拿巴。他出现, 使大革命的历史变得极

其复杂和富有内涵。如果我们试图对法国大革命

做出全面而深刻的思考, 就不能仅局限于大革命

本身, 更在于它的继承。

1769 年 8 月 15 日 , 拿破仑诞生于法属科西

嘉岛一个没落贵族家庭 , 他性格顽劣、争强好胜、

沉默寡言, 10 岁时便被父亲送往法国东部布里埃

纳的军校, 以期得到管教, 可他在学校里继续发挥

着凶悍的性格, 既打败了比他大的同学又使他更

加冷漠和孤独。5 年后, 拿破仑以优异成绩被保送

巴黎军校深造, 不久却因父亲病故中断学业而入

伍从戎。1785 年 10 月, 他成为一名炮兵少尉。

1785 年到 1789 年 7 月 , 正是法国大革命的

前夜, 年轻而无所事事的拿破仑孤守青灯, 彻夜长

读,“正是在这一时期, 拿破仑开始接触伏尔泰、卢

梭等启蒙思想家的著作”, 并成为启蒙运动的信

徒, 可他对启蒙运动先驱们的信仰又显得非常异

类, 1800 年 8 月, 他在卢梭墓前说:“未来的事态

将会表明, 假如卢梭和我压根儿都没有在世间活

过, 也许会对世界的安宁更有好处”。是的,“拿破

仑”这个名字注定了世界不得安宁。

在 1793 年 12 月的土伦战役中拿破仑一举成

名, 很快被提升为炮兵准将。不过, 还没等到拿破

仑大显身手, 却因雅各宾派身份受到罗伯斯庇尔

的连累, 被排斥在法国政权的主流之外。

革命道路从来都不是平坦的, 王党分子也从

来没有甘心过失败, 在王党分子的反攻倒算面前,

曾经严厉制裁过罗伯斯庇尔的热月党人显得手忙

脚乱。历史的奇特在于, 从大革命的方向上看, 雅

各宾派与热月党人都是“革命阵营”里的“革命战

友”, 可罗伯斯庇尔在剪除异己的时候没有丝毫的

心慈手软, 热月党在清算罗伯斯庇尔时也同样毫

不留情, 当面对大革命的真正敌人, 却显得那样无

所适从、惊慌失措。

然而, 法兰西毕竟还有个比罗伯斯庇尔更加

罗伯斯庇尔的拿破仑! 革命遭遇危难之际, 热月党

想起了被冷落多时的拿破仑, 并向他发出邀请。此

拿破仑的失败与专制之痛
● 施京吾

———法兰西的悲情时代

古 今 谈古 今 谈
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时 , 拯 救 大 革 命 的 成 果 , 成 为

共和国、也成为拿破仑的头等

大事。年仅 26 岁的炮兵准将

出手果然不凡 , 很快用他擅长

的大炮平定了“葡月事件”, 也

轰开了他的辉煌历程。此后 ,

拿 破 仑 以 卓 越 的 军 事 天 才 为

自己赢得了巨大声誉 , 也维系

了孱弱的督政府 , 他在法兰西

的地位扶摇直上 , 声望如日中

天。

1799 年夏末, 眼看无能的

督政府就要丢失了意大利 , 正

在 远 征 埃 及 的 拿 破 仑 得 到 这

个消息 , 他以极其敏锐的政治

嗅觉 , 察觉到这是一个重大转

折 的 时 机 , 决 定 立 刻 返 回 法

国。军人出身的拿破仑与律师出身的罗伯斯庇尔

就是不一样, 当他发现这个督政府已经不能担当

领导法国的重任、也没有能力继承大革命遗产的

时候, 他毫不犹豫地承担起了拯救法国的使命, 在

回到巴黎不久, 便发动了历史上著名的“雾月政

变”, 这一天是 1799 年的 11 月 9 日 , 法兰西纪元

的雾月十八日。他在五百人院门口架起的枪炮迫

使共和国的议员们屈服了。于是, 他成立了一个临

时执政府, 并攫取了法兰西第一执政的地位。

说到“雾月政变”就不能不提西哀耶斯。正是

这位法国大革命元老怂恿拿破仑政变并竭力推荐

他为第一执政, 西哀耶斯实指望控制拿破仑, 未曾

想, 却反被拿破仑拿捏得俯首帖耳。西哀耶斯既是

政治家, 又是理论家, 他以《论特权》、《第三等级是

什么? 》等四本薄薄的、被尊称为第三等级“教材”

的小册子, 便鼓动起了第三等级的革命热情。他鼓

动了法国大革命又策划了革命的结束。

“雾月政变”一个月后 , 拿破仑正式就任法国

临时执政府第一执政, 并宣告法国大革命结束了。

法国大革命的结束并不意味着自由与平等已

成为人民手中的公器, 也不意味着法兰西从此建

立了现代民主制度, 而是意味着拿破仑专制的刚

刚开始。拿破仑上台的第一件事就是宣布新宪法,

以便为非法的政变手段寻找合法的根据:“这部共

和八年宪法, 仓促拼凑在一起的有九十五条, 除了

夜间不得搜查民宅以外 , 并无

一处提到公民权利。”人们“从

全部宪法中所能看到的 , 就是

个波拿巴”。在拿破仑看来, 宪

法 的 重 要 性 只 在 于 必 须 体 现

拿 破 仑 意 志 并 由 拿 破 仑 来 颁

布。那位竭力鼓动拿破仑造反

的西哀耶斯呢? 尽管他是《网

球场宣言》、《人权和公民权宣

言》起 草 人 , 也 参 加 了 这 部 宪

法草案的拟订 , 可宣布时已被

拿破仑修改的面目全非 , 所有

关 于 平 等 和 制 衡 的 原 则 都 成

为拿破仑专权的附属产物 , 西

哀 耶 斯 不 仅 被 排 除 在 三 个 执

政以外 , 拿破仑还把他赶进了

元老院。面对拿破仑 , 不仅西

哀耶斯, 整个法国都束手无策了。后来的历史又狠

狠地恶心了西哀耶斯一回, 当皇帝拿破仑为贵族

颁发联合勋章时, 贵族的队伍里竟然站着六十多

岁的、曾经严厉反对贵族政治的西哀耶斯。“以毒

攻毒”的药方拿破仑使用的得心应手。

新宪法以 3011107 赞成票对 1562 反对票的

绝对高票得到通过。投票只是个过场, 重要的只是

权力。法国大革命的果实出现了逆转。

法国历史学家米涅说:“推翻了旧政府并彻底

摧毁了旧社会的法国革命有两个明确的目的 : 一

个是自由的政体, 一个是比较完善的社会制度。”

但我们没有看见自由的政体, 更没有看见比较完

善的社会制度, 我们所看见的只有拿破仑的独裁

统治。大革命没有达到自己的目的。

拿破仑毕竟继承的是大革命的遗产而不是波

旁王朝的遗产, 他是以资产阶级代言人的面目出

现的, 他上台以后进行了有利于和平的宗教改革,

采取了一系列措施刺激资本主义工商业的发展 ,

尤其重要的是他亲自参与了 《法国民法典》 的制

定, 成为世界上第一部反映资产阶级革命成果的

民法典, 因此又被称为《拿破仑法典》。“他在其生

命的最后岁月曾回忆到:‘我真正的光荣并非打了

40 次胜仗, 滑铁卢之战抹去了关于这一切胜利的

记忆。但是有一样东西是不会被人忘却的, 它将永

垂不朽———那就是我的民法典。’”可是, 资产阶级
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法权正是建立在对封建专制制度的批判基础之上

的, 波旁王朝的教训拿破仑压根没有吸取 , 否则 ,

他就没有滑铁卢!

拿破仑以强有力的专制手段推动着法兰西的

前进, 并随着他在欧洲战场的节节胜利全面加速

了自己的独裁统治。

1802 年 5 月, 他利用自己的声望要求法国举

行全体公民投票, 同意自己为终身执政。8 月 , 法

国人便热情地满足了他的要求。于是, 在共和体制

下出现了一位独裁者, 这昭示了共和的失败, 法兰

西第一共和国名存实亡了。

大革命开始以后的法国人突然地变得健忘起

来。恐怖时期, 他们就忘记了曾经所许愿的人道主

义精神, 现在, 他们连大革命的动机也忘的一干二

净。接着, 当拿破仑以“法国人民的安宁与幸福”的

名义再次提出建立波拿巴世袭王朝的时候, 整个

法兰西沉默了, 法国人民被彻底驯服了。

1804 年 12 月 2 日是个极富历史性和戏剧性

的日子。在巴黎圣母院, 拿破仑迎来了自己加冕的

时刻。当年事已高的罗马教皇庇护七世颤巍巍地

准备把皇冠戴到拿破仑头上时, 令人惊讶的一幕

发生了: 拿破仑一把夺过教皇手中的皇冠给自己

戴上, 并且宣誓要忠于自由和平等。自由?平等?真

不知道谁见过专制体制下自由和平等的。

一夜之间, 法兰西第一共和国变成了法兰西

第一帝国。

一位美国学者说拿破仑有一种专横暴力的人

格:“他贪得无厌地追求同胞们对他的自我做出尊

崇的姿态, 他对自然界的客观变化过程或美的环

境都没有持久的兴趣。”确实, 拿破仑从来都自诩

为不一般的人, 礼仪和道德对他都不适用, 他用自

己的惊人之举向全体法国人表明, 这个皇冠不是

法国人民的赋予, 也不是什么神授, 是他凭自己对

法国的贡献得到的。他把全体法国人民对他的信

任、对法兰西前途和命运的关切绑架到个人意志

的战车上。帝国扩张、专制统治和贵族政治卷土重

来。自此, 拿破仑已不再为法兰西而战, 他个人的

事业与法兰西的事业已经截然分开, 拿破仑依然

是拿破仑, 但法兰西却不再是共和国。短短 15 年

的时间, 法国又回到了原来的起点上。正如 1801

年 7 月 15 日在教务专约签订仪式后, 拿破仑手下

一位叫戴尔马的将军所指出的一样:“这是一次无

聊的宣教仪式; 只不过少了一百万人参加, 这一百

万牺牲性命去推翻的 , 就是您今天所恢复的东

西。”而他登基时另一位叫奥热罗的军官说的更

绝:“典礼盛况空前, 万事俱备, 唯缺五十万人拼死

将这一切结束! ”

一百万人性命的牺牲, 换来的是一个新的帝

制, 然后再打算用五十万人的生命去推翻它, 这就

是拿破仑为大革命带来的后果。浪漫法国人, 在拿

破仑时代却怀着浓重的英雄悲情。

《拿破仑时代》 这部煌煌巨著在一开始就写

到:“受到各方面攻击的法国人, 首先从自己的思

想上倒退了。他们蔑视那些仍处于‘奴隶’地位的

外国人, 而以自己是一个‘伟大的民族’, 而自高自

大起来。共和国在转向对外征服的时候, 利用这种

感情来激发自豪感和自利心; 然而, 这种感情同时

也就开始背离革命的理想主义, 从而失去了它的

纯洁性。拿破仑从一开始就喜欢这种大大有利于

他准备执掌政权的演变。”大革命的胜利制造了法

兰西的狂妄, 也制造了拿破仑的专制。法国人忘乎

所以了。

必须承认, 大革命后的法国面临的国际国内

环境是很恶劣的, 反法联盟的长期存在、王党分子

内外勾结的疯狂反扑、各政治派别的明争暗斗, 都

需要有一个像拿破仑这样的政治强人来捍卫大革

命的成果, 在保卫法兰西的利益上他居功至伟, 不

论如何形容他的伟大并不过分。问题在于, 在巨大

的民族利益面前是否就一定可以同时掺杂着巨大

的个人利益?当个人利益超出民族利益的时候, 对

民族会造成怎样的后果? 不论是如何的政治强人

或民族英雄, 都不能把自身的利益凌驾于民族利

益之上, 更不能以民族利益为借口来要挟这个民

族。如果真的视自己为“民族英雄”, 那么就请把人

民从自己的战车上释放。恰恰, 这是所有专制统治

者都不愿意面对的。拿破仑称帝之后, 其个人野心

膨胀到了极点, 对整个法兰西不再是种福祉而是

一种祸害了。

当拿破仑取得 1805 年 12 月 2 日“三皇会战”

的胜利、1807 年末粉碎了第四次反法联盟之后 ,

他的权力、声望连同他的帝国都鼎盛到了极点, 他

不仅是法兰西帝国的皇帝, 几乎是整个欧洲的皇

帝了———他的悲剧帷幕也由此拉开。在他的专制

统治下, 拿破仑越来越像“路易们”了, 从野心上他
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很像强权的路易十四, 走上了帝国式的道路; 而统

治术上则更像不得人心的路易十五。在他的专制

政府里, 二流人物和旧制度下的官吏愈来愈多地

充斥了各个职位; 贵族的地位也逐渐恢复到了波

旁王朝时期; 拿破仑把自己打扮的更像一个贵族,

不仅开始使用“圣名”, 还休掉了皇后约瑟芬, 娶了

奥地利公主为妻, 这位公主不是别人, 正是路易十

六王后的侄女, 于是, 他就成了死去的路易十六的

“侄女婿”; 他甚至想制订一份全帝国的“个人表现

和德行统计资料”以控制法兰西的思想; 疯人院里

关押着诗人德索盖斯和医生富尔, 因为诗人“赞

美”了拿破仑是一条伟大的变色龙, 而医生则在拿

破仑登基时高呼“不自由, 毋宁死”; 秘密警察在各

种公共场合鬼鬼祟祟地探听着什么; 拿破仑对法

律的态度是“想把那用来反对政府的律师舌头割

下来”; 早在 1800 年, 拿破仑就把全法国的报纸由

当时的 73 家压缩为 9 家, 但拿破仑仍然不满意,

他叫嚣希望那些诉诸舆论的印刷品“必须印刷的

很少”, 而且还要“越少越好”⋯⋯在他的身上 , 我

们看见了所有专制帝王的共同恶习, 不论这种专

制来自封建主义还是资本主义, 或者是其他什么

主义 , 任何人、任何政权只要染上了专制病 , 其症

状大抵是一样的。

直接导致拿破仑失败的主要原因是大陆封锁

政策的失败和战场上的失利, 在这两点上都集中

地体现了专制体制的僵化和专制统治者的刚愎自

用。

大陆封锁政策是一个几乎遭到所有经济学家

反对的政策, 却在拿破仑的幻想中化为现实。他

“没有充分估计到英国资本主义的牢固基础, 也不

了解它的现代化结构”, 却企图将此作为战争的机

器。英国一个叫伊韦尔努瓦的御用政论家在《大陆

封锁的效果》 一书中写道:“你们的封锁顶不了什

么事! 你们的巧安排真是了不起, 你们一心要把人

家饿死, 人家却吃得胀破了肚皮。”虽然文字读起

来十分粗俗和轻佻, 听起来也十分滑稽, 但却道出

了实情。本来大陆封锁主要针对的是英国, 英国却

得到了多得多的意外好处。而法国不仅没有从这

一政策中得到决定性的利益, 反而把欧洲诸国拖

的疲惫不堪, 激起各个被占领国的强烈反抗。从

1808 年 5 月开始 , 连绵 6 年不绝的西班牙人起

义, 是拿破仑的专制统治开始动摇的标志。

作为一个杰出的、伟大的军事家的拿破仑, 对

什么时候可以进行战争、将如何进行战争、进行怎

样的战争准备, 他应该是了如指掌的。可是, 专制

却会使人迷失心智、使人能够在所有的问题上变

得极其颟顸和昏聩。穷兵黩武的拿破仑这时什么

都忘记了, 将战争、不断地战争作为维持其帝国统

治的法宝, 许许多多法兰西优秀青年的血流淌在

帝国扩张的沙场上。当他于 1812 年发动俄罗斯战

役的时候, 注定了他崩溃的到来。俄罗斯战役没有

取得预想的胜利, 反使第六次反法同盟顺利建立,

随后于 1813 年的莱比锡会战中拿破仑再度战败,

战火终于烧向了法国本土。已经被无休止的战争

拖的筋疲力尽的法国人, 终于对拿破仑感到了厌

烦, 1814 年 4 月 1 日, 他们成立了新的临时政府;

3 日, 元老院和立法院联名宣布废黜拿破仑; 6 日,

拿破仑在枫丹白露宣布退位。他苦心经营的法兰

西帝国大厦在短短的几天里就轰然倒塌了。帝国

的灭亡, 不比罗伯斯庇尔的上断头台的速度慢多

少, 在这一点上, 他青出于蓝而胜于蓝。

尽管其后“百日王朝”的回光返照、滑铁卢之

战留下了英雄的悲壮, 却已经是落日的挽歌。拿破

仑的失败是他自己的选择。

托克维尔曾经说过, 法国大革命不是一个偶

然的事件, 乔治·勒费弗尔在《拿破仑时代》中体现

出了惊人的一致性:“法国革命转向建立起独裁统

治决不是一个偶然事件; 一种内在需要驱使它这

样做, 而且, 这也不是第一次。这场革命终于导致

一名将军的独裁统治, 这也不是个偶然事件。”与

英国哲学家培根建立的经验主义哲学不同的是 ,

法国的笛卡尔建立了唯理主义的哲学体系, 而“必

然性”正是唯理主义哲学的一个重要特征, 它映照

着法兰西的历史和生活。

真正使拿破仑感到英雄气短的是他退位后 ,

接替他登上王位的是一个封号叫普罗旺斯伯爵的

人。这个人早在“雾月政变”后不久就两次写信给

拿破仑, 建议两人联手恢复波旁王朝, 并许以许多

利诱 , 直到快一年后的 1800 年 9 月 7 日 , 拿破仑

才给他回信。信中拿破仑写到:“您不应再抱回到

法国的希望, 您如回来, 必须踩过十万具尸骸。请

为法国的幸福和安宁着想而牺牲自己的私利 , 历

史会给您记上这一笔账。”现在, 登上拿破仑王位

的正是这个普罗旺斯伯爵———他就是路易十六的
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红墙见证录( 上、下)

———共和国风云人物留给后世的真相 尹家民 69.80 8.00
学问人生( 上、下) ———中国社科院名家谈 79.00 8.00
定西孤儿院记事 杨显惠 25.00 6.00
恍若隔世———回眸夹边沟 邢同义 24.80 6.00
师哲口述———中苏关系见证录 李海文 25.00 6.00
庐山会议实录 李 锐 18.00 5.00
赫鲁晓夫回忆录 ( 俄) 尼基塔·谢·赫鲁晓夫 29.00 6.00
天堂实验———人民公社化运动始末 罗平汉 32.00 7.00
沧桑十年———1966—1976 共和国内乱的年代马识途 38.00 7.00
刘太医谈养生 刘弘章 35.00 7.00
病是自家生 刘弘章 38.00 7.00
是药三分毒 刘弘章 38.00 7.00
蒋介石日记揭密( 上、下) 张秀章 88.00 8.00
风雨彭门 滕叙兖 35.00 7.00
命运与使命———中国知识分子问题世纪回眸 冯建辉 29.80 6.00
变局———七千人大会始末 张素华 38.00 7.00
风云侧记———我在人民日报副刊的岁月 袁 鹰 26.00 6.00
西北军演义( 上下) 骏 声 68.00 8.00
冷石斋沉思录 吴 江 16.00 5.00
斗室中的天下 资中筠 30.00 6.00
季羡林谈读书治学 季羡林 19.00 5.00
季羡林谈人生 季羡林 19.00 5.00
红墙大事———共和国历史事件的来龙去脉( 上下) 张树德 69.80 8.00
周扬与冯雪峰 徐庆全 28.00 6.00
大突破———新中国私营经济风云录 马立诚 36.00 7.00
吴德口述《十年风雨纪事》 朱元石整理 26.00 6.00
高岗、饶漱石事件始末 马畏安 32.00 7.00
三十年河东 , 三十年河西 季羡林 22.00 5.00
共和国大审判 ———

审判林彪、江青反革命集团亲历记 沈国凡 26.00 6.00
汪东兴回忆毛泽东与林彪反革命集团的斗争 汪东兴 23.00 5.00
刷盘子还是读书? ———反思中日强国之路 钟 庆 28.00 6.00

家书抵万金 抢救民间家书项目组委会 23.80 5.00

地 址: 北京市西城区月坛南街 69 号

邮 编: 100045 收款人: 炎黄春秋杂志社

《沧 桑 十 年》 在 中 国 历 史 上 的 那 场 空 前 灾

难———“无产阶级文化大革命”今天的年青人已难以

置信 , 那些曾受过迫害的人有的已经离开了这个世

界。作者真实、公正、客观地写下了当年的遭遇 , 给后

人留下宝贵的教训 , 目的是杜绝惨绝人寰的悲剧重

演。

《赫鲁晓夫回忆录》 赫鲁晓夫的政治生涯涵盖

了从十月革命到 20 世纪 60 年代苏联几个重要历史

时期 , 自 1964 年失去党和国家的一切职务后开始写

自己回忆录。他在晚年撰写的回忆录中披露了长期

以来讳莫如深的苏联最高层的重要活动 , 介绍了某

些政治事件的始末。是一份不可多得的重要文献。

《西北军演义》此书系《桂系演义》、《少帅传奇》

之后 , 又一部介绍国民党非中央系武装力量的历史

小说。作者根据自己家世、拜访众多的西北军后人 ,

在查阅、考证了大量海内外出版的军事、历史 , 人物

传记基础上 , 以中国近代重大历史事件为背景 , 翔

实地向广大读者介绍了“西北军”整整 20 年的战斗

历程 , 填补了中国近代军事史的一段空白。

《命 运 与 使 命》继《走 出 个 人 崇 拜》后 , 这 是 一

部系统研究中国知识分子问题的力作 , 一个敏感却

又不能回避的历史和现实研究课题。作者以求真务

实的精神 , 探求了近百年中国知识分子在实现社会

变 革 、追 求 现 代 化 历 程 中 的 艰 难 与 曲 折 , 提 出 了 许

多发人深省的观点。

历史是一面镜子。读史可解惑 , 可益智。

本社对读者函询较多的有关图书 , 开展

代购、代邮服务。

代购代邮书 名 作者或主编 定价 邮 费

弟弟———路易·斯塔尼斯拉·格扎维尔, 他自称“路

易十八”。尽管后来的历史学家认为他继承的是拿

破仑而不是路易十六的王位, 但, 当我们不得不重

新面对“波旁王朝”时 , 同样也不得不回忆起法国

大革命的目的、不得不回想起拿破仑那掷地有声

的回答———而现在, 一切都显得是那样可悲。

路易十八没有给法国“幸福和安宁”, 拿破仑

也没有。

拿破仑作为法国大革命的政治继承人, 他的

称帝对大革命无疑是莫大讽刺, 然而历史更加无

情, 波旁王朝的复辟给了拿破仑一记响亮的耳光。

专制, 给法国大革命、给拿破仑留下了永久的痛。

一切企图将人类命运、社会命运、国家命运以

及个人命运寄托于专制的人 , 都请站在“历史”这

面镜子面前, 并且摸摸自己的脸!

( 责任编辑 杜 晋)

古 今 谈古 今 谈
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一、以党性原则为准绳的史学观
的确立

从 20 年代列宁逝世以后 , 斯大林通过党内

斗争确立了在党内的领袖地位以后 , 既要为自己

的领袖地位提供历史根据 , 也需要反驳流亡在海

外的托洛茨基与白俄学者对俄国革命史的描写 ,

起初 , 斯大林组建了几套班子 , 但编写党史都没

有取得所预想的效果。斯大林意识到整个史学领

域是个统一体 , 仅仅要求党史这一块孤军深入 ,

很难拿下整个阵地。要扭转史学界“客观性、真实

性、公正性”为标准的传统 , 就必须全面控制史学

阵地。为此 , 首先要在史学界来一个“意识形态净

化运动”, 清除掉那些“自以为是”的史学家。只有

以“党性原则”、“党的意图”作为准绳 , 才能写出

令人放心的历史。这第一步是要下大力气改造史

学队伍 , 把他们训练成“坚持党性原则”的史家。

首先是《真理报》上连篇累牍的发表文章 , 强

调党性与客观性是一致的 , 要求史学家必须改变

刨根问底地穷追“真实性”的传统 , 而对史学家来

说“意识形态纪律”就是最高原则 ,“和党保持一

致”与追求“客观性”是不矛盾的 ,“党中央是最高

的裁判员”( 葛罗米柯语) 注 1。历史科学的作用是

“圆满地解释党和政府的历史性决议”。苏共中央

宣传部门不断告诫历史学家 , 你们“写的不是一

般的历史 , 而是工人阶级反对资产阶级的斗争

史 , 是政治作战史 , 我们的历史是无产阶级革命

壮大和创造性的世界历史”,“我们必须在一切地

方极其明确地强调党作为群众的领袖和组织者

的作用。要揭露目前居住在侨民中间的自由主义

者的狡诈伪善 , 他们当时的报刊 , 以及后来的回

忆录虽然提供了这方面的大量材料”。但是他们

的“忠实历史”的提法有很大的欺骗作用。资产阶

级的实证主义的“实录直书”的历史记述方法是

不适应我们这个时代的。历史的“公正性、客观

性”的“伪善说法”是与党性原则相对立的。历史

研究中的唯一指导思想就是“党性原则”。学术活

动必须服从于政治路线。党的历史是“党意识形

态活动的一种特殊形式 , 传统的历史研究方法在

这里完全不适用”。我们要用马克思的历史科学

战胜伪科学的历史学。凡是脱离了烘托布尔什维

克党“这条主线的历史就不是历史”。现在个别历

史学家竟然对党的历史说三道四 , 这是令人发指

的“缺乏意识形态纪律的行为”, 客观上是在为资

产阶级思想体系效力。作为党的宣传员 , 不仅要

消除掉过去的历史记忆 , 而且要抵制那种认为

“历史应当真实可信、不讲情面”的傲慢想法。应

当明白: 苏联的历史研究摆在第一位的不是追求

“客观性”、“真实性”, 不是从确定某个历史现象

出发 , 而只能服从唯一的原则———党性原则。注 2

这个时期 , 联共( 布) 中央除了谴责“资产阶

级史学”, 还批评一些老布尔什维克的回忆作品

中许多“不正确或不准确的提法”,“完全是随心

所欲的”, 没有统一口径的。

1917 年前的布尔什维克几乎是个政治侨民

党 , 包括列宁在内的绝大多数中央委员都长期流

亡国外 , 几个国内的中委又多在偏远的流放地。

施略普尼科夫是沙皇垮台前在俄国政治中心坚

持斗争、并参与了二月革命的唯一一名布尔什维

克中央委员 , 同时他作为彼得格勒五金工会主

席, 也是该党很少几个直接从事工人运动的老革

命家。1923 年出版了他根据亲身经历和第一手

资料写的《1917 年》一书 , 反响很大。但是此时这
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本书被指责为竟然“使用了资产阶级的史料———

《俄国晨报》, 对俄国革命进行了孟什维克式的解

释。”施略普尼科夫对这种指责很气愤 , 回应说 :

什么叫“无产阶级的史料”? 你们有吗? 注 3

今天人们都知道《俄国晨报》是孟什维克报

纸 , 而孟什维克与布尔什维克都是马克思主义政

党俄国社会民主工党内的两大派。与主要在国外

流亡者中活动的布尔什维克不同 , 孟什维克的活

动主要在国内 , 尤其在大城市的工会中影响远远

超过布尔什维克。因此沙皇倒台后发展迅速的几

个最大的工会组织( 如全俄铁总) , 乃至二月革命

后早期的工人代表苏维埃都由孟什维克控制。俄

国国内工人阶级的声音主要也是通过 《晨报》这

类孟什维克出版物发出的。施略普尼科夫作为布

尔什维克工会活动家并不认同孟什维克的派别

立场 , 并且在与孟什维克争夺对工人影响力方面

贡献巨大。但是不仅在反对沙皇时期布尔什维

克、孟什维克、社会革命党乃至比较激进的一些

立宪民主党人是盟友 , 就是在 1917 年 2 月到 10

月之间 , 布、社、孟这三个当时社会上习称的“社

会主义党派”与以立宪民主党为代表的“资产阶

级”派别的对立也常常是主要的政治分野。建立

排斥后者而包括前三者的“清一色社会主义者政

府”曾经一度是布尔什维克也赞同的口号。只是

在十月革命后 , 孟什维克才被镇压并被戴上了

“资产阶级”帽子。

可见施略普尼科夫在讨论二月革命时 引 用

《晨报》是很自然的。慢说该报并非“资产阶级”的

东西 , 就是“资产阶级”传媒 , 引用其资料也不等

于认同其观点。然而奉命批判者认为 : 施略普尼

科夫的书引用了《晨报》, 而且“引用的党的文献

比其它书少”, 还“竟然说二月革命是‘自发的’”。

这把布尔什维克的领导作用置于何地? 注 4 这就

足以对施略普尼科夫的书进行封杀了。

在此过程中形成了所谓的布尔什维克“新史

学”。在它看来 , 白俄史学家号称是在“真实地记

述历史 , ”说什么他们的写作是建立在档案文献

的基础上的 , 这是托洛茨基之流的疯狂叫嚣。作

为无产阶级的历史学在对待史料的态度上要与

境外的“白俄侨民史料对着干”, 要建立一套属于

我们自己的“历史文献学”, 把他们那种所谓“公

开、透明”的真实历史彻底驳倒。

二、《无产阶级革命》杂志事件

20 年代末意识形态的大转变的条件已经具

备 , 斯大林终于等到了一个绝好的机会 , 1930 年

《无产阶级革命》 杂志在第 6 期上刊登斯维尔德

洛夫大学世界史教研室的史学家斯卢茨基的一

篇文章《论战前危机时期布尔什维克的德国社会

民主党政策》。斯卢茨基在文章中谈到 ,“没有找

到足够的文献资料证明列宁对第二国际的以考

茨基为首的中派主义进行过不妥协的斗争”, 他

认为列宁对德国社民党内存在的危险估计不足。

这篇文章本来是站在比列宁还“左”的立场上论

述俄国布尔什维克在第一次世界大战时期参与

国际共运中派别斗争的情况。《无产阶级革命》杂

志编辑部并不认可斯卢茨基的观点 , 但这样“左”

的观点无论如何扯不上“资产阶级的”, 当时的尺

度下完全可以存在。更重要的是 , 文中讲的事实

本来平淡无奇 : 作为马恩的嫡传弟子考茨基当时

在第二国际各党中享有极高的理论权威 , 作为

“中派”领袖他又是左右都要争取的人望 , 今天打
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开那一时期的文献 , 列宁对考茨基的尊敬和盛褒

比比皆是。即便在十月革命后列宁与考茨基在

“无产阶级专政”这个关键问题上最终决裂后 , 他

也仍然承认考茨基在许多问题( 如土地- 农业问

题) 上的马克思主义理论权威地位。因此本着学

术争鸣原则 , 发表斯卢茨基的一家之言 , 在当时

并不是很出格的现象。

但这篇文章成为斯大林拿史学界开刀的导

火线 , 令斯大林恼火的并不是斯卢茨基比列宁还

左或者还右 , 而是决不能允许那些自以为是的史

学家评判作为“正义化身的领袖”。如果此例一开

那不是很多党内的历史旧账都可以翻腾出来随

意讨论、谁都可以对已经取得胜利的俄国革命历

史指手画脚了吗? 因此 , 斯大林需要借斯卢茨基

杀一儆百。1931 年 10 月斯大林公开发表了《给

〈无产阶级革命〉 杂志编辑部的一封信———论布

尔什维克历史中的几个问题》, 盛气凌人地对斯

卢茨基的文章提出“坚决抗议”, 指责他把“早有

定论”的“布尔什维克的公理”拿出来讨论 , 而《无

产阶级革命》杂志编辑部给这种“诽谤列宁”、“诽

谤布尔什维克”的“历史的伪造者”“提供讲坛”,

刊登这种“反党的半托洛茨基主义的论文”等于

给反革命开辟论坛。斯大林以“政治正确”的权威

大加指责斯卢茨基掌握一点文献资料就敢对无

产阶级领袖评头论足 , 骂他是“啃档案的老鼠”。

斯大林宣称: 党中央已有定论的东西不是随便什

么学者就可以质疑的 , 占有“原始的文献资料”也

不 能 作 为 了 解 历 史 的 凭 证 和 历 史 研 究 的 基

础———难道原始资料就没有阶级属性吗? 白俄文

人使用的档案史料还少吗? 斯大林质问道 : 以这

种方式“掩盖他们的无知和欺骗性还不明显吗?

需要什么样的文献资料 , 除了啃档案的老鼠以

外 , 谁都知道检验一个政党和领袖人物首先要看

他们的行动 , 而不能只看他们的宣言”。 注 5 尽管

谁都知道恰恰是档案中埋藏着大量与公开“宣

言”有异的“行动”, 但在斯大林这只“猫”的盛怒

之下 , 史学界“啃档案的老鼠”们销声匿迹 , 人们

只能把社论当“行动”了!

然而斯大林借这件事决不仅仅是要刹住历

史学家“啃档案”的风气 , 他还要借此开展一场大

清洗。以《无产阶级革命》杂志事件为契机 , 苏联

开始了 30 年代对史学界的“反自由化”和“重塑

运动”, 当时“反对腐朽的自由主义”成为苏联所

有报刊的通栏大标题 , 由此拉开了史学领域整肃

的帷幕。所有的史学机构都按斯大林《信》的精神

进行自查 , 各史学部门、出版机构展开大规模的

清查和整顿 , 首先从组织上改组史学战线 , 一大

批史学家被进行组织和行政处分 , 开除党籍、开

除公职 , 后来又把他们说成“托洛茨基私货的贩

卖者”、“托洛茨基主义的伪造者”、“暗藏的托洛

茨基分子”而予以镇压。《无产阶级革命》杂志编

辑部被勒令停刊整顿一年 , 斯大林给该编辑部的

定调是“孟什维克化的唯心主义”、“腐朽的自由

主义”的藏污纳垢之地。

1931 年苏联科学院历史研究所在给共产主

义研究院主席团的信中说 :“我所为了执行斯大

林同志给《无产阶级革命》杂志编辑部的信中指

示 , 进行了以下工作 : 审查了历史研究所科研人

员队伍 , 对那些伪造布尔什维克主义历史和不能

完成对历史科学当前提出的任务那些工作人员 ,

免除他们在研究所的职务 , ⋯⋯改变了研究所的

组织结构 , 建立了研究当代史的工作小组”。共产

主义研究院列宁格勒分院在工作总结中说 , 根据

斯大林的《信》中的指示 ,“我们在历史战线上开

展了广泛的布尔什维克主义历史领域中的揭露

工作, 根除了托洛茨基主义、卢森堡主义、孟什维

克反革命匪帮”。注 6 接下来整个史学界都成为重

灾区 , 被点名批判的人延伸到所有的史学学科 ,

1932 年有一份报告中说 :“每一个写过历史著作

的人都被指责为托洛茨基主义的私贩或纯粹的

托洛茨基分子”。注 7

这场运动过后史学界元气大伤 , 尤其党史学

界几乎全军覆灭。顽固分子从肉体上消灭 , 20 年

代出版过党史著作的老布尔什维克史学家布勃

诺夫、涅夫斯基、梁赞诺夫、科诺林等相继被捕遇

害 , 对 20 年代最有名的党史研究者雅罗斯拉夫

斯基大加批判。在这个过程中 , 把普列汉诺夫、布

哈林、苏汉诺夫、波格丹诺夫等理论家著作都被

“彻底翻腾一遍”, 要把他们的理论观点清扫一

空。其他人则“重新改造”成与领导保持一致只会

机械地按照《联共( 布) 党史简明教程》公式写作

的传声筒。在党中央定调“官方解释权”的“遵命

史学”以后 , 史学研究方法千篇一律 , 都是先有结

论然后填充史料 , 众口一词 , 不允许有个人风格
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的独创精神、不允许以历史的客观性为借口而违

背“意识形态纪律”, 学术争论和理论探索完全停

止 , 很少有人敢说真话 , 编辑们大都畏畏缩缩 , 只

关心一件事 ,“可别犯错误”,“可别出什么事”。注

8“使历史的面貌符合执政者的观念 , 对历史研究

采取先入为主 , 提出明确的意识形态目标和分别

评价好坏”的做法 , 从此统治了历史研究。

三、搬倒波克洛夫斯基及其“学派”

在《无产阶级革命》杂志受点名批判的同时 ,

另一个打击目标是“波克罗夫斯基学派”。波克罗

夫斯基是 1905 年的老党员和党内的理论权威 ,

1917 年十月革命期间他是莫斯科工人代表苏维

埃的主席 , 而且与列宁私交甚笃 , 十月革命后一

直主管教育部门 , 曾任副教育人民委员 , 协助卢

那察尔斯基工作。波克罗夫斯基是苏联早期科学

机构和学校的创始人 , 先后创办共产主义研究

院、红色教授学院、历史研究所、马克思主义史学

家协会、中央档案馆、社会科学研究所联合会等

一系列学术机构 , 主编《阶级斗争》、《在马克思主

义旗帜下》、《红色档案》、《共产主义学院通报》等

多种学术刊物 , 培养了大批苏维埃“自己的学

者”。1929 年他当选为科学院院士 , 他的学生遍

布整个史学界和理论界 , 几乎可以说苏联所有第

一代“红色历史学家”都和波克罗夫斯基有或多

或少的师承关系 , 战前的大多数史学家都在红色

教授学院或社会科学研究所的研究生班听过波

克罗夫斯基授课 , 在他生前死后他以及他的学生

编写过多部历史教科书和苏联通史 , 波克洛夫斯

基因此被称为“苏联史学之父”。

毫无疑问 , 波克罗夫斯基也是个“为革命而

研究”的人 , 作为俄国传统史学的终结者和“红色

教授之父”, 实证主义史学界并不看好他的贡献。

但是波克罗夫斯基作为革命前已经成名的左派

学者毕竟还遵守正常的学术规范 , 并不是个存心

杜撰“历史”的人。他的理论无疑是马克思主义、

列宁主义的 , 甚至是“极左”的 , 但却未必是“斯大

林主义”的。其中许多内容并不符合斯大林时代

的需要。例如作为从西方接受马克思主义的启蒙

派学者 , 他对旧俄斯拉夫主义传统否定多 , 而对

“伟大帝国”肯定少 , 同时对西方乃至蒙古等外部

因素推动俄国发展的作用评价较高 ( 典型的是 :

在古罗斯国家起源这个老问题上他倾向于西方

流行的“诺曼起源说”, 而不赞成罗蒙诺索夫倡导

并得到沙皇支持的斯拉夫起源说) , 这与斯大林

时代借助斯拉夫主义和俄罗斯民族沙文主义进

行统治的需要相矛盾。作为革命前反对沙俄的激

进学者 , 波克罗夫斯基热衷于批判历史上的专制

主义 , 激烈抨击沙俄历代“暴君”, 这让内心崇拜

伊凡雷帝的斯大林也很不舒服。

更重要的是 , 波克罗夫斯基革命资格老 , 与

列宁都以朋友相待 , 不是那种俯首称臣接受斯大

林耳提面命的人。他属于思想虽左但为人比较正

派的老一代 , 在史学界“德高望重”, 对下属也相

对宽容。实际上在 20 年代苏联史学界并不存在

以波克罗夫斯基为中心的流派或者体系 , 在学术

界还保持相对正常的争论氛围的情况下 , 他的学

生之间存在着很大的差异 , 很多人并不赞成波克

洛夫斯基的看法 , 他们撰写历史教科书基本上反

映的是个人的观点。其中不少人在波克罗夫斯基

本人生前就对他进行过学术观点的商榷和质疑。

总之 , 波氏之所以影响很大主要是因为他资历

深 , 被列宁所欣赏 , 既是苏联马克思主义史学的

开创者, 又培养了众多的史学家。但以他来命名

的“史学体系”主要是后来为了大清洗的需要而

附会的。

20 世纪 20 年代末 , 波克罗夫斯基已经在山

雨欲来风满楼的“史学净化运动”中多次检查 , 并

长期抱病不出。但斯大林的目的是通过批判波氏

而整肃整个史学界 , 所以并没有因波克罗夫斯基

自我批判而善罢甘休。1932 年波克罗夫斯基去

世 , 对他的批判并没有因此而停止 , 反而骤然升

级了。1934 年基洛夫遭暗杀 , 史学界首先成为大

规模镇压浪潮的重灾区。当年列宁格勒史学单位

所有的第一把手都被撤换 , 据 1937 年新成立的

苏联科学院列宁格勒历史研究所所长讲 , 该系统

内揭露出来的“破坏分子”在科学院系统名列第

一 , 光是列宁格勒分所 20 人当中就有 14 人 被

捕。 注 91935 年镇压的势头扩展到莫斯科和外地

省份 , 中央马列研究院、共产主义学院历史所、莫

斯科大学、红色教授学院、莫斯科文史哲学院、国

立图书馆、出版社、档案馆等单位负责人相继落

网 , 很少有人幸免于难。各加盟共和国历史所以
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及大专院校历史系人员 , 只要曾经在波氏任教的

地方有学习经历的统统成为“污点”, 被无休止地

上纲上线 , 成为政治迫害的理由。

1936 年 1 月 26 日 联 共( 布) 和 苏 联 人 民 委

员会再次通过决议 , 指出某些历史学家 , 特别是

研究苏联历史的历史学家中还存在着“根深蒂固

的反马克思主义的、反列宁主义的、而实际上是

对历史科学的取消主义和反科学的观点”, 这些

错误首先是“紧跟波克洛夫斯基学派。”注 10 随着

这一决议发表 , 对波克洛夫斯基的批判规模越发

扩大 , 给他的学生们扣上各种帽子 , 什么“史学界

的暗杀集团”、“托洛茨基派的思想大本营”, 当时

的一篇很有来头的文章中说 :“内务部揭露出来

的波氏学派是人民敌人”, 是“进行暗害活动的基

地”, 这场史学领域的运动从 1929 年一直持续到

1938 年。随后扩大到整个教育领域 ,“1937———

38 年几乎所有加盟共和国和自治共和国教育部

全部被摧毁 , 其中牺牲的不仅有教育部的许多工

作人员 , 而且还有几万名普通教师”。注 11

四、斯大林钦定“教科书”

1934 年 5 月 16 日 , 联共( 布) 中央和苏联人

民委员会联合做出《关于苏联各学校教授本国历

史的决定》中指出 : 需要统一编纂世界古代史、中

世纪史、近代史、苏联史、殖民地国家近代史五套

教科书 , 并普及推广。“苏联各学校中的历史教学

情况不能令人满意 , 教科书和教学本身都流于抽

象化和公式化 , 不是依照年代次序叙述最重要的

事件和事实以及历史人物的特点 , 而是向学生讲

授一些社会经济形态的抽象定义 , 这样就以抽象

的社会学公式代替了本国历史的系统叙述”。注 12

从表面上看 , 这个要求从史实入手改进历史教学

的决定是相当有说服力的 , 因为意识形态的社会

发展阶段理论来图解、简化复杂的历史过程的确

是当时的大弊。但实际上《决定》的言外之意并不

在此 , 它指责历史学过于“抽象”, 主要用意是要

“具体”地突出个别历史人物 , 尤其是加强对斯大

林的宣传 , 形成个人崇拜。

然而 , 由于决议的措辞表达得模棱两可 , 史

学家们不得要领 , 在对俄国历史作了系统的编排

以后 , 新教材仍然不得过关 , 几易其稿后仍大受

指责。这令史学家们苦恼 , 他们不理解重新编写

的教科书无法通过的症结所在。后来中央明确指

示“要加强现代史部分”, 特别指出教科书把历史

叙述截止在 1923 年 , 而没有将历史写到 1934 年

以来 , 即没有写到斯大林时期 , 这被认为是个“大

错误”。注13

1934 年 8 月 , 斯 大 林 、日 丹 诺 夫 、基 洛 夫 三

位重量级的国家领导人联名对历史教科书发表

自己的看法。他们认为 , 在历史教科书中要讲述

“执政的苏联共产党内的派别斗争”, 特别是讲述

俄共( 布)“对托洛茨基主义即对小资产阶级反革

命的斗争”; 1937 年 , 斯大林撰文再次强调在党

史教材中要突出反对托洛茨基、季诺维也夫、加

米涅夫、布哈林等历次反党集团斗争中的地位和

作用 , 凸现出以斯大林为代表的一派胜利就是党

的路线的伟大胜利。斯大林强调说 :“如果不做这

样的说明 , 联共( 布) 历史上各种流派的斗争就会

被看作是不可理解的纠纷 , 而布尔什维克就会被

看 作 是 一 些 不 可 救 药 的 好 闹 纠 纷 和 好 打 架 的

人”。 注14 后来斯大林经常绕开教育人民委员( 当

时政府的部长都称“人民委员”) , 直接钦定教科

书 , 或在不通知教育人民委员的情况下做出教育

方面的重大决策 , 例如《关于历史教科书问题的

决议》, 就是在不通知教育人民委员布勃诺夫的

情况下做出的。

当时按照斯大林的要求 , 苏联成立了“历史

教科书专门委员会”, 对所有的问题如何撰写都

有专门的指示 , 比如将俄国十月革命的意义定义

为“人类历史开辟了新纪元”, 并将世界近代史划

分为以巴黎公社、十月革命为界的三个阶段。该

委员会还规定 : 不能把 1789 年法国革命称为“大

革命”, 而应称为“资产阶级革命”, 对 1917 年十

月革命不能容许简单地称为“十月革命”而应该

标准化地称为“十月社会主义革命”、“苏维埃革

命”。对于历史上乌克兰、格鲁吉亚、中亚等地并

入俄罗斯帝国的过程不能写成征服 , 而必须强调

“自愿归并”于俄罗斯大家庭。对于党内的争论应

该怎样写 , 规定尤其严格 , 对列宁前后期理论上

的矛盾之处必须加以消除 , 因为“列宁主义是统

一的 , 不能有两个列宁”。如此等等。什么能写 , 什

么不能写都有非常具体的指示 , 列出一个长长的

单子 , 比如 30 年代的饥荒一直都是“禁忌”话题 ,
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有人就因为提到“30 年代的饥荒”这几个字就作

为“反革命宣传”而被捕。

1938 年 , 在斯大林亲自参与撰写与审定下 ,

《联共( 布) 党史简明教程》出版。这部被誉为“共

产主义的圣经”、“马列主义基础的百科全书”的

大作就是按照“加强党对党史编写的统一领导 ,

对联共( 布) 的历史和马列主义基本问题的解释

必须置于联共( 布) 的监督之下 , 不允许任何随意

解释”的文件精神撰写的“新党史的样板”。同年

11 月中央下发的有关宣传《简明教程》的文件中

说 , 这一伟大著作的问世“将使以前出版的一系

列党史教科书在介绍党的历史问题中随心所欲

和观点混乱的现象一去不复返了”。注15 后来苏共

中央把这种“官方解释权”进一步用中央文件的

形式确定下来 , 规定未经苏共中央和克里姆林宫

的同意 , 不得对执政党、领袖人物和国家的历史

进行任何有别于官方的解释。一直到苏共二十大

以后 ,《简明教程》的地位才逐渐被苏共中央国际

部部长波诺马廖夫主持编写的 《苏联共产党史》

取代。

五、小说家主编的官修“正史”

更 为 荒 唐 的 是 : 30 年 代 苏 联 史 学 界 还 出 现

了“小说家挂帅编历史”的怪现象。当时的许多专

业史学家尽管已经绝对驯服 , 但是职业习惯仍然

使他们不适应于“创作”历史。他们可以听话地对

历史上曾经发生过的事情闭口不谈 , 视而不见 ,

但要把历史上根本没影的事“创作”出来 , 还是显

得功力不足。于是斯大林想到了小说家高尔基。

高尔基作为革命前的左派作家是布尔什 维

克的老朋友 , 但在十月革命后初期因同情被镇压

的孟什维克和其他派别的社会主义者而一度与

布尔什维克闹翻。他抗议对知识界的大逮捕 , 尤

其对列宁政府 1918 年 1 月武力解散全民普选的

议会并屠杀抗议的工人感到痛心疾首 , 把这一天

比为沙皇时期的“流血星期日”, 并激愤地写下

“来复枪驱散了近百年来俄国最优秀分子为之奋

斗 的 梦 想 ”注 16 等 文 字 , 成 为 著 名 的“ 不 合 时 宜 ”

者 , 并因而于 1921 年出走国外。但是随着苏俄政

权的日渐巩固、民主希望已经破灭 , 苏联工业化

成就与国力的发展引起了他的民族主义认同 , 尤

其是国外生活的不顺利等种种原因 , 使得高尔基

在 1920 年代后期逐渐“转弯”, 开始不断回国“参

观”, 在斯大林异乎寻常的隆重“礼遇”下 , 他终于

在 1931 年回国定居 , 从此“痛改前非”, 从“不合

时宜”者转变成为斯大林在意识形态方面重要的

宣传家。注17

基于“补偿式表忠心态”, 高尔基此时在宣传

上特别高调 , 在大清洗的初潮时期 , 他以那“敌人

不投降 , 就叫他灭亡”的“名言”, 对无数“人民的

敌人”( 许多是他过去的朋友) 落井下石。血流成

河的清洗高潮虽然是在他死后 , 但那舆论的制造

他无疑功不可没。而在历史问题上 , 这位文学家

更常常言那些受“事实”束缚的职业史学家所不

敢言。加上他多年旅居海外 , 在国际上颇有影响

力。因此斯大林想到了让他来领衔修“史”。于是

文学家高尔基俨然坐上了苏联史学界第一把交

椅 , 成为为斯大林塑造“新史学”的带头人。他从

意大利回国以后不久 , 就领导一批人写作了“俄

国 文 学 史 上 第 一 次 颂 扬 奴 隶 劳 动 的 可 耻 书 籍 ”

( 索尔任尼琴语)《斯大林白海———波罗的海运河

史》。这部“史诗”把那个“古拉格群岛”式的劳改

工程描绘为充满“理想”色彩的“共产主义工程”。

当年的“人道主义者”这样赞美斯大林的集中营 :

“对人这种原材料的加工 , 比对木材进行加工不

知要困难多少倍”。注18

《白波运河史》的“成功”, 进一步体现了高尔

基的“史学”才能。选中他来主编斯大林时代最重

大的历史学项目———多卷本《内战史》, 便十分顺

理成章了。

“十月革命”之后的苏联内战 , 不仅以高达数

百万的死亡而成为俄罗斯有史以来最残酷的国

内战争, 而且是布尔什维克历史上树敌最多的一

场冲突。它对外与 14 国“干涉”者冲突 , 对内处决

了沙皇全家 , 不用说是旧俄势力的死敌 ; 镇压了

立宪民主党 , 成为自由派( 推翻沙皇后二月共和

体制的主导者) 的冤家 ; 驱散普选议会 , 又与民主

派决裂; 取缔二月革命后苏维埃中的主导力量社

会革命党和孟什维克 , 又得罪了大多数社会主义

者( 当时的社会主义者指第二国际阵营中的所有

左派党) ; 签订布列斯特和约得罪了“爱国主义”

势力, 而击溃各地分离势力又与各种非俄民族主

义结仇。在阶层方面 , 没收土地与工厂固然得罪

78



炎黄春秋 2007 年第 8 期

海 外 事海 外 事

了地主与资本家 , 实行“仇智主义”和取消言论自

由得罪了知识界 , 余粮征集制与严惩“背小口袋

者”又得罪了农民 , 禁止罢工和取缔全俄铁总等

革命时最重要的几个大工会 , 又把相当大的一部

分工人推到了对立面 , 最后对喀琅斯塔得水兵的

严厉镇压 , 又使曾是十月之夜攻打冬宫主力的波

罗的海水兵也从布尔什维克最有力的支持者变

成了造反者。

所有这些各种“主义”各个阶层的反布尔什

维克人士大量流亡海外 , 他们中有不少史学家 ,

带 走 了 许 多 资 料 与 档 案 。 到 1920 年 代 末 , 就

1917 年以后的这段历史他们已经写出多种大部

头著作。这些著作左中右倾向不一 , 往往彼此辩

驳 , 但共同点是对布尔什维克不利。它们在世界

上、尤其在国际知识界影响广泛 , 自然对苏联体

制的道义合法性构成威胁。然而 , 布尔什维克方

面的历史学对此的回应却十分无力 : 由于“啃档

案的老鼠”大量被清洗 , 敢于“创作”历史的能人

尚未大量产生 , 余下的只有把历史变成干巴巴几

条“规律”的理论家 , 他们写出来的东西正如前述

关于历史教材的《决定》所言 :“流于抽象化和公

式化”,“以抽象的社会学公式代替了本国历史的

系统叙述”。这种“左派小册子”在国际学术界根

本无法回击那些卷帙浩繁、资料丰富的反布尔什

维克史学著作。

于是斯大林想到了高尔基 , 他既不是“啃档

案的老鼠”, 也不是理论家。他的文学天赋无疑可

以使斯大林式史学著作变得“内容丰富”起来 , 于

是让这位小说家挂帅 , 组织一大批史学家成立了

阵容庞大的写作班子 , 开始编纂《苏联国内战争

史》。注19 按照斯大林的设想 , 这部书的重点并非

叙述战争过程本身 , 而是要从战争与革命的前因

后 果 来 全 面 展 示 和 解 释 20 世 纪 以 来 的 俄 国 历

史。这部大部头史书的编写工程从 1932 年开始

一直持续到 1960 年 , 第一卷于 1938 年出版时高

尔基已经去世。而第 5 卷问世时已是赫鲁晓夫的

“非斯大林化”时代 , 苏联又一次面临“史学革

命”,“上面的精神”变了 , 于是这部大书尽管是十

月革命后苏联史学界投入最大的工程 , 却在出齐

时就受到冷落和非议。

然而这部晚年高尔基为之呕心沥血的大 作

已成为与《联共( 布) 党史简明教程》齐名的斯大

林时代两大史学“名著”。《内战史》第一卷与《简

明教程》几乎同时出版 :《简明教程》是官修党史 ,

《内战史》是官修国史 , 前者主要对党员解释党内

斗争 , 因而篇幅不大 , 更像一本政治理论著作。而

后者要在国际学术界争夺话语权 , 因而当时被誉

为“资料最完备”。但高尔基对“资料”的认识当然

不同于“啃档案的老鼠”。他在谈到该书的编纂方

针时说 ,“因为我们的历史是世界无产阶级的指

南 , 它的国际意义是无容置疑的 , 必须认识到在

这种背景下过滤杂音和分歧是时代要求的 , 比如

党内的某些倾向就不能在历史学中表现出来。”

他明确提出 : 不能承认十月革命时布尔什维克的

土地纲领是借用的社会革命党的( 尽管列宁著作

中明确提到这一点) , 不能承认新经济政策是由

孟什维克提出来的( 尽管今天俄国史学界都承认

这个事实 , 而当时这也不是秘密) , 对谈论十月革

命以前还是在以后的国内战争年代同社会革命

党和孟什维克的争论 , 必须“摆正立场地加以叙

述”, 注 20———这意味着把民粹派( 社会革命党) 当

年 激 烈 谴 责“ 资 本 主 义 ”而 鼓 吹 集 体 经 济 、抨 击

“虚伪民主”而鼓吹“人民专制”的话 , 以及包括列

宁在内的马克思主义者与自由主义形成“文字同

盟”批判民粹派时强调资本主义进步、西方民主

优越的话全部消除 , 以显示社会革命党这个“资

产阶级———富农”党、“资产阶级民主派”与代表

“无产阶级专政”的力量的斗争是多么一以贯之。

这也意味着仿佛“布尔什维克”与“孟什维克”从

来就是两个敌对的政党 , 而不是同一马克思主义

政党中的两个派别。这还意味着 1917 年 2———

10 月间俄国似乎只有一个“资产阶级”临时政府

和一个“无产阶级”的苏维埃 , 而不是有五届( 一

届比一届更左) 的临时政府和“流水席”式的苏维

埃 , 而且最后一届临时政府的主要成员就是前苏

维埃的领导人⋯⋯

受到这种“小说家编写历史”的“经验”启发 ,

苏联当局又想让高尔基除《内战史》外再主编《工

厂史》、《农村史》乃至《地铁史》等等 , 几乎把他扶

立为苏俄全方位的“历史总管”了。尽管大包大揽

的高尔基在其生命的最后几年里实际上没有完

成这几部“官书”中的任何一部 , 但是他关于编写

这类书籍的许多言论足以获得这样的评价 : 高尔

基在回国后的几年时间里完成了布尔什维克话
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( 上接第 57 页) 分子”等明确宣布纯属冤案 , 予以

平反昭雪。

1980 年 1 月 7 日中共中央组织部决定李英

娜等因受株连被关押审查实属冤案, 应予平反, 恢

复名誉。

1980 年 3 月 20 日 , 中共中央在北京为李立

三举行了隆重的追悼会, 公开为李立三恢复名誉,

平反昭雪。

1984 年 11 月 18 日是李立三诞辰 85 周年 ,

中央批准李立三在湖南醴陵的故居正式对外开

放, 胡耀邦同志题写了匾额。

李莎恢复工作之后 , 于 1979 年被评教授职

称 ; 1980 年被批准享受专家待遇 ; 1983 年起担任

政协全国委员会委员。

李莎谈到对胡耀邦同志的深切怀念时, 老人

眼中汪着泪水。1986 年 7 月 12 日她亲笔给胡耀

邦同志写了一封信。信中说:“得到您和中国党组

织的周到关怀, 我知道这是党和人民对立三同志

的怀念, 也是对我的鼓舞。”“我知道中国有‘草环

相报’之说, 这是表示一个受到知遇之恩的人的心

情的。我也怀着同样的感情, 将有生之年努力工

作, 把我的全部精力献给立三同志的祖国( 也是我

的第二故乡) , 以报您和中国党对我的关怀和照

顾。” ( 责任编辑 杨继绳 )
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