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党的十六大决议中，提出

了 “发展社会主义民主政治，

建设社会主义政治文明”的问

题。邓小平也早就说过，“没有

民主就没有社会主义，就没有

社会主义现代化。”然而从当

前情况看，政治改革又明显滞

后，越来越不适应我国社会经

济的发展。值此纪念党的生日

之际，有必要回顾一下我们党

在民主问题上走过的道路，总

结和吸取经验教训。但这个问

题太大，一篇文章很难说清。

因此这里只简单介绍一下民

主思想和作风堪称典范的一

位早年党的领导人张闻天的

某些情况，也还是有现实意义

的。

中共党史上坚持

集体领导、反对突出个

人的一代“明君”

张闻天在 %&#’ 年遵义会
议上当选为总书记。他上任

后，一改原来的家长制，实行

集体领导，发扬民主作风，反

对突出个人，开了中共党史上

一代新风，把中央的领导作风

提到一个新阶段和新水平。这

在当时是得到全党公认的。整

风开始时毛主席说，五四运动

到大革命和遵义会议到抗战

开始后是唯物辩证法运用比

较好和我党生动活泼的两个

时期。这以前，他对张闻天在

遵义会议后的领导也曾倍加

赞扬，戏称其为“开明君主”

或“明君”，说洛甫（张闻天）

这个人很民主，不争权，主持

会议能让人畅所欲言。

张闻天一生都坚持马克思

强调的领导民主化和反对个

人决定问题，在任何领导岗位

上都贯彻集体领导。遵义会议

后，他为纠正前任的一言堂作

风有点矫枉过正，如同毛主席

后来批评的，“洛甫每天要开

!"(余人的中央会议。”这当然
不必要，还可能误事。所以他

很快就采纳毛的建议，成立以

周恩来为组长的三人军事小

组，授权对一般行军作战便宜

行事。但他仍坚持重要问题开

会解决的严格制度。直到 %&#)
年 ! 月，他还在政治局会议上
提出，“中央经常要保证四、五

个人的集体领导。”在任总书

记的几年间，他主持的正式中

央会议（多为政治局会议和常

委会）就有 %#$ 次。他不像有
些人那样，权力小时要求多开

会以争取发言和参政机会，等

到大权在握时就嫌开会麻烦

了。因此开会多一直是张闻天

领导作风的一个重要特点。当

总书记，中央的会多。当省委

书记，省委的会多。当大使，他

也要实行集体领导。一个政治

局委员级的大使和使馆二秘

以上干部组成馆委会，定期举

行，每季度还向全体人员作一

次馆务报告，使内部工作完全

透明，以取得群众监督。

张闻天坚持集体领导和反

对突出个人，还表现在任总书

记时这样两个不大为人注意

的问题上。一是为使会议更加

民主和体现领导集体的平等

地位，除讨论全局的中央会议

外，他自己一般不作报告和结

论，而规定由分工负责有关问

题的同志来作。所以那时的会

议报告人常有变动，如讨论属

于统战问题的西安事变是毛

泽东作的报告和结论，白区工

作会议又是先由刘少奇作报

告。在一般会上，他也同大家

一样在讨论时发言，只是必要

时最后再作个简短的总结发

张闻天的民主追求与实践
! 何 方
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言。二是发电报，除少数一般

性问题外，他总是避免个人单

独署名，而尽量同其他领导人

联名，其中单是和军事统帅毛

泽东在三年内联署（多用“洛

、毛”）的电报就有 !%& 份。有
人估计，张闻天任总书记期间

的中央会议之多和领导人联

名电报之多，可能在中共党史

上属于空前绝后。

张闻天不突出个人，甚至

有点视名利如敝屣。对过去的

工作和著述，哪怕是天大的功

劳，他也从不提起，不让人知

道，不想历史留名。我在他领

导下工作朝夕相处十余年，但

对上世纪 #" 年代下半期革命
转折时期，他做的扭乾转坤工

作，却几乎一无所知。在西安

事变后他作为中央第一把手，

身履西安险境，领导处理问

题，我还是在参加“张闻天文

集编辑领导小组”工作后才知

道的。他从不愿抛头露面，遇

到领导人合影总是往后躲。例

如斯诺访问陕北，他以总书记

身份会见过，但在 《西行漫

记》所附 $" 余张照片中，其他
领导人几乎全有留影，惟独没

有张闻天。 ’(#)—*(#$ 三年
间，中央绝大多数重要文件均

系他起草，包括《遵义会议决

议》、《瓦窑堡会议决议》这些

具有战略转折意义的文件，但

在他生前很少有人知道。

张闻天民主思想

的核心：人民群众是主

人

*(+( 年，张闻天任中共辽
东省委书

记，我在

省青委做

筹建青年

团 的 工

作。一次，

他要向省

委干部作

关于群众

路线的报

告，要我

做记录并

于会后整

理 发 表 。

这 就 是

《张闻天

文 集 》

（ 四 ）选

登了三节

的 那 篇

《革命胜

利后的干群关系问题》。

张闻天报告的中心思想，

其实就是一句话：“人民是主

人。”许多阐释和论述，都是以

此为中心的。例如，“人民是新

社会的主人，是最高统治者，

干部是人民的勤务员”；“现

在是老百姓当权的时代，如果

当干部的不好好为老百姓服

务，对老百姓耍态度、摆架子、

欺侮老百姓，那么老百姓就会

迟早把他们撵掉，换上好的干

部。”张闻天有关这一观点的

论述，可说俯拾皆是，讲了一

辈子。直到“文革”被发配广

东肇庆，他还写了一篇《人民

群众是主人》。其中又提到，党

面临的一项任务，“就是真正

使人民群众成为国家的主人，

而党和国家机关的工作人员

是名副其实的人民勤务员”。

这点之所以没做到，是因为一

方面某些领导者常常把主人

和勤务员的关系颠倒了过来；

一方面人民群众中也有些人

把党政领导者看作 “官老

爷”，“对他们歌功颂德，惟恐

得罪他们而遭受惩处或迫

害”。

根据我的体会，对于群众

路线，张闻天的观点和我们许

多人的了解根本不同。按我们

原来所学，群众路线主要就是

“为人民服务”，“密切联系群

众”，“从群众中来，到群众中

去”，“集中起来，坚持下去”，

以及虚心倾听群众的意见，

“让人讲话，天塌不下来”等

等。其实，这只是视群众路线

为好的领导方法。在一定意义

上可以说，连封建社会某些比

较开明的君主和清官都多少
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2



炎黄春秋 !""# 年第 $期

特 稿 特 稿

能做到。两千多年前的周朝就

已有“采风”制，以了解民情，

还可“择其善者而从之”。可

见，我们原来的理解和张闻天

的观点，实有天壤之别。这也

是五四时期民主主义者和民

本主义者之间关于 “由民作

主”还是“为民作主”的老争

论。张闻天是继承和发展了前

者，主张由群众“当家作主”。

至于“为民作主”则近乎张之

洞说的，只是“欲民伸其情，非

欲民揽其权”。这是站在群众

之上的统治者和 “父母官”的

提法。旧戏上就有“当官不为

民作主，不如回家卖白薯。”这

同民主当然是两回事。

至于民主是手段还是目

的，没看到过张闻天直接回答

的文献。但从他关于民主的浩

瀚论述中，从他多年来的实践

和言谈中，他并不认为民主只

是手段。例如 %&’& 年在辽东
工作时，他曾指导我写一本

《人民代表会议讲座》，由他

审阅修改后在报上连载（《张

闻天文集》（四） 中也选登了

一节），其中就接触到这个问

题。他以向工农讲话的通俗语

言说道，革命是为了什么？大

家说是为了解放。那解放又是

为了什么？大家又会说，一是

为了发展生产、改善生活（即

解放生产力）；二是为了当家

作主、不受欺侮（也就是解放

人本身，实现自由、平等和民

主）。而且在张闻天看来，不只

长期以来的革命运动，就是人

类政治文明发展的悠久历史

中，自由和民主从来都是人们

为之奋斗和追求的价值目标。

他本人和大批知识分子参加

革命运动，争取自由与民主就

是一个重要的推动力量。他对

作为新文化运动方向之一的

民主的解释也是：“即反封建、

反专制、反独裁、反压迫人民

自由的思想习惯与制度，主张

民主自由的思想习惯与制度，

主张民主自由、民主政治、民

主生活与民主作风的文化。”

（《张闻天选集》 第 !(! 页）
这里已提高为制度，哪还能只

是手段？把民主理解为手段，

那就意味着是要以此达到别

的目的。而且既然是手段，就

不一定会认真对待：对本党或

本人有用时加以强调，用过后

又会抛弃。但革命的重要目的

之一，却恰恰是实现自由和民

主。民主革命是为了建立自

由、平等、民主、法治的社会；

未来要建立的社会则是一个

自由人的联合体，“在那里，每

个人的自由发展是一切人的

自由发展的条件”（《共产党

宣言》）。

自由和民主不可分。虽然

自由并不等同于民主，但自由

是民主的前提与基础，没有自

由就没有民主。所以在张闻天

看来，问题是这样的简单：一

个国家（或社会）是否民主，

只要看那里的人民是否真享

有言论、出版、集会、结社等自

由就可一目了然。

民主必须法制化

而不能取决于领导者

的态度

张闻天提倡和坚持的首先

是作为制度的民主，而不仅仅

是干部的民主作风。民主制度

的前提是个人的自由和政治

上的平等。他认为，把发扬民

主的希望，主要寄托在领导者

的态度上，是对民主的误解。

因为社会主义民主的本质和

核心，是人民当家作主，真正

享有各项公民权利，享有管理

国家和企事业的权力。因此必

须使民主“制度化、法律化”

（见《人民群众是主人》）。他

所强调的法制化（他所处时代

还很少谈法治），就是：在党

内，严格遵守党章党规，保证

党员应享权利和应尽义务（党

员的权利和义务，在中国是张

闻天第一个提出来的）；在国

家生活中，要完全依据宪法和

法律行事，维护人民个人的民

主权利和社会的民主制度。由

于无论过去在根据地还是解

放后在全国，党都处于执政地

位，因此他更重视党内民主。

根据我个人印象，在党内高层

领导中强调民主法制化，特别

是会议制度及干部的选举与

罢免，张闻天大概是“木秀于

林”。

对于会议制度，他更重视

全国代表大会，认为应遵守党

章规定如期举行，检查和决定

党的方针政策、改选中央领

导；领导机关要定期向大会报

告工作，听取意见，接受监督；

会议必须保持必要的透明度

和允许不同意见的争论，以免

被少数人操纵和变成形式。在

他主持中央工作后期的两三

年间（前期因处于长征等极不

安定的战争环境），在各种中

央会议上讨论和决定尽早召

开党的七大当在十次上下。在

六届六中全会的组织问题报
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告中，张闻天对发展党内民主

还专门提出“召集必要的经常

的会议，大会，集体讨论，共同

决定问题”。他任总书记期间，

虽一直处于战争环境，但中央

召开的大小会却并不少。直到

%&’% 年 ( 月 !$ 日，他主持政
治局会议还决定：每周开政治

局会议一次，书记处会议两

次。只是七大会期没能按原先

的多次决定而拖延了多年。

对于作为最高权力机关

的代表大会，马克思、恩格斯、

列宁一直主张年会制，以防止

造成个人专权和脱离群众。所

以十月革命后，即使战争时

期，俄共的年会制也从未间

断，而且会议公开进行，报上

还开辟争论专栏。只是斯大林

当权后才逐渐加以改变，最后

竟使十八大和十九大相隔十

三年之久。中国党在陈独秀时

代，亦即第一个生动活泼时

期，也是实行年会制。六大党

章虽仍写明年会制，但实际情

况已变得很难实行。直到 %&#$
年 %! 月政治局会议才决定
“在最近时期” 召开七大，并

选出了准备委员会。此后虽多

次提起，共产国际也再三催

促，许多地方还按中央规定于

%&#& 年选出代表派往延安
（我就是那年第一次参加了直

接选代表）。但由于要先统一

思想再开会（从此就都开成无

争论的“团结的大会”），所以

又经过四五年的整风审干（抢

救）才于 %&’) 年举行，距六大
已过十七年。七大党章改年会

为三年，但在大半为和平时期

还是过了十年才开八大。至于

中央全会、政治局会议等，就

更不讲章法了，以致有些政治

局委员七、八年没参加过政治

局会议，而一些连中央委员都

不是的人却可经常出席或列

席中央多种核心会议。不按党

章办事，不遵守会议制度，无

论是苏联还是中国，都为此付

出了沉重的代价。正是有鉴于

此，张闻天愈到后来就愈感到

民主制度化的重要和迫切。到

%&)& 年庐山会议，他已实在忍
耐不住，于是拍案而起，为争

取民主 （其实只是一点发言

权）而被赶下政治舞台，后来

竟做了十几年的阶下囚。

张闻天极其重视

按民主原则处理好党

和国家的关系并使之

法制化

主要办法就是党要通过各

种会议的民主程序领导国家

机关和其他群众组织，而不是

直接命令和干涉。党对国家政

权的领导，又主要是人民代表

大会制。还在建国前任辽东省

委书记时，他就提出人民当家

作主的主要办法是把人民代

表会制度建立起来，使它真正

发挥最高权力机关的作用。当

“文革”期间各级人大已被停

止活动时，他在流放中仍著文

强调，“人民代表大会是我国

无产阶级国家的表现形式。一

切国家机关的重要决定必须

通过人民代表大会，照人民代

表大会的规则办事。”（见《人

民群众是主人》）“党不能超

过国家，高踞于国家之上”。

“党的一切决议和决定必须经

过人民代表大会及其政府的

讨论、审议、补充、修改和接

受”。“党决不能靠少数党员

包办代替国家机关的工作”。

党只能在宪法允许的范围内

活动，共产党员还应成为尊

重、服从和执行国家法纪的模

范。（见《正确建立党同国家

的关系》）还在抗战时期他就

提出，我们不是只向国民党要

民主，自己却不实行，不是拿

共产党的一党专政和国民党

的一党专政相对立。“凡是我

们向国民党所要求的一切民

主权利，我们都应该首先自己

实行起来。”（见《抗日民族统

一战线中的“左”倾危险》）

这就把真实行民主和口头喊

民主区别了开来。

不仅对于国家机关，而且

对于群众团体，张闻天也要求

尊重其特殊性与组织上的独

立性。他批评那些“不去估计

群众团体的特殊性，而一律使

之‘党化’，或者不去尊重群

众团体的独立性，依靠他们的

主动性与积极性而使自己成

为包办一切、命令一切的‘党

老爷’”。（《略谈党与非党的

关系》）这种“党化”的或“官

办”的群众团体，既不代表和

反映本界群众的利益与要求，

当然得不到他们的拥护，不仅

形同虚设，还浪费国家钱财，

引起群众不满。

最后还应着重说明的是，

张闻天一辈子都特别重视民

主选举制度。而且越到后来他

越感到，造成党包办一切，党

政不分，以党代政的问题，关

键还在体制，就是在一元化领

导下把一切权力集中于党委，

又往往集中于第一书记，变成
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党委决定一切

甚至是一个人

说了算。还在

上世纪 %" 年
代，我陪同张

闻天到几个省

去参观，就已

看到从上到下

各级书记的权

威。例如一个

有上千人的村

子，党员一般

少则几人，多

则几十人，即

使书记是党员

选出而不是上

面指定，他也

成为该村的第

一把手，领导和处理全村的一

切事务。这哪里谈得上民主？

张闻天十分了解干部在

社会主义国家所起的关键作

用。因为实质上，在这些国家

实现党的领导，主要靠的就是

领导人的终身制或变相终身

制，干部的委任制或变相委任

制。正确解决这个问题的重要

性是如此明显，不仅张闻天，

连宋庆龄在 &’$’ 年 ! 月给美
国友人的信中也说，“除非我

们改善目前的干部委派制度

和教育制度，我敢肯定，我们

为现代化所作的努力将告失

败！”（!""! 年 ( 月 &# 日《南
方周末》童怀明文）无论终身

制还是委任制，都是封建专制

的传统。所以从五四起，中国

的先进分子就在为争取人民

的选举权而呐喊奋斗。&’ 岁的
张闻天在《社会问题》一文中

已提出 “大家要干涉政治”，

办法就是 “实行普遍选举”。

他参加革命担任领导工作后，

更是一直倡导用选举制选拔

干部。即使在战争紧张的中央

苏区，他也要求保证人民对政

府干部的选举权、召回权（罢

免权）、改选权，以及报刊的公

开监督作用，并批评那种以党

代政和党政不分现象。在任辽

东省委书记时，他又明确提

出，“今后干部要由人民代表

来选举，当选的干部经常要向

人民代表报告工作”，“当某

一个干部不能代表人民的利

益时，人民就可以将他撤换，

另选好干部去代替他”。选举

制度当然也适用于党内。在

&’#) 年六中全会的报告中，他
就将“各级党委负责人的选举

及定期的改选”作为发展党内

民主的一条重要规定。他强调

要严格按照党章党法办事，首

先就指的是各级领导组织成

员应由党员大会或由其代表

大会选举，实行定期改选，免

去不称职的人和选进德才兼

备的人。按理说，除非特殊情

况，那种由上级组织（更不用

说个人了）委任和变相委任下

级党委书记的做法，是违背历

届党章规定，因而是不合法

的。但由于多年来经常如此，

人们也就见怪不怪了。

张闻天不但要求对民主政

治和民主作风实行制度化和

法律化，而且在其他问题上他

都主张遵纪守法、按规章办

事，没有法度和规矩的，就应

逐步建立和不断完善，做到一

切都有法可依、有章可循。以

前外交部内部的许多规章制

度，就是在他领导下建立起来

的。他不只重视立，更重视行。

他本人就是以身作则奉公守

法的典范，在高级领导干部中

也是少有的。例如我跟他工作

十余年，还没发现过他有一次

上班和开会迟到过。即使庐山

会议后没完没了的批斗会，也
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仍然如此。

张闻天民主思想

和作风中值得特别强

调的两个问题

张闻天的民主思想和作

风不但贯彻始终，而且表现在

各个方面。这里再谈两点：一

是重视知识，尊重人才；二是

仇视腐败，一生清廉。正是这

两点民主精神和作风，现在更

值得提倡和学习。

共产党在知识分子问题

上存在一个悖论。作为既是知

识分子又是忠诚马克思主义

者的张闻天自然受到这个悖

论的困惑。马克思主义是知识

分子创立的，并且要经知识分

子向工农灌输。既如此，信仰

马克思主义的知识分子自当

是工农的老师，理应受到工农

政权的尊重。然而考茨基、列

宁却认为知识分子和无产阶

级之间存在对抗。所以一旦共

产党代表工农在某地当了权，

他们就成了改造和迫害的对

象。十月革命后的俄国如此，

中国也不例外。知识分子不但

改造永无止境，而且每次思想

政治运动的牺牲品多属于他

们。

张闻天虽然未能摆脱这个

悖论，但他的民主思想和民主

作风，却在具体工作中缓解了

许多矛盾。

张闻天对知识分子的民主

作风主要表现在，尊重他们的

自由思想和独立精神。他在整

风《反省笔记》中曾检讨说，

“我在马列学院内，特别提倡

发扬民主，培养敢作敢为、敢

独立思想的干部。”%&’" 年
《关于办理党校的指示》 中，

又提“在学校生活中应该充分

的发扬民主。在学习中应提倡

敢于怀疑，敢于提出问题，敢

于发表意见，与同志的辩论问

题的作风。”同年《关于文化

人与文化团体的指示》 中，他

也讲，“应该重视文化人，纠正

党内一部分同志轻视、厌恶、

猜疑文化人的落后心理。”党

的领导要“力求避免对于他们

写作上人为的限制与干涉。我

们应该在实际上保证他们的

充分自由”。还要照顾到“文

化人的最大要求，及对文化人

的最大鼓励，是他们的作品的

发表”。仅从这几句话就已可

看出张闻天确实是代表了广

大知识分子。

张闻天不只说说而已，实

际上在工作范围内，做的还要

多得多。他善于团结知识分

子，和知识分子交朋友，对他

们宽宏大量、热情关怀、平等

相待、以身作则，因而也获得

他们的尊敬和爱戴。这只要看

他的许多学生所写回忆和怀

念他的文章（如《延安马列学

院回忆录》等）就会多少有所
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了解。直到现在，知识界对他

的评价也还是很高的。至于张

闻天信任和大胆使用知识分

子，这里只举两个例子。有些

喜欢提意见、被某些领导视为

“刺头” 而不愿意要的干部，

张闻天不但不嫌弃，而且会和

他们很好相处，带动他们积极

工作。就是被李维汉、温济泽

等同志描写为有个人主义和

绝对平均主义等严重错误的

王实味，在张闻天领导下的两

三年，不但没闹什么事，而且

辛勤劳动，三年多翻译马列原

著约 !"" 万字，同张闻天关系
也处得好。又如在合江省任省

委书记时对日伪佳木斯市市

长段宝坤的处理，也可视为正

确处理知识技术人员的范例。

段原系留日煤炭技术专家，日

本败降前才把他拉来当市长。

解放后，许多人认为他身为市

长级的大汉奸，只能镇压。但

张闻天认为他当市长时间短、

民愤不大，且系工程技术人

员，我们正需要此等人，因而

应允其戴罪立功。他说服大

家，并通过民主手段和集体讨

论，最后决定对段进行保护和

改造。后来段还因功不断得到

提升重用。“文革”后他对访

问者说，“有人死后要见马克

思，我没那个资格，但我要用

我的实践，死后毫无愧色地去

向张闻天汇报。”当然，像张闻

天这样的个人作用终究有限。

要真正在全社会做到尊重知

识、尊重人才，使知识分子成

为工人阶级的一部分，只有实

行民主制度，大兴民主作风才

有可能。

其次，张闻天的民主作风

也表现在节俭、廉洁、不搞特

殊化上。这方面我的耳闻目睹

极多，这里只提纲挈领式地提

以下几点。一是讲求节约、反

对浪费。他一直强调我们国家

还穷，应节约每一个铜板用来

搞建设，不要图形式、讲排场。

%&’# 年他回国述职，就曾趁机
向毛主席建议，取消每年的

“五一”游行表演和对外国元

首的夹道欢迎，参照国际惯例

改革礼宾工作（后来在外交部

又提出具体改革方案，因故未

能实行）。对外援，他主张量力

而行，千万不可打肿脸充胖

子，慷人民之慨。

二是主张用法制规范干部

待遇，做到公私分明，反对特

权和特殊化。他非常讨厌那些

用公款请客送礼、拉关系、巴

结上级、谋私利的人。在驻苏

使馆时曾有一总务干部，用公

款给他报销了私人用的东西，

不但当即受到他的批评，而且

加上别的原因，还很快将这位

同志调回了国。我还亲自听到

过他批评各地竞相为领袖修

建别墅的风气，认为影响不

好，而赞赏胡志明始终保持俭

朴。

三是以身作则，严于律

己。他的生活一直很简朴，连

应享受的待遇他也推掉不少，

例如退掉他不在家时给他新

换的沙发和新铺的地毯之类。

%&’" 年进北京后，组织上安排
了几处院子让他挑，他都嫌

大，最后住进了一座临街的小

楼，直住到被逐出北京。在外

交部期间，几位副部长商议搬

到东交民巷一个原外国驻华

使馆大院，正楼让他住，其余

的楼大家各住一座。不料他坚

决不搬，大家也只好作罢，直

到 %&’& 年他被罢免，几位副部
长才搬了进去。他对三个亲生

子女的要求之严，可能在高级

干部中属于空前绝后。他的大

女儿始终是普通农民。二女儿

原在外交部做打字员，他回国

任副部长不久中央号召精简

编制，他就动员女儿回上海去

当了工人。%&(! 年他送独生子
去新疆建设兵团参加劳动，一

干就 %’ 年，他病逝时也没回
到身边。

四是主动争取群众监督。

在辽东时，他主张政务公开，

加强舆论监督，鼓励发表不同

意见，所以省委机关报上常有

对当前工作的批评、建议和争

论。到使馆工作后不能办报

了，他便除开会让大家畅所欲

言外，还组织和支持俱乐部办

墙报，而且每期必看，对墙报

上的批评公开作答。

张闻天完全明白，要做到

政治清廉、防止腐败，单靠教

育干部为人民服务是不够的，

根本问题还是建立人民群众

享有知情权和监督权的体制，

只有人民及其代表掌握了各

级干部的任免升降大权才是

最有效的监督。张闻天一生关

怀政治民主原则，老而弥坚，

越到后来越加重视。仅以收入

《选集》的文章看，从庐山蒙

难起的 %# 篇中就有 $ 篇谈到
民主问题。像他这样始终坚持

民主信仰，条件许可时即尽力

付之实施，遭到软禁时也还积

极进行理论上的探索，在中共

领袖人物中堪称典范。

（责任编辑 致 中）
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七个阶段

近代一百多年中，中国人从初步认识和传播

民主思想，到逐渐提出并尝试以改革或革命的手

段建立某种西方式的民主制度，经过曲折的奋斗

而最终没有取得成功。这就是西方民主在近代中

国的命运。

这里我们先简括地回顾一下，近代中国人争

取建立西方式民主制度的奋斗历程所经历的几

个主要阶段。

（一）从鸦片战争到 %& 世纪 &" 年代初期
起初，只有个别的开明官吏和知识分子发现

西方政制与中国的最大区别是它们有议会制度。

继之，出使人员对西方议会制度有了直接的观察

和了解，并较具体地介绍给国人。随后产生了一

批改革思想家，他们渐次提出效法西方君民共主

即君主立宪制度的想法。

（二）戊戌维新时期

在前一时期思想准备的基础上，康有为第一

个明确主张效法西方进行政治改革。他领导了风

靡全国的维新运动。在甲午战败的刺激下，维新

派推动光绪帝决心变法。康有为及其主要追随者

们的目标是实行君主立宪。但碍于强大的保守势

力的阻挠，他们没有公开提出召集国会的主张。

即使如此，运动也还是失败了。但此次运动得到

了较多的开明官绅与知识分子的同情与支持，他

们通过公车上书、办学、办报、结社以及改革科举

制度等项活动而发生了较大的政治启蒙作用，并

为以后的革命和改革运动做了思想与人才两方

面的准备。

（三）辛亥革命时期

孙中山为代表的革命党与康有为领导的维

新派差不多同时登上政治舞台。戊戌变法失败

后，维新派的领袖和骨干也同革命党一样流亡海

外，且主要是在日本。这时梁启超在舆论界和青

年知识分子中的影响逐渐超过康有为。梁启超等

把政治目标集中于争取君主立宪，故被称为立宪

派。立宪派与革命党人围绕着中国究竟应取何种

途径改变君主专制制度的问题展开了一场大论

战。这场论战促使双方对西方民主制度进行较认

真的研究，对中国建立民主制度的问题进行较深

入的思考。但总的说来，革命党人把建立民主制

度看得太简单了，而立宪派则又看得太复杂了，

双方都有一定的片面性。

此时期，清政府迫于内外压力，着手预备立

宪。虽然统治集团并无立宪的诚意，但这却给予

立宪派以合法的活动机会。国内各地方绅商阶层

和知识界有更多的人被吸引到政治改革运动中

来，民主的力量有了新的发展。

此一时期，中国政治史上首次出现了一份宪

法文件《钦定宪法》，首次出现了民选的地方民

意机构谘议局，并在中央设立资政院。地方自治、

法律改革也有了初步的开展。立宪派在谘议局和

资政院及举办地方自治过程中展开了积极的活

动，特别通过组织和领导全国规模的国会请愿运

西方民主

! 耿云志
在近代中国的命运
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动而有力地打击清政府，削弱以至动摇了原有的

君主专制统治秩序，在此过程中，他们积累了一

些民主政治的经验。

（四）民国初创时期

清政府的垮台来得比人们预料的要快。革命

党和立宪派都是在准备不充分的情况下匆忙投

入民主制度的建设。特别是革命党人，他们长期

忙于筹款和发动武装起义，大多数人都未暇认真

研究民主制度的各种问题。但是，这些创造历史

的英雄们，在挑战面前没有退缩。在短短几个月

的时间里，他们一方面秉持民主的理想，另方面

也顾及到国内的实际情况，大胆设计了一套民主

共和国的制度框架，并建立起以革命领袖孙中山

为首的中华民国临时政府。这是中国历史上破天

荒的壮举。他们先后制定了《中华民国临时政府

组织大纲》、《中华民国临时约法》 等宪法性文

件；进行了一系列革除专制积弊、开创民主新风

的改革工作；建立起临时参议院，以作为民意机

构。孙中山让位后，民主制

度的基本框架还保存了一

段时期。参议院北迁后，议

决了国会组织法以及选举

法等基本法律。随后又组织

了国会选举，召集了第一届

国会。当政制鼎革之时，结

社风气大盛，人们纷纷组织

政党，试图开创政党政治的

局面。所有这些，对于沿袭

了两千多年专制制度的中

国来说，都是极可贵的尝

试。

（五）五四新文化运动

时期

本来就不很强大的民

主力量，由于历史的原因，

又不能团结。民国创立未

久，积蓄很大军政实力的袁

世凯北洋集团就把新的共

和国政权抢到自己手中，接

着就连续发生了两次帝制

复辟。虽然很快就恢复了共

和国，但由革命党人和立宪

派的精英们首创的民主制度却逐渐变得有名无

实。这不能不促使先进分子进行反思：民主制度

何以不能真正确立？他们的结论是，辛亥革命只

革了一个王朝的命，并未革掉专制主义的命。专

制主义仍深深扎根于绝大部分国民的头脑中。于

是，他们决心发动一场清除专制主义思想的带有

浓烈启蒙色彩的新文化运动。他们高举民主和科

学两面大旗，对延续了两千多年的专制主义传统

进行颇为彻底的清算。以此唤醒国人，特别是青

年人，使他们懂得个人的价值，个人与国家的关

系，个人应有的权利与应尽的责任。五四新文化

运动实质上是一次人的解放运动，它的巨大的影

响不在于直接改变现实的政治制度，而是在于，

它让人们觉悟到个人权利的重要，它要人们相

信，民主政治之能否确立，关键在于人民是否真

正觉悟到自居于主人的主动的地位。

新文化运动大大普及了民主观念，加深了对

民主的理解，尤其是唤起了青年人的政治责任
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感，为以后的民主运动准备了新的生力军。

（六）国民党统治确立时期

五四以后，最重要的政治发展是新生的中国

共产党与改组后的国民党合作进行打倒北洋军

阀的革命战争。但蒋介石为首的国民党领导集

团，背离孙中山的遗教，在北伐胜利在望之时，屠

杀共产党人，在北洋政府垮台后，建立起国民党

一党专制的训政体制，使五四以后民主运动的高

涨再次遭遇挫折。

人民对国民党一党专制的训政普遍不满，自

由主义者也持强烈批评态度，曾开展一次争取保

障人权的运动。

#" 年代初，日本再次发动侵华战争。为争取
一致对外，各党派各阶层强烈要求结束训政，实

行宪政。这是产生 %&#’ 年“五五宪草”的主要基
础。

然而，当时在欧洲抬头的新独裁主义的法西

斯的残暴面目尚未充分暴露，一部分中国知识分

子以为，在中国实行新式独裁或许有利于集中国

家力量外抗侵略，内图振兴。但一部分自由主义

知识分子坚决反对这种主张，由此发生了一场民

主与独裁的论争。自由主义在新的国际国内形势

下，更加明确地肯定了民主政治的价值，而且通

过此次论争，在一定程度上加深了对民主的认

识，和对反民主思潮的警惕，并增强了要求结束

训政，实行宪政的社会舆论。

（七）抗

战及战后时期

%&#$ 年全
国抗战开始，

为团结抗战的

需要，包括共

产党在内的各

党派各阶层人

民，强烈要求

国民党放弃一

党专制，实行

民主，成立民

意机构。在此

压力下，国民

党政府在国防

参议会之后于

%&#( 年成立国民参政会这样一个权力十分有限
的准民意机构。在国民参政会内，不断有人提出

结束训政，实行宪政的要求。由此引发了第一次

宪政运动。其间，参政会内成立的宪政期成会对

“五五宪草”进行了修订，其最重要的修正是设

立国民大会议政会作为经常监督政府的机构。蒋

介石等国民党领导核心坚决拒绝这一修正案。以

后，第二次宪政运动兴起，民主人士继续五四时

期的民主思想，强调人民权利的保障。这是抗战

时期民主运动的深化。

%&)* 年抗战胜利，包括中国共产党在内的
各党派各阶层人民，强烈要求以此为契机，促使

国民党彻底放弃一党专制，联合共产党和各党派

成立联合政府，保证中国政治走上和平、民主的

发展轨道。为此，曾召集政治协商会议并达成某

些决议。然而蒋介石为首的国民党领导集团坚持

进行以消灭共产党为目的的内战。为欺骗人民，

一方面进行内战，一方面召集由国民党包办的所

谓“制宪国大”和“行宪国大”，形式上完成了

“宪政”的手续。而实际上，由于坚持内战，人民

涂炭，反内战、反饥饿、反压迫的斗争遍布全国。

国民党政府动用军、警、宪、特对付人民群众，其

独裁专制的性质反而更加强了。所以，国民党的

制宪与行宪，是彻底虚伪的骗局，不可能挽救其

统治。行宪国大召开一年之后，其政权土崩瓦解。

这不仅是国民党统治的失败，而且也是中国建立
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西方式民主制度的失败。

认识与实践的背离

中国人对西方民主的认识有一个逐步深入

的过程。

大体说来，从鸦片战争到抗日战争，中国人

对西方民主的认识确有一个逐步深化的过程。与

此相对的，在民主的实践方面，在建立民主制度

和实施民主制度方面，却倒是越来越表面化，越

来越虚化，越来越有名无实。

人们看到，清末民初那段时期，在民主政治

的建设方面，确实从无到有做了一些事情。民主

力量在谘议局，在资政院，在临时参议院和第一

届国会初期，确曾有过不凡的表现，而政府当局，

也不能不有所畏惮。社会上言论、出版、结社等项

自由也确曾赢得一定的生存空间。一些海外研究

中国民主史的学者大都把注意力放在这个时期，

是不无道理的。但从袁世凯解散国会以后，中国

的民主制度就越来越虚化，民主力量越来越失去

合法的生存空间。五四新文化运动虽一度使民主

思潮高涨，但终不能落实到实际的民主制度建设

中，以至军阀曹锟公然贿选当上总统，同时却大

模大样地把第一届国会制定而未及完成的宪法

草案，匆忙修订加以宣布，摆出实行宪政的姿态

来。后来国民党号称遵循孙中山的遗教，要通过

训政，把中国带上民主宪政之路。而训政实是不

折不扣的一党专制的独裁统治。尽管其他党派、

各阶层人民不断要求废除一党专制，实行民主宪

政，但以蒋介石这个靠武力起家的独裁领袖为首

的国民党统治集团，始终不肯结束训政。直到抗

战胜利后，在国内外压力下，与各党派协商，做出

准备走上和平民主之路的姿态。然而政协的决议

墨迹未干，他们就把最大的中间派民主力量民主

同盟宣布为非法，把最大的反对党中国共产党宣

布为叛乱，从而把全国拖入内战。在这种情况下，

他们所炮制的“制宪国大”、“行宪国大”有多么

的虚伪是尽人皆知的。他们所炮制的宪法上载有

不少民主的条文，然而，他们实际所实行的是军、

警、宪、特的高度恐怖的统治。西方民主在中国人

的认识上与实际民主制度的建设上的巨大反差，

给人印象真是再深刻不过了。这应该被看作是近

代中国民主史的一大特点。

软弱而分散的力量

西方民主在近代中国一百多年中屡试屡败，

不获成功，其原因甚多，诸如中国专制主义传统

极其深厚，不易根除；中国地广人众，交通不便，

区域差别甚大，难以政治统合；教育水平低，参政

意识不易普及等等，等等。但最基本的原因是在

于民主力量自身的脆弱。一种政治制度要落实到

社会中，必得这个社会中优势的社会力量的支持

方能巩固和持久。中国的君主专制制度长期稳

定，持续两千余年，是因为得到中国社会中最占

优势的社会力量———地主阶级的支持。然而，西

方民主制度在中国始终未曾找到足够支持它的

优势的社会力量。

诚然，在近代中国，民主力量也有一个由小

到大的发展过程。在戊戌维新运动之前，只有个

别官绅和知识分子略窥西方民主，滋生欣羡之

情，但还完全谈不上民主力量。直到维新运动起

来，提出民权的观念，才可算略有一点点民主的

力量。辛亥革命准备时期，中国才真正产生了一

批民主的社会力量。他们包括革命家、政治改革

活动家、留学生、部分开明官吏与部分绅商，及在

教育、新闻、出版等领域从业的知识分子、青年学

生，以及部分新军中的中下级军官。各省谘议局

的设立，地方自治的开展，特别是全国规模的国

会请愿运动，为动员和积累民主力量提供了条

件。全国几百万人参与选举，几十万人参与请愿，

无疑是展现民主力量的良好机会。但相对于旧体

制所拥有的庞大的官僚队伍和军警力量而言，民

主力量毕竟还是很脆弱的。民国初年，有一度办

实业、办教育、办报纸的高潮，民主力量有所增

长。五四新文化运动时期，是民主力量发展的一

个高峰期。主要是有一定民主觉悟的青年知识分

子数量大量增加，工商业资产者的数量也有较大

的增长，而且由于平民主义思潮的扩展，民主观

念开始传播到工农群众中略识文义的一部分群

众。所以五四以后，历次民主运动都吸引了更多

的群众参加。到抗战后期和抗战胜利后，反专制

争民主的力量达到了前所未有的程度。但是何以

仍不能成功战胜专制力量，实现民主，或者说，把
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中国政治带上西方民主之路呢？

这里需要指明两点：（%）尽管近代中国民主
力量不断有所增强，但始终未能达成民主力量组

织上巩固的联合。在清末就是团体林立的局面，

而且旋兴旋灭，不能持久。民国初年，再度出现政

团林立、各树旗帜、各申己说的局面，看其宣言、

宗旨几乎千篇一律，本无性质上的悬殊。然而涉

及实际利益，则各有追求，无法团结一致去对抗

专制势力。即使到抗战时期，也并没有根本改变

这种状况。究其原因，最重要的，他们的来源不是

一个足够强大的资产阶级，而是各种地方、各种

职业游离出来的不满现状、向往民主的人士，没

有人能把他们真正巩固地联合起来。不能联合也

就不能造成一个成熟而稳定的领袖集团，遂使他

们的斗争常有分散和步调不一而减弱了力量，有

时甚至被专制势力分化瓦解。（!）这里考察的是
西方民主在近代中国的命运，但中国自五四运动

和中国共产党成立以后，在反专制的社会力量

中，就有一部分不再认同西方民主，在很长一个

时期内，虽然在具体的反专制主义的斗争中可以

同其他民主力量联合行动，但决不可以把中国共

产党领导的民主力量归结于或等同于其他支持

西方民主的力量。由此，我们就可以明白，在中

国，支持西方式民主的力量始终是很有限的，很

脆弱的。

以如此有限的力量去对抗专制势力，并争取

实现民主政治，有时民主派的领袖们不得不暂时

借助非民主的力量去实现自己策略性的目标。但

到头来常常是自己受骗、受排，希望落空。孙中山

多次联合地方军阀以与北洋抗，到头来，事无所

成，终于明白，军阀都是“一丘之貉”。梁启超曾

想利用袁世凯的军政实力，稳定国内秩序，再通

过国会及制宪活动逐步引导袁世凯走上宪政之

路。结果是，国会被解散，制宪屡受干扰，终于无

成。后来，梁又试图利用段祺瑞，乃重蹈覆辙。最

后，梁氏带着失落的心情被迫离开政坛。

民主力量有时把民主宪政理想化，对宪法和

法律寄望甚殷，以为以实力做不到的事，可以靠

法律达到目的，这就出现了对人立法的情况。民

国初立时，为总统制还是内阁制的问题，革命党

内部曾发生争论，结果依孙中山的意见，实行总

统制。后来，当孙中山被迫把大总统的位置让给

袁世凯时，革命党人又修改总统制为内阁制，企

图以此制约袁世凯。这只能是一厢情愿的想法。

这正是民主力量自身软弱的表示。在中国，对人

立法还有另一种情况，那就是握有军政实力的独

裁者，根据自己的需要，随意修改法律。袁世凯废

除《临时约法》，重订约法，许多重要条文都是为

自己而设。后来的蒋介石，对 《国民政府组织

法》，也同样根据己意以为出入。当他任国民政

府主席时，给主席规定了足以大权独揽的职权；

当他不做国民政府主席时，这个主席便被规定为

虚位的象征。这同样是民主力量过于软弱的证

明。既然拥护民主的力量不足以制约政府，不足

以制约掌握军政权力的人，而反过来，掌握军政

权力的人，控制政府的人，可以随意立法，也可以
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随意摆布或排斥、打压民主力量，那么民主制度

之不能成立，不能成功，就是势所必至了。

单薄的基础与动荡的环境

民主力量的生长、发育首先须有近代的生产

方式为条件。没有近代的生产方式，民主力量就

没有根基。中国作为一个后发展国家，近代民主

观念的发生，民主运动的兴起，并非源于近代生

产所造成的新的社会阶级，而是由知识分子将西

方民主观念引进并加以传播所激发的。从晚清到

民国，历次民主运动，民主力量的组合差不多都

是知识分子在其中起先导甚至主导的作用。而知

识分子因为来自于各个不同阶级、不同阶层，其

职业活动又有极大的分散性和个体性的特点，因

此不可能构成一种固定的社会力量。它自身是非

常脆弱的。

我们通常说的近代生产方式，就是指资本主

义的生产方式。中国自晚清资本主义发生以来

（这里不考虑各种资本主义萌芽的说法），直到

!" 世纪 %" 年代，除了极少几段短暂的时期，给
予资本主义以较为有利的发展时机以外，绝大多

数时间都处在内忧外患、动乱、灾荒、战争与革命

的状态中。所以直到中华人民共和国成立以前，

中国的资本主义经济在整个国民经济中仍只占

很小的一个比重，资产阶级和工人阶级在人口总

数中也只占很小的一个比例。这里必须顺便说一

句，西方的资产阶级民主不仅只是资产阶级一个

阶级所争得的，工人阶级是争取民主的一支非常

重要的力量。马克思和恩格斯都非常清楚地注意

到这一点。近代中国社会没有为近代生产方式的

发展，没有为民主力量的发育预备较好的条件，

因此中国的民主力量迟迟未能成长到足够成熟

和强大的程度。

民主制度的建设本身也需要相对稳定的社

会条件。近代中国多次遭受外国侵略，先进分子

曾以应付民族危机为理由要求改变专制制度。但

是统治集团同样以应付危机为理由，限制、甚至

打压民主运动，在清末是这样，在抗日战争时期

也是这样。即以抗战时期为例，各党派、各阶层民

主力量要求国民党放弃一党专制，实行宪政，要

求将国民党政府置于人民的监督之下。而国民党

也以抗战为理由，坚持政府集中统治权力。两者

形成悖论。而为了维持大局，双方都不肯弄到决

裂的地步。因此争民主的斗争也就始终不能取得

突破性的进展。

在军阀混战时期就更谈不上民主制度的建

设。无论中央政府，还是地方政府，往往都在大小

军阀的掌握之中。国家权力，地方政府的权力，像

球一样被军阀政客们争来夺去，国力、民力都在

这种争夺中被耗尽。人民没有机会休养生息，没

有机会发展、积蓄自己的力量。政治成了有势力

者的专利品。

中国的民主力量，尽管在很长的时期里，一

直比专制主义势力脆弱，但还是不断地起来与专

制势力做斗争。对付民主运动，专制主义者不外

两手：有时出以直接的镇压，有时则加以利用，他

们接过民主的旗号，像演戏一样，把民主的主要

节目，如选举，如制宪等等都表演一番。这种假民

主比对民主的镇压更加危险，它对民主制度的建

设和发育有更为长远的更为巨大的危害。从清末

到民国，中国的宪法，搞了一个又一个，但没有一

部宪法真正经过人民的认可，没有一部宪法真正

实行过，兑现过。在这段历史时期里，民意机构或

者根本没有；或者被冷落在一边，徒为专制横暴

的点缀品；或者竟在军阀政客的直接操纵下做出

反民意的决议来。这种情况也是令中国人对西方

民主逐渐失望乃至绝望的一个原因。

从前人们常批评说，中国人想照搬西方的民

主制度，所以必定失败。这句话如果主要是指责

中国近代的民主志士们是教条主义地生搬硬套

西方的民主制度，因而遭致失败，则此话不太符

合事实。无论是孙中山，还是梁启超，还是其他的

民主主义者，在设计中国的民主制度时，都在相

当大的程度上考虑到中国的国情特点。孙中山的

革命程序论、五权宪法思想，梁启超的君主立宪

论、虚君共和论、国会制度私议，都极具中国特

点，而又大体具备西方民主的实质。所以不能责

备他们生搬硬套。西方民主在近代中国的失败，

最主要的还是我们前面说过的，是中国不具备实

行西方民主的社会条件，没有足够支持这种民主

制度的社会力量。

（责任编辑 吴 思）
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!""# 年，岁次农历癸未。回顾上一个癸未
年———%&’# 的中国，看看当时统治者的言行，或
能在尘封中觅得若干历史智慧。

在所谓“四强”后面

通常认为，%&’# 年前后，蒋介石和他的国民
党最为风光的成就是在外交上。跻身“四强”，消

除了不平等条约体系，对一个长期被侵略、被压

迫的国家说来绝非小事。国民党和蒋介石本人，

当时就曾这样大事宣扬。

这些事的来龙去脉怎样？%&’! 年元旦白宫
对中国驻美大使胡适说：“可告知蒋先生，我们

欢迎中国为四强之一。”同年 %" 月 %" 日，民国
国庆，英美两国都发表声明放弃根据不平等条约

取得的在华特权（英国有所保留，不放弃香港、

九龙）。无论从哪个角度看，中国被称为“强国”

乃至“四强之一”，都是名不副实。受难百年，依

旧积贫积弱，专制，腐败，令人心痛脸红。尽管如

此，这件事仍然不失为中国军民长期坚持抵抗日

本侵略的成果之一。但在看到这一面的同时，必

须清醒地看到相关的国际背景：%&’% 年太平洋
战争爆发后，美国极力想将中国扶植起来。他们

打的算盘：一是支持中国抗战，有利于战争全局；

二则希望催生一个民主和强盛的中国，有利于稳

定战后亚洲的秩序。

以此为背景，这一年里蒋介石及其领导下的

国民政府确实在外交上风光一时。当时接连有四

件大事：

第一件事是 % 月 %% 日，中美《关于取消美
国在华治外法权及处理有关问题之条约》 在华

盛顿签字，中英同名条约同日在重庆签字，完成

了美英放弃在华特权的法律手续。国民党借此大

肆宣扬，说一举解决了国人力图废除不平等条约

的百年之痛。

实际情况是从 !" 世纪 !" 年代开始，不平等
条约取得的特权已逐步收回。开其端的是北洋政

府。%&!% 年 %% 月开幕的九国华盛顿会议，讨论
的就是中国要求全面废除不平等条约问题，各项

主要议题，都有程度不等的进展。%&%& 年五四爱
国运动中掀起轩然大波的山东问题，在这个会议

期间经过 #( 次谈判，于翌年 % 月 #% 日达成协
议，得到比较妥善的解决。司法主权的收回，也是

由北洋军阀打赢第一仗的。%&!( 年，五省联军总
司令孙传芳要实施建设大上海计划，把租界周围

的中国地区建设成为模范城市，作为要求取消外

国租界的基础。) 月 ) 日宣布自任淞沪商埠督
办，而请著名学者丁文江出任总办，全权管理上

海，实行这一计划。丁文江实际任期只有 * 个月，
其出色建树之一，是亲自与上海领事团的代

表———英、美、日领事反复谈判，于 * 月 #% 日签
订了《收回上海会审公廨暂行章程》，一举把租

界当局属下的会审公廨收回，成立江苏管辖的上

海临时法院。总之，除了汉口、九江租界由群众自

发行动收回的特例 （时间也是在上海收回会审

公廨之后的 %&!$ 年 % 月 ) 日和 ( 日），无论执
政的是北洋军阀、国民党还是共产党，都是通过

谈判逐步收回主权的，情况并无二致。

! 袁伟时

———强国梦与宪政之路

蒋介石在1943年
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又以关税自主权的收回为例，%&!’ 年 %" 月
!( 日开始，北京政府和 %# 国的代表开关税特别
会议，至 %% 月 %& 日已经基本达成协议，承认中
国享有关税自主权，从 %&!& 年 % 月 % 日起生效；
条件是中国政府同时裁撤祸国殃民的厘金。就在

这时，实际控制北京的冯玉祥战败，政局动荡，会

议停开。%&!( 年 ! 月复会，) 月 !" 日直系和奉系
军阀联手又把段祺瑞赶下台，谈判又被迫中止，

功亏一篑。直到南京国民政府成立，双方又回到

谈判桌上，终于在 %&!& 年 ! 月起实现了关税自
主。

这些外交成就是历届政府和顾维钧等职业

外交家多年努力的结果，不能完全归功于国民党

政府。

更令美、英和国民党政府尴尬的是，汪伪政

权和日、德、意等国已经抢在他们前面宣布废除

不平等条约，迫使他们不能不改变留待战后再行

解决的初衷，宣布立即取消不平等条约。

第二件事是 %&)! 年底至 %&)# 年 ( 月，宋美
龄历时七月的北美之旅。

这位“第一夫人”长得漂亮，能说会

道，加上珍珠港事件后，美国人民反日情绪

高涨，她四处演讲、活动，对争取美国人民

同情和支持中国的抗日战争起了良好作

用。在一个民主国家，民间的同情与理解绝

非小事。从 %**! 年 ’ 月美国国会通过第一
个排华法案开始，美国一直在移民和取得

美国国籍等方面歧视和限制中国人。宋美

龄访美期间，正值美国朝野正在推动废除

排华法，她的活动也有助于有关法案在国

会顺利通过。经过她的交涉，罗斯福还答应

了不少援助中国的要求。她和罗斯福的会

谈，还就战后中国和亚洲不少问题取得了

共识，为后来的开罗会议作了铺垫。

第三件事是 %&)# 年 %" 月 !& 日，中国
驻苏大使代表中国政府与美英苏三国外长

一起在保证世界普遍安全的 《莫斯科宣

言》上签字。这个宣言倡议战后建立联合

国，建立世界安全体系。美国人费了不少唇

舌，才说服苏联外长莫洛托夫，让中国排在

美英苏之后签字，正式忝陪四强末座，从而

为成为联合国发起国和安理会五个常任理

事国之一奠定了基础。

第四件是 %&)# 年 %% 月的开罗会议，短短 )
天，中美英三国政府首脑多次会谈。《开罗宣言》

郑重宣告：“三国之宗旨⋯⋯在使日本所窃取于

中国之领土，例如满洲、台湾、澎湖群岛等，归还

中国。”这无疑是一个重大成就。

不过，在表面的光华后面，蕴藏着深刻的危

机。一个专制、腐败的政府不可能真正成为对世

界有举足轻重影响的强国。美英（主要是美国）

不过出于策略上的考虑，支持抬高中国。对蒋介

石和国民政府，他们不放心也看不起，内心充满

鄙夷。

罗斯福早就对国民党政府的 “腐败与无效

率”极为不满。开罗会议期间，他便对儿子坦言：

“蒋尽管缺点很多，我们还得靠他。”而邱吉尔根

本看不起蒋介石，对同蒋介石的会谈非常勉强。

会议期间，蒋介石狮子开大口，要求美国提供 %"
亿美元的贷款。而 %&)! 年，美国已经给中国提供
了 ’ 亿美元的援助，这笔钱等于当时国民党政府
全年收入的一倍。蒋提出这个过分要求后，美国
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财政部长私下大骂蒋是 “他妈的骗子”，“让蒋

介石那帮人跳长江去死吧！”美国政府和国会没

有什么人同意提供这笔贷款。当美国官员将实际

情况通知蒋介石时，蒋氏居然称若得不到及时的

援助，他的政府半年内将垮台，并以不派远征军

赴缅甸和不修机场等威胁。美国国内一片骂声，

说蒋的行为无异于勒索敲诈。

由于名不副实的“四强”之一的蒋介石政府

不能承担重任，为换取苏联在对德战争结束后出

兵打日本，%&’( 年 ! 月 ’ 日至 %% 日举行的雅尔
塔美英苏首脑会议上，他们又达成了损害中国主

权的秘密协定。

又如《租借法案》，美国提供给英国和苏联

的租借物资，完全交由英、苏本国政府自行处理；

而对中国，却有一个附加的条件，物资的处置必

须在美国代表的监督下。无他，因为国民政府腐

败，臭名昭彰。

到下一年，国民党军大溃退，日军横扫湘、

桂，直逼贵州，美国政府干脆旧话重提，让美国将

军统率全部中国军队！哪里还有什么“四强”的

影子？

%&’# 年，墨索里尼垮台了，欧洲法西斯彻底
失败已指日可待。美军在太平洋也节节前进。同

盟国如日中天，唯独蒋介石及其政府在走下坡

路。

宪政之路

关键在内政。那么，这一年中国内部有哪些

引人注目的事件？蒋介石对内政又有什么考虑？

当时有两件事在海内外闹得沸沸扬扬。

一是突然浮出水面的大灾荒及因而引发的

封报事件。

%&’! 年冬到次年春天，河南、广东大灾荒，
导致 #""" 万河南人死了 #"" 万，广东也饿死几
十万，狗吃人，人吃人，惨不忍睹。

问题的严重性最初是被美国记者察觉的，他

们欲披露此事，蒋介石摇头不信，对灾荒轻描淡

写，说“有灾也不会太严重”。所以会饿死那么多

人，就是由于“最高领袖”不相信，不但没有及时

采取救灾措施，还照样征粮！%&’# 年 ! 月 % 日，
《大公报》以《豫灾实录》为题报道了大灾荒。王

芸生奋笔写就《看重庆，念中原》，第二天作为社

论刊出。蒋介石看了勃然大怒，亲自下令将《大

公报》停刊整顿三天，王芸生应美国政府邀请赴

美，已经买好机票，也不准成行。

另一件事是高官大贪污。当时几乎无官不

贪，高官更带头贪。身为行政院院长兼中央银行

总裁的孔祥熙便是一个活标本。

%&’! 年国民党政府利用美国贷与的 ( 亿美
元，提出 % 亿美元为准备金，发行“同盟胜利美
金储蓄券”，规定按 !" 元购买 % 美元储蓄券，抗
战胜利后凭券兑换美元。当时美元的黑市价已经

是 %%" 元兑 % 美元，孔祥熙一面下令停止出售美
元储蓄券，一面则由其部属出面，利用职权将尚

未售出的 #(" 万美元储蓄券按官价购进，归入他
的私囊；还有 $&& 万 ( 千美元的储蓄券则由中央
银行其他人员购进私分。

%&’# 年，当国民参政会参政员傅斯年提出
质询，监察院院长也提出弹劾时，蒋介石竟一面

利用新闻检查制度封锁新闻，一面通过他的侍从

室拿走全部材料。蒋介石派遣侍从室主任陈布雷

说服傅斯年，以国家利益为借口，力图把丑闻隐

瞒下来，说一旦公开腐败案，日后恐再难得到美

国的支持。蒋介石还请傅斯年吃饭，极力拉拢，冀

图让傅斯年相信，他会认真处理此案。蒋的真实

意图是不了了之。此事一拖再拖，经过傅斯年等

人反复抗争，直至 %&’( 年，才迫使孔祥熙下台。
既然“最高领袖”对贪污大案持如是态度，上行

下效，各级政权的腐化便一发不可收拾了。

灾害和贪污，都不奇怪，任何国家和政府都

会经常碰到。问题是在不同政治制度下会有不同

的处理方法和结果。诺贝尔经济学奖得主亚马蒂

亚·森有个论断：“饥荒从来没有发生在以下国

家：独立，经常举行选举，有反对党提出批评，允

许报界自由报道、并可对政府政策是否明智提出

疑问而不受严密审查的国家。”道理非常简单，

在民主、自由社会里，某一届政府不关心人民疾

苦，甚至不管人民死活，人民就要通过选票让你

下台让贤。河南旱灾惨剧实质是人灾，是剥夺新

闻自由和政治独裁专制的恶果。贪污能否彻底遏

制，同样取决于有没有政治民主、分权制约和新

闻自由。这些都是宪政问题。

当时没有宪法，只有国民党自己制定的所谓

《训政时期约法》，规定由国民党全国代表大会

春 秋 笔 春 秋 笔

16



炎黄春秋 !""# 年第 $期

和中央执行委员会“行使中央统治权”，党政不

分，以党代政，离民主十万八千里！%&#’ 年，“为
集思广益，团结全国力量起见”，弄了一个咨询

性的国民参政会，规定只有“提出建议案”、“提

出询问案之权”；也可以讨论“政府对内对外之

施政方针”，但通过的决议是可听可不听的；也

不承认国民党之外的政党存在，连中国共产党的

“参政员”也只能以文化团体代表的资格参加。

当时，独裁专制统治造成的全国性的官员腐

败和严重的通货膨胀，招致民怨沸腾。美国政府

对此非常不满，国内的批评更连绵不断。共产党、

民主同盟等反对党固不待言，就是国民党内，要

求实行民主、宪政的呼声也非常强烈。国民党西

南联大区党部的党员教授蒋梦麟等就曾召开会

议，公推冯友兰拟稿以区党部的名义致信蒋介

石，要求国民政府为收拾人心而开放政权，实行

立宪。信中写道：“睹一叶之飘零，知深秋之将

至。”“昔清室迟迟不肯实行宪政，以致失去人

心，使本党得以成功。前事不远，可为殷鉴。”据

说，蒋看罢“为之动容，为之泪下”。

在内外压力下，国民党政府已经非变不可。

%&(# 年 & 月国民党召开五届十一中全会，在开
幕式上蒋介石说：“战争结束的时间，决不会超

出我本年春季所说的两年之内。”因此，要讨论

如何建国的问题，“而政治建设的基础，就在宪

政的实施。”“宪政实施以后，本党还政于民⋯⋯

在法律上本党应该与一般国民和普通政党处于

同等的地位，在法定的集会结社言论出版自由的

原则之下，享同等的权利，享同等的义务，受国家

同等的待遇。”他还有多次谈话都谈到宪政，这

表明他确实在考虑这个问题。

不过，他所讲的宪政理论上有许多荒唐之

处，而实践上更是依旧肆意践踏民主和公民权

利。

%&(# 年，蒋介石发表了两篇重要论著：《中
国之命运》、《中国的经济学说》。学界认为这是

蒋对毛泽东《新民主主义论》的回答。判断他的

《中国之命运》，应该有一个标准。他不是说要实

行宪政吗？从政治上说，最好的标准就是学界公

认的宪政理论。

宪政的核心是保障公民个人的基本权利，以

此为目标建立一套政治和法律体系。它有几个基

本要素：%，公民有集会、结社、言论、出版、居住、
财产、通信等自由权利。!，国家权力分立和互相
制衡。政府权力受到法律和制度的严格约束，使

之既能有力地管理好公共事务，又不致侵犯公民

的个人权利。#，宪法至上，并有严格的宪法司法、
违宪审查制度。(，实行法治，司法独立。)，各级政
府民选，层层成立议会，地方自治，政治生活民主

化。

《中国之命运》追求什么？要中国人“事事

以民族为本位”，“以忠孝为根本。为国家尽全

忠，为民族尽大孝”。与此同时，重申“中国人民

老早就有了很大的自由，不须去争。”“无论在战

时或战后，一片散沙一样的‘个人自由’是不能

存在的。”在其他讲话中，蒋介石更一再高呼：

“民族至上，国家至上。”其实，在冠冕堂皇的

“国家”、“民族”后面，他的内心独白是“朕即

国家”，服从我就是服从国家。这是与宪政完全

背道而驰、为专制统治服务的理论。
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《中国之命运》还声色俱厉谴责：“世界上

哪一个国家的政党，有从事武力和割据的方式，

来妨碍他本国的国家统一，而阻碍他政治上进入

轨道的？这样还不是反革命？⋯⋯怎么能不祸国

殃民？”他实际是在指斥共产党和国民党的地方

势力搞封建割据。其实，当时的地方势力对保护

公民自由起到了很好的作用。如云南，在龙云等

地方实力派庇护下，西南联大的学术自由和思想

自由就得以保持和发展。又如桂林成为战时重要

的文化中心，也与广西地方势力李宗仁等的支持

息息相关。在政治生活正常的国家里，确实没有

政党甚至私人拥有军队的。问题是由于历史条件

的汇合，中国已经出现了这样的现象，一个真正

有远见的政治家必须从实际出发，用民主、共和

的方式处理相互关系，推行地方自治，逐步消除

对立，建立互信，从而逐步实现军队国家化。那时

有一个谁代表国家的问题。不能以拳头大小定是

非，“军队国家化”不等于大的吞并小的；而应首

先致力于地方和全国民主化和自由的保障，通过

“共和”的办法逐步联合、统一。这样的制度和相

应的政治文化建立起来了，不介入政治的中立化

的国家军队的建立，就水到渠成了。蒋介石没有

这样的认识和胸怀。

蒋介石口口声声反对封建割据的目的何在，

在他的日记里，就说得一清二楚了。他在 %&’# 年
( 月 !) 日的日记中写道：“如果始终要用十个军
以上兵力防制陕北，则不如肃清陕北以后，可抽

出兵力在后方各地分别肃清。”为此“应先用宣

传”，“以澄清国际视听”！他念念不忘的不是消

灭日本侵略者，而是剿灭共产党和地方势力。

再深入一步去考察，这牵涉到中国乃至东方

各国统一的道路问题。从 !" 世纪 !" 年代开始，
是走“联省自治”的道路，还是走武力统一的道

路？矛盾十分尖锐。中国人有浓烈的大一统情结，

在苏联出于自身利益而介入下 （不但提供政治

和军事顾问，还给了大批武器和金钱），不幸走

上了武力统一的错误道路，付出了巨大的代价。

其实，联省自治的实质是在各省逐步民主化的基

础上，实现全国共和统一。在各地区发展不平衡

的状况下，这既能避免内战，又有利于迫使各地

区的统治者为了争取民心，不得不致力地方经济

发展和逐步民主化。而走武力统一的道路，带来

的只能是内战频仍，生灵涂炭，专制独裁。中国的

历史已经证明了这一结论；东方不少国家还在继

续证明这一道理。每当听到一些国家军阀混战的

消息，我总是认为他们的军人、政治家和知识阶

层没有从历史中学到足够的智慧，还在重蹈中国

的覆辙。

这几年史家黄仁宇有个观点在中国知识阶

层中影响很大：“蒋介石可以被认为首先给中国

制造了一个原始型的统一政府。”“国民党和蒋

介石制造了一个新的高层机构。中共与毛泽东创

造了一个新的低层机构。现今领导人物继承者的

任务则是在上下之间敷设法制性的联系，使整个

系统发挥功效。”要说原始型统一政府的话，袁

世凯老早就制造出来了。其实，国民党失败的基

本原因之一恰恰是没有解决现代国家的上层机

构问题。北伐成功后，将原有的比较接近现代国

家的架构给摧毁了。

国民党的基本口号是“以党治国”，突出党

权，代替了民主的架构，代替了国会和宪法。国民

党实行五院制，不同于现代国家的三权分立。他

们规定，五院都由国民党中央的政治会议领导，

立法院的权源是党，而不是民。这是一个大的颠

倒。国民党的党章规定，总理有最后决定权。原来

最后决定权归孙中山，后来经过反复的较量，蒋

介石集党政军大权于一身，被拥戴为 “最高领

袖”。国内各方面势力出于国家利益的考虑，支

持蒋介石领导抗日战争，尽可能维持国家的统一

稳定。战争时期权力需要相对集中，但蒋介石的

权力已经超出这个范围。抗日战争爆发前，他的

权力已经不受监督，形成了一个个人独裁的体

制，导致国民党内部四分五裂，连绵不断互相厮

杀。 %&#% 年 ! 月国民党重要领袖和立法院长胡
汉民仅因在约法问题上发表了不同意见，就被蒋

氏软禁在南京。以此为契机，一批国民党领袖和

两广军人于同年 ) 月在广州另组国民政府与南
京政府对抗，严厉谴责蒋氏“迷信武力”与“个

人独裁”，并且坚持了五年。同一年竟然有三个

国民党第四次全国代表大会分别在南京、广州、

上海召开！

蒋不但没有建设起现代国家的上层架构，反

而建立和发展了与专制统治相适应的制度。

一是用“手令”决定一切，批个字、写张条子
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就是圣旨，就是官员任命、财政支出和解决重大

事项的依据。

二是建立特务系统，严密控制全社会，特别

是知识阶层。最初是复兴社，%&#’ 年，又成立军
事委员会调查统计局、中央调查统计局，俗称军

统、中统。这一年还成立了一个带特务性质的

“三民主义青年团”。

三是建立书报审查制度，严密控制公民的思

想和言论。文艺和人文社会科学书籍的出版都必

须先将原稿送到国民党各级宣传部或图书审查

委员会去审查。在学校则实行所谓训育制度。

四是要求学校乃至全社会“党化、军队化”。

在他看来，现代化的社会就是一个军事化的社

会。他曾不厌其烦地说：“就是要使全国国民的

精神和行动现代化，我们知道现代是‘科学的时

代’，所谓‘现代化’者，就是要‘科学化’、‘组

织化’ 和 ‘纪律化’，概括地说，就是 ‘军事

化’。”

这些制度和机构的建立，使国民政府与现代

国家的架构越行越远。秘密逮捕、暗杀、严刑拷

打、任意判刑、草菅人命成了司空见惯的现象。

%&#( 年，清华大学、燕京大学等校的学生自治会
曾悲愤地揭露：国民党政府，在南京“奠都以来，

青年之遭杀戮者，报纸记载至 #" 万人之多，而失
踪监禁者更不可胜计。杀之不快，更施以活埋；禁

之不足，复加以毒刑。⋯⋯‘九一八’事变，三日

失地万里，北京大学学生组织 ‘帝国主义研究

会’，清华大学学生组织‘现代座谈会’，此乃约

法所许之权利，而政府则解散之，逮捕之。著作乃

人民之自由，而北平一隅，民国二十三年焚毁书

籍竟达千余种以上。⋯⋯此外刊物之被禁，作家

之被逮，更不可胜计。”这种状况在 %&)# 年没有
改变。

在这样的体制下，全国人民强烈要求的反贪

污也化为闹剧。

%&)# 年前后的蒋介石已经成为一个历史符
号，这是当时社会条件、传统弊端在蒋身上的集

中体现，又鲜明地体现了他的个性。

当是时，内外的压力，使蒋不能不考虑实行

宪政。这是整个世界难以抗拒的趋势。但是，真要

实行宪政就要改变原有的体制乃至整个官场文

化，蒋介石又没有这样的认识和魄力。

以德、苏为师与官僚经济

在经济领域，即使在抗战期间，蒋介石也把

“建国”、“富强”等口号整天挂在嘴边。

国家的富强一直是中国的知识阶层千百年

来孜孜不倦的追求，问题是如何才能富强。

严复在 %’&( 年后总结洋务运动的失败，就
强调富强与贫弱的关键是“自由不自由”。这个

总结与现代经济学研究完全是吻合的。%&&’ 年
诺贝尔经济学奖得主亚马蒂亚·森说：“扩展人

类自由既是发展的首要目的，又是发展的主要手

段。”

“富强的关键是自由”———而在 %&)# 年，不
是所有的人都能理解这个道理。

蒋介石如何考虑中国经济的发展？事实上他

还是延续了传统的思想，将政府的作用归结于

“养民、保民”。自管子以降，中国传统思想就是

发展经济，养活子民，教民农战。蒋介石在 %&)#
年反复强调的是：“经济以养民为本位”；“经济

以计划为必要”，“使资本国有化”，“在工业建

设方面，必须采取计划经济制度”，并按孙中山

提出的办法：“统一而国有之”；由于德国用军事

化带动经济发展给他留下深刻印象，他特别强调

要实现“民生与国防之合一”。

不但蒋介石这样想，苏联计划经济的貌似成

功，德国、意大利法西斯管制经济使国家迅速发

展，给中国知识阶层留下深刻印象，甚至马寅初

这样的对国民党的腐败持严厉批评态度的著名

经济学家，某些地方也有类似的看法。他是美国

哥伦比亚大学的经济学博士，受过系统的西方教

育，对统治者直言不讳，经常严厉批判国民党的

错误的经济政策，特别是通货膨胀政策。在经济

思想上，马寅初坚持自由经济，要竞争，要保障私

有经济的发展；但另一面他接受了德国国家经济

学的影响，认为经济要有国家的干预，特别是作

为一个贫弱的国家，更需要政府的统制。马寅初

也同样受到苏联的影响，认为中国的经济要吸取

苏联的经验，搞带有社会主义性质的东西。这在

当时的知识阶层颇具代表性。进入 #" 年代，他就
一再鼓吹中国应该实行 “统制经济”、“管制经

济”。马寅初说：“就现在之情形而论，苏俄之统
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制经济可谓大告成功”。

这在 !" 世纪的中国是一个很大的问题。从
三民主义提出来开始，实行民生主义，就是凡是

关系国计民生的行业都要由政府来办，甚至还包

括土地国有。以梁启超为代表的学者，反对孙中

山的所谓土地国有等政策，后来也有所动摇。把

公有作为理想固然有中国传统的影响，但也是一

个世界性难题的反映———已经现代化的西方国

家，它的社会存在很多弊端，穷富差异、种族问

题、妇女的权利等等一再困扰人们，侵犯公民自

由现象也屡见不鲜。如何去除这些弊端？这是一

个世界性难题，中国的思想家解决不了。两次世

界大战及 %&!& 年的世界经济大危机将资本主义
的黑暗面暴露得很充分，如何解决资本主义的黑

暗面，这关系到中国建国的选择问题。而这时候

苏联大张旗鼓地宣扬五年计划的成就，中国的思

想界迷惑了，很多人愿意在经济上吸取苏联的那

一套。

就蒋介石来说，他在经济上和政治上都有

“以德为师”的思想。

他早就对法西斯理论甚感兴趣。%&#% 年 ’
月，国民政府在南京召开决定国家大计的“国民

会议”。蒋介石在会议的第一天便提出必须在中

国建立法西斯主义的统治。他认为当时世界各

国政府形式互异，而统治理论不外三种。中国应

该选择什么呢？他说：“第一，法西斯蒂之政治

理论⋯⋯操之者即系进化阶段中统治最有

效能者，⋯⋯第二，共产主义之政治理论⋯⋯中

国亦无需乎此，可断言也。第三，自由民治主义

之政治理论⋯⋯若在无此项历史社会背景之国

家行之，则意大利在法西斯蒂当政以前之纷乱

情形，可为借鉴。⋯⋯今日举国所要求者，为有

效能的统治权之行施，以达到解除民众痛苦之

目的。”

在如此明确的号令下，他的追随者们便掀

起了鼓吹和贯彻法西斯主义的浪潮。于是一批

又一批党政军大员被派往德国和意大利考察；

德国顾问包括柏林警察总监则请进来盘踞军政

要津；决心贯彻法西斯主义，奉蒋介石为唯一领

袖的力行社、复兴社等组织纷纷成立，而在这些

组织推动下鼓吹法西斯主义的书刊如雨后春

笋。《法西斯蒂及其政治》、《法西斯意大利政

治制度》、《希特勒与国社党》 及法西斯蒂小丛

书等鼓吹法西斯主义的著作顺利通过国民党图

书检查制度大量出版，而其执笔者和组织者竟

是国民党中央政治会议秘书室的要员。

%&## 年 % 月希特勒上台执政后，看到第一
次世界大战后元气大伤的德国竟在纳粹统治下

迅速恢复和发展，更令蒋介石赞慕不已。用蒋介

石给希特勒密信中的话来说是：“吾两国国势相

仿，目的相同”，“德国民众仰赖大总理 （希特

勒）坚毅有方领导之力，能于困苦艰难中发奋上

进，获取其继承光荣历史而应有之民族地位，良

为（中正）之所钦佩也。”蒋氏对德国顾问关于

政治、军事、经济和两国关系的建议言听计从。从

%&#( 年开始，在以蒋为首的军事委员会下成立
国防设计委员会，后来改组成为国民政府的资源

委员会，请以翁文灏、孙越崎等知识精英作智囊。

这些技术官僚满腔热情，要建设好自己的国家，

便与德国合作，请德国帮助建设工厂，而以原料

偿还。他们的建设思想是要政府投入，搞官办企

业。

这就走入了一个误区，客观上对官僚经济的

发展起到了推动作用，实际的结果是发展了以孔

祥熙、宋子文为代表的官僚经济。这也是重蹈洋

务运动的覆辙，为国民党走向毁灭埋下了伏笔。

当时，马寅初针对国民党的官僚靠垄断、走

私、投机倒把发国难财非常愤慨，提出征收临时

财产税，“至少要将他们的财产征收一半以上”。

作为重庆大学商学院院长和参议员，又是国民党

党员，出于爱国、爱党，马寅初不断四处去演讲，

矛头直指孔祥熙、宋子文，终于触怒蒋介石。蒋下

令要将马抓起来，但又不能明目张胆地逮捕他。

爪牙们想出一个办法，“请马院长去前线考察”，

实际把他关押起来，其后被转送贵州息烽集中

营。迫于美国的压力和各界人士及学生的不断抗

议，后来才被放回重庆家中软禁，但还是不准他

发文章，也不准他公开作报告。直到 %&(( 年这些
禁令才被冲破。讲富强，却不准最著名的经济学

家讲话，那不是南辕北辙吗？

政治、经济是密切联系、很难割断的。在这样

的政治环境下，所谓富强自然只能是黄粱美梦。

（责任编辑 吴 思）
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%&’’ 年 ( 月 !) 日，《陕西日报》 第三版以
《帝国主义和一切反动派都是纸老虎》 为题，刊

登了纪念毛泽东 《和美国记者安娜·路易斯·斯

特朗的谈话》发表 !" 周年的有关文章。第四版
刊登的是“毛主席检阅首都百万革命大军”的图

片，两版都是“宣传毛泽东思想的版面”，按说应

该够“革命”的了，不料却祸从天降。当天下午到

!’ 日，西安交大、公路学院等院校 ! 万多“革命
师生”，聚集并包围了陕西日报社，痛斥这天报

纸第三版标题 《帝国主义和一切反动派都是纸

老虎》中的“帝国主义”和“纸老虎”几个字正

好对准了第四版毛泽东像的头部中央，“反动

派” 几个字正好对准了陈

伯达 （时任中央文革组

长） 的头和脖子，认为这

是 “以偷天换日的手法，

对我们伟大的领袖、伟大

的统帅、伟大的舵手毛主

席进行的恶毒侮辱”，“是

对我们无产阶级的猖狂进

攻”，“是一个精心策划的

反革命事件”，并将此事

与西北局和陕西省委联系

起来，向报社提出 “六项

要求”：%、在报社门口召
开声讨大会；!、立即安装
喇叭，布置会场；#、刘澜涛
（西北局第一书记）、霍士

廉 （陕西省委第一书记）

参加大会，但不得发言；*、
由代总编辑李一松 （陕西

省军区副政委）交代问题，如交代不好，即封闭

报社；)、起草电报发往中央，不得延误；’、两日内
必须报道“西安交大等院校声讨省委黑帮大会”

的消息。甚至高呼 “砸碎报社”、“封闭报社”、

“接管报社”等口号，“冲进报社，占领报社编辑

部办公楼，控制对外电话，限制报社人员出入，打

烂贴报橱窗和楼门玻璃，闯入办公室，拿走和抄

录文件及社论草稿、报刊杂志和钢笔、文具等”，

最后还发展到“到处抓人，非法搜查两位副总编

辑的办公室和宿舍，翻箱倒柜”。有些人还要强

行摘掉李一松的红星帽徽和红领章，让李戴高帽

子游街，将李批斗长达 $ 个多小时，陕西师大和

文革“八·二五”陕报事件
!王民权
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北京工大赴陕战斗队有人还贴出“西安一毒草，

长在中山街 （即今东大街，陕西日报社时在该

街），施肥自有省委人，根子实际在小寨”（指陕

西省军区）的街头诗和“立即改组陕西省委，立

即改组陕西日报社”的大幅标语。其余如《陕西

日报有鬼》、《陕西日报站在什么立场》、《赤膊

上阵的陕西日报》、《戳穿陕西日报社的大阴

谋》、《陕西日报是文化革命的绊脚石》 等大字

报更是满街都是，形成轰动一时的“八·二五陕

报事件”。

当时个人崇拜已登峰造极，侮辱毛泽东的罪

名是谁也担当不起的。《陕西日报》明知造反学

生是项庄舞剑，矛头一开始就是对准西北局和陕

西省委的，也不得不起而申辩，% 月 !& 日就向
“全省以及全国 ’&" 多个城市和广大农村”大量
印发题为《这是在干什么？》的传单，辩称“本月

二十五日本报四版印有毛主席像和背面第三版

印有‘帝国主义和一切反动派都是纸老虎’的新

闻标题，二者之间没有必然的联系。当天报纸、版

样由四人分工，四版画刊是使用《人民日报》原

版，三版新闻系新华社电稿，按版编排。审大样时

是一版一版打出清样审查，第四版因用《人民日

报》原版，不作审查。毛主席的像我们经常要刊

登，关于‘帝国主义和一切反动派都是纸老虎’

的语句，也要经常刊登，因而有时很难完全避免

出现类似!!!!!!!!，别的报纸也有这种
现象。再说，人们看报总是一个版一个版地看，不

可能透过一版看二版”，表示“要继续努力，更高

地举起毛泽东思想伟大红旗，把《陕西日报》办

得更好。革命的同志们对我们提出意见，帮助我

们发现问题，改进工作，我们衷心感谢”，并说围

攻报社是“一小撮怀着不可告人的邪恶图谋”的

坏人操纵的，要“革命的同学们、同志们”“千万

擦亮眼睛，提高革命警惕性，谨防政治扒手，不要

上当”。% 月 #( 日，又以“陕西日报社全体革命
职工”的名义，向全国发出《关于八月二十五日

事件真相的公开信》，再次重申前面的辩词，同

时进一步提出例证，说“我们翻阅了近一个时期

全国的许多报纸，都有类似本报八月二十五日的

版面的情况，说明出现这种情况是难免的，这怎

么能说成是‘反革命’事件呢？”并且特别指出，

“这次前来质问《陕西日报》的绝大多数群众，

他们是出于对我们伟大领袖毛主席的热爱，是在

无产阶级文化大革命中阶级觉悟和政治警惕性

大大提高的表现”，但“这次事件是有极少数人

利用部分群众不明真相进行煽动，并向报社提出

无理要求”，“故意破坏党报的威信，以达到他们

不可告人的目的”。这封公开信将参加事件的人

加以区分，表现出相当的政策性和策略性。而

《陕西日报》出版部也于 % 月 !$ 日贴出《什么
人才干这种事———揭露坏人诬蔑党报》 的大字

报，说“少数别有用心的人，把根本不能联系也

决不应该联系在一起的问题，死硬联系在一起，

公然进行反动宣传。他们的目的不是昭然若揭了

吗？他们的目的不是恶毒万分吗？报纸和其他书

刊一样，我们平常阅读时，哪里会对着光看？只有

那些别有用心的家伙，才采取这种办法进行煽动

和欺骗，真是无耻之极。”一些对交大等校师生

持反对观点的，如西安医学院、火炬小学等校的

师生和庆安公司、肉联厂冷库的部分职工，同样

于 % 月 !& 日贴出“我们最最强烈、最最坚决地
谴责交大、冶院等校一小撮反革命分子借《陕西

日报》在排版中三、四版的偶合大肆造谣生非，

围攻我《陕西日报》社，破坏《陕西日报》社的正

常工作，并严重影响了社会秩序，更使人不可容

忍的是，向省委提出无理的‘六项要求’！我们呼

吁广大工农兵群众和革命的师生员工团结起来，

高举毛泽东思想伟大红旗，以‘十六条’为准，戳

穿这一小撮反革命分子的有目的、有组织、有计

划、有步骤的妄想变天的大阴谋”的大幅标语，

和“仅根据八月二十五日《陕西日报》上的一个

问题，完全断定这是一个精心策划的反革命事

件，并提出立即改组编辑部、停刊的要求，我们认

为在事实真相没有彻底调查清楚之前，下这样的

结论是不恰当的⋯⋯《人民日报》、《解放军报》

等报刊，发现也存在类似严重问题，他究竟属什

么性质，我们也不能过早下结论”的大字报。西

安医学院二院部分师生题为《是精心策划吗？》

的大字报，还逐一列举了（()&& 年）$ 月 ( 日的
《羊城晚报》，% 月 !* 日的 《健康报》，$ 月 (%
日、& 月 !) 日、& 月 () 日、% 月 (+ 日的 《人民日
报》，& 月 () 日、$ 月 ( 日的《解放军报》，$ 月 (
日的《文汇报》和 + 月 ! 日的《羊城晚报》，说
“以上报纸，真（也）有‘黑帮首领’、‘反动派’
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字样 （意为类似陕报

的情况）”，厉声质

问，“难道这都是反革

命策划的吗？既然你

们警惕性很高，交大

同学在毛主席像背后

写着‘造反有理’，你

们是造谁的反？为什

么不把他揪出来？”从

而断言，“显然这是一

小撮反革命分子借我

们对毛主席无限热

爱、无限信仰、无限崇

拜的心情，而造谣生

事，煽动群众闹事”。

这些声音给危境中的

《陕西日报》 以可贵

的同情和声援。

但是，交大等校的师生并不善罢甘休，继续

按照其奇怪荒唐的逻辑对《陕西日报》进行地毯

式搜索与“轰炸”，深文周纳，指责该报不仅 % 月
!& 日一天，从 ’()) 年 # 月 #* 日往后多日的报
纸，都存在着同一性质的“问题”。比如，*）# 月
#* 日第一版《西区首府百万人热烈欢迎刘（少
奇）主席》的副标题上的“沉重打击”中的“重

打击”三字，正对着第二版的毛泽东头像。!）+
月 *$ 日第三版的通栏标题《把毛主席的书当作
我们各项工作的最高指示》，正对着第四版的

《十足的法西斯暴徒》标题。#）+ 月 !! 日第一版
《毛主席语录》“凡是错误的思想⋯⋯绝不能让

他们自由泛滥” 中的 “凡是毒草，凡是牛鬼蛇

神”，正对第二版的 “伟大的革命导师———列

宁”等等。

不仅如此，造反师生还进而引申开去，说该

报除了在相反的两个版面恶毒地侮辱毛泽东

（包括林彪、列宁），还有大量有意篡改毛主席语

录、《人民日报》文章，误导群众等问题。

如 % 月 % 日转载《人民日报》关于大量出版
毛泽东著作的消息，《陕西日报》 副标题中删去

了原有的 “全国人民无比崇敬和爱戴伟大领袖

毛主席，无限热爱、无比信仰、无比崇拜毛主席，

日夜盼望买到毛主席著作”一段，而其他省报则

和《人民日报》一致。

再如，% 月 !* 日《陕西日报》发表《毛主席
永远和我们在一起》的报道，不仅只报道了“保

皇”的西安中学、西北政法学院、西安医学院和

西安工业学院等，对“勇于揭发省委黑线”的西

安冶金建筑学院、西北工业大学、西安交大、西北

大学、西安矿业学院等则只字未提，“题目和内

容极不相称”，而且“题目字体和版位摆在无足

轻重的地位”。

总之一句话，《陕西日报》烂完了。

事情愈闹愈大，不仅陕西，“从新疆的伊犁、

克拉玛依到福建前线的东山岛，从黑龙江到海南

岛”，全国各地都知道了这次事件。造反师生一

方面抓住这些莫须有的“问题”不断上纲上线，

一方面对陕西日报社传单和公开信中 “政治扒

手”、“别有用心的人” 等提法和有些参与造反

的人被其他各种传单、社会舆论“打成反革命分

子”、“右派分子”，深为不满，步步进逼。面对造

反师生的咄咄攻势，风雨飘摇中的西北局、陕西

省委深感压力巨大，不得不在造反师生的强烈要

求下，组织由“革命学生、革命工人、革命干部”

组成陕西省委“《陕西日报》社印发传单问题”

检查团，于 ** 月 ! 日进驻陕西日报社，进行所谓
“检查”。*! 月 *+ 日，《陕西日报》被迫就印发
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传单做出公开检讨，公开承认报社“自从文化大

革命以来，在对待革命学生运动上，执行着一条

资产阶级反动路线，犯了方向错误、路线错误”，

承认报社从 % 月 !& 日到 ’ 月下旬先后印发的
#" 多种、$"" 多万份传单，是受 “省委指示”，
“在指导思想上都是为了反对学生运动，镇压学

生运动，起了挑动群众斗学生、学生斗学生的坏

作用”，承认“当时革命学生出于对伟大领袖毛

主席的热爱心情来报社对八月二十五日的报纸

以及本报其他一系列错误提出抗议，严加声讨，

是完全正确的，是正义的革命行动”，表示郑重

地为传单中所说的 “一小撮右派分子”、“一小

撮反革命”、“别有用心的人”等，彻底平反，恢

复名誉，向“一切革命同志、革命同学”，特别是

被传单“加以攻击和诬蔑”的西安交大、西北工

业大学、西安冶金建筑学院等校的部分革命师

生，“赔礼道歉、认罪和认错”。同一天，陕西省委

也就《陕西日报》印发传单做出公开检讨，公开

承认省委“在这次无产阶级文化大革命运动中，

执行了一条资产阶级反动路线，犯了方向路线错

误，镇压、压制了广大革命师生、革命群众，使陕

西地区的无产阶级文化大革命遭受了严重挫

折”，承认 “《陕西日报》 印发 《这是在干什

么？》、《关于八月二十五日事件真相的公开信》

等攻击诬蔑交大、冶院、西工大等院校革命师生

的传单” 是省委指示的，“主要责任应由省委来

承担”，明确表态：“除了霍士廉同志（省委第一

书记）代表省委在群众大会上进行公开检讨外，

我们在这里作再一次检讨。凡《陕西日报》社印

发的传单中把革命师生、革命群众说成是‘一小

撮右派分子’、‘一小撮反革命分子’等等，都应

一律平反，并向这些同志道歉，请罪。凡是因为这

些传单的影响而产生的不良后果，其责任也应由

省委来承担”。

但是，检查团认为，陕西省委和陕西日报社

的检讨极不深刻，“企图在大帽子下逃之夭夭”，

“⋯⋯陕西省委、《陕西日报》 社根本没有向革

命群众低头认罪，痛改前非，改正错误，回到正确

路线上来的诚心。他们非但不主动消毒，为革命

群众平反，反而设置重重障碍，抵制检查。刘澜

涛、霍士廉、刘刚（西北局宣传部长）、舒同（省

委书记处书记）等直接指示《陕西日报》社印发

造谣传单的人，至今还未向革命群众作出具体的

交待和检讨材料。”(’&& 年 )! 月 )$ 日，检查团
还印发了《八月二十五日事件真相》的传单，对

事件的来龙去脉提出一个与陕报传单截然不同

的说法，来“肃清其恶劣影响”。结果，“%·!* 事
件”成了陕西日报社、陕西省委乃至西北局怎么

也摆脱不了、洗刷不清的“罪恶”，随着“斗争”

的逐步深入，)’&& 年 )! 月 #) 日，陕西日报社终
于被“红色造反者”查封，陕西省委、西北局大权

被夺的日子，也就屈指可数了。

荒唐的“文革”，奇事很多，这起风格独具的

“文字狱”，可谓奇之尤者。虽说其发动者并非大

权在握的人物，而只是一些造反的师生；其成狱

之由并非真的就是报上的文字犯了什么忌讳，而

只是版位的某个偶然因素触发了某些 “别有用

心”者的灵感；其最后的裁决也并非最高当局直

接、间接的干预，而似乎更像是运动浪潮合乎规

律的推助，但其影响于当时的世态人心，也可谓

至深且巨。李松晨等主编《辉煌 *+ 年———共和
国档案》之三《文革档案》的“文革花絮”引用

一位资深编辑的文章说，当时《解放军报》“当

一版有毛主席照片时，就必须保证一版的其他照

片上没有人把枪口对着毛主席的方向，甚至在文

字上有‘毛主席’的字样出现时，一定要透过光

线看看二版上的同一地方有没有贬意词⋯⋯后

来只好做一个报纸透视箱，一个玻璃桌子，桌下

安几个电灯。报样出来后，一版和二版、三版都放

在玻璃板上，玻璃板下头打开电灯，进行透视，以

检查毛主席照片和名字前后，有没有贬意词。经

严格检查后，没有贬意词才能付印。”另外，当时

“新闻界还有一种风气叫‘对表’，大概第二天

有什么比较重要的新闻，全国各地许多报纸夜间

都要打长途电话到北京，主要打给《人民日报》，

其次打给《解放军报》，询问某一条重要新闻安

排在版面的什么地方，用什么字体，标题占多少

栏。问清楚后，他们就依样画葫芦。这样即使版面

处理得不妥，可以推到遵循《人民日报》或《解

放军报》的版式，可以不负责任。”其实这种“透

视”的做法和“对表”的风气，在很大程度上都

与陕报“%·!* 事件”有关，或者说就是吸取了陕
报“%·!* 事件”的教训而时兴起来的。

（责任编辑 吴 思）
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国家对农村从 %&’# 年实行粮
食统购统销。当时的政策是：“多余

多购，少余少购，不余不购”和“多

缺多供应，不缺不供应，什么时间

缺，什么时间供应”。这个政策在安

徽亳县深得人心，广大农民踊跃把

余粮卖给国家。在以后的几年里，购

了过头粮，回销粮卡得较紧，但农民

口粮尚可吃饱。

%&’( 年“大跃进”以后，形势发
生了急剧变化。粮食统购统销是在

高估产下的高征购，在低标准和时

有脱销的情况下统销。%&’( 年———
%&)" 年，三年粮食统购统销情况是：

%&’( 年全县农业人口 $% 万，粮
食实产 *+’’ 亿斤，征购任务 # 亿斤，
完 成 %’%%& 万 斤 ， 占 任 务 的
’"+#&, ，商品率 ##+(, ，人均负担量
!%# 斤，留量加回销人均占有粮食
’!) 斤。

%&’& 年全县农业人口 $"+( 万，
粮食实产 #+!$ 亿斤，征购任务 !+!
亿斤，完成 %!&!* 万斤，占任务的
’(+$*, ，商品率 #&+’, ，人均负担
%(# 斤，留量加回销，人均占有粮
#’$ 斤。

%&)" 年全县农业人口 ’) 万，粮
食实产 !$((’ 万斤，征购任务 %+* 亿
斤，完成 )(## 万斤，占任务的
*(+(, ，商品率 !*+’, ，人均负担量
%!! 斤，留量加回销，人均占有粮食
*)* 斤。
从以上粮食统购统销来看，每

年粮食征购占到实产的三分之一左

右。而留给和返销给农民的粮食，除去种子、饲

料、社办工业等项用粮外，农民的口粮很低。%&)"
年全县农民人日均口粮仅有半斤左右，而且大部

分是红芋片。%&)" 年春是最困难时期，人日均口
粮仅二两左右，不少地方人日均口粮只有一两几

钱。

尽管如此，由于征购任务大，导致年年完不

成任务，季季完不成任务，样样品种完不成任务，

相对的农民负担是年年过头，季季

过头，样样品种过头。而在统销上一

压再压，完不成征购任务，缺粮不返

销（按高产估产，不承认缺粮），多

缺少返销。就这样每到播种季节还

向社员逼交种子。正像人们所说的

“粒粮进国库，万民难求出”，以致

大批农民饿死，“左” 的无法再

“左”了。

三年的粮食统购统销经过如下

历程：

一、高举反右旗帜，把大力反右

贯穿在三年的粮食统购统销的始

终。三年的“大跃进”历经了反右派

和反右倾两大运动，%&’( 年有不少
干部因反映粮食统购统销中的问题

被打成右派分子，不少干部因没有

完成粮食征购任务而被拔了 “白

旗”或挨批评、受处分。

%&’& 年春因未完成粮食征购任
务，要求回销粮被视为“西北风”和

“右派势力的新反攻”，整了一大批

干部和群众。同年秋，城乡反右倾机

会主义运动与粮食统购统销任务联

系在一起，不顾土地抛荒，秋季旱情

严重，粮食减产的实际，以粮食征购

任务完成情况，作为衡量一个干部

左、中、右的标准。把大批干部视为

右倾机会主义分子给予无情打击。

例如十河公社党委第一书记邢占

秀，因公社粮食征购任务进度慢，向

县委如实汇报了 “粮食征购中有些

地方卖了豆种，明春会出问题”等，

被阜阳地委点名批评为右倾，责令

停职反省。

%&)" 年的统购统销更加变本加厉，开展了
更加残酷的斗争。直到 %&)" 年 * 月，大批农民饿
死的时候，地、县委还硬着头皮在会上大讲什么

“余购”、“缺销”。实为搜粮统购，缺粮少销或不

销。

三年反右领先的粮食统购统销，批斗了大批

干部和群众，打了一批右倾，处分了一大批干部，

亳
县
统
购
统
销
反
右
倾
的
严
重
后
果
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使农民吃了空头粮，造成了极其严重的后果。

二、大力表扬、奖励善于大吹粮食高产、大购

过头粮，狠压粮食返销的“先进”人物。其实这些

“先进”人物，只讲迎合领导浮夸心理和自己的

政治需要，毫无党性，残害农民，最为农民所深恶

痛绝。例如，五马公社，一位刚从县委常委、组织

部长提升为县委副书记的宋!!，%&’( 年去分包
五马公社，即时，伙同公社党委第一书记李!!，
放出亩产 ) 万多斤水稻“卫星”，全社粮食生产
跃居全县第一，秋季征购大量过头粮，从而夺得

全县粮食帅旗。%&*" 年 # 月 ) 日正当本社农民
开始大量饿死的时候，他们竟把二月份县委分配

该公社的人均每天不足四两的回销粮，退回“节

余粮”)’"" 斤，从而在县委扩大会上，受到大力
表扬。同时对其他如实反映情况，要求增加回销

粮指标的公社，给予严厉批评，并要学习五马

“经验”。他们的“经验”残害了农民，殃及全县。

结果五马公社是违法乱纪和人口非正常死亡最

严重的公社。

在这种形势下，全县浮夸风越刮越大。为完

成粮食征购任务，继续大吹高产，粮食大有潜力

可挖。农民的生活 “形势大好”、“前途光明”、

“食堂三干三稀”等等，到处高喊，实际上则加重

了农民的非正常死亡。

三、采取强制手段

搞粮食征购。三年中一

般从当年的六月到翌

年的三月，用九个月左

右的时间去抓粮食征

购，除各级党委作为中

心任务全力以赴抓征

购外，县、社均有专门

的粮食巡回检查组织，

并派出大批不脱产监

收监打常年驻队人员，

一般每生产队最少一

人。

每当粮食收获开

始，未等粮食晒干就要

组织粮食入库高潮，五

天一放小 “卫星”，十

天一放大 “卫星”，放

不出“卫星”的层层都有批判斗争的场面。

为了完成粮食征购任务，层层采取扣人不放

的办法，逼迫交粮。%&’& 年 %% 月中旬，在县委召
开的分支书记以上干部大会上，除批斗粮食征购

右倾典型邢占秀等人外，大搞人人过关。用会内

与会外相结合的办法，社队交了粮下余，立下完

成任务的保证，才可放行，否则留在会上 “整

顿”。因此，绝大部分大队卖口粮、卖种子、卖饲

料。十河公社孙大庄大队地处豫皖边界，为了过

关无奈向河南省某大队借粮几千斤，放出了粮食

入库的“卫星”，免除了一次批斗。

%&*" 年 %" 月 #% 日———%% 月 %( 日，共 %&
天时间，县委召开社队七次电话会，一次县委扩

大会，逼粮入库。会会都有常驻亳县的省委常委、

省委宣传部长吴文瑞，地委第一书记任松筠，县

委第一书记赵建华中的一人讲话，点名批评粮食

征购落后单位或个人，结果又有不少队粮被购

光。

由于采取各种强制手段，逼死人命的事件三

年中屡见不鲜。有的地方为完成粮食征购任务采

取斗、扣、打等办法以致逼死人命。例如，%&’( 年
县园艺场王阁生产队张会计，先在“核实”产量

会上，因报不到领导要求的高产，被斗、被扣；报
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了高产，接着高征购，而征购任务完不成，又批斗

为瞒产，从而被逼投井自尽。死后则宣布瞒产私

分畏罪自杀。%&’" 年夏位岗公社马厂大队马厂
生产队口粮基本卖光，社员无法生活。队长张万

春痛哭后，上吊自杀被救。

为完成粮食征购，以瞒产私分和偷盗粮食等

罪名乱捕乱关，县政法部门抓人之多是罕见的。

如古城公社焦瓦大队共产党员、民兵营长赵恩

太，%&’" 年秋因本队粮食卖过头，农民口粮太
低，浮肿、死亡不断出现，留两窖红芋未切片上交

而被捕法办，关死狱中。%&’" 年 ’ 月 !$ 日，张集
公社门庄大队按高估产高征购，仅完成 (") 左右
而多数农民无口粮，为此被列为县社的打击重

点，抽调力量在县公安局郭副局长领导下调查，

避开小麦估产过高的实际，结论是全大队 $!% 户
有偷窃行为，占总户 $*( 户的 &%+&) ，而不偷的
’# 户全是老弱残废。同时家家进行搜粮。批斗了
许多干部和群众，大队副书记!!!受到党纪处
分，逮捕了几名“偷盗”青麦较多的农民，从而农

民的基本生活权利遭到严重的破坏。

每当粮食接近成熟和收获季节，全县农村翻

箱倒柜，挖地几尺搜粮，已成普遍现象。不少的村

队每当农民田间劳动收工回家之前，不分男女老

少，全面搜身，以防偷盗。

四、关键时刻，一再压缩统销，强行调出农民

的口粮。%&’" 年春节前后，农民的吃粮标准很
低。据县委生活检查组 ! 月 %% 日在大杨、观堂、
城父等公社检查，普遍人日均口粮不足四两，其

中城父公社丁楼大队人日均口粮一两三钱 （十

六两制）。农民因饥饿而死亡越来越多。在农民

口粮低到了不能保命的情况下 （按照人日均口

粮三两计算，全县库存粮尚缺 %## 万斤），阜阳
地委副书记武建周，地委秘书长徐有贞坐镇亳

县，决定调出库存粮 #"" 万斤。徐有贞说：“统购
要从茅根、淀粉、干菜、粮食等多方面着手，还要

保证社员吃到‘六、七、八两’，省地委都知道你

们的情况，要保证按时完成调出粮食任务⋯⋯”

在此期间，大面茅根已近扒完，各种代食品

已极为紧张。有的粮站已无粮可供。加之运输工

具缺乏，阴雨较多，粮食时有脱销，从而使全县农

民非正常死亡进一步加剧。

五、各种代食品严禁市场交易。随着农民生

活紧张，亳县于 %&,& 年 %! 月 !& 日起向社队分
配了代食品收购任务。同时各种代食品由国家供

销部门挂牌统购，一律不准市场交易。有些队由

于代食品不多，连带叶的红芋秧都去出售。这样

一购一销，供销部门仓容较小，有的露天存放，经

雨霉变。虽然同时制定了供应办法，但却受到了

不应有的损失。

在各种代食品不准市场交易之后，黑市粮、

馍和代食品价格猛涨。黑市小麦每斤由原 %+-# 元
左右增到 %+*—!+" 元，红芋片每斤涨到 %+#—%+,
元，二两重红芋叶面馍涨至 "+*—%+" 元；红芋叶
每斤 "+*—%+" 元⋯⋯极端贫困的农民，本来可用
"+#, 元钱买一、二斤红芋叶充饥，至此也难买代
食品补贴了。这种办法一直沿用到 %&’" 年底。
六、停止统购，落实统销，支粮到户，堵塞干

部多吃多占的漏洞，形势好转。%&’" 年冬季，虽
然贯彻中央“十二条”指示纠正“五风”，但由于

粮食统销政策没有根本改变，农民的口粮仍未落

实，少量农民的口粮还是层层剥皮，不能如数吃

到农民肚里。因此浮肿、外流和非正常死亡在继

续发生。《县委生产生活简报》如实反映秋冬死

人，被地委通报全区并报省委之后，引起省委高

度重视，为亳县增添了大批力量，帮助县委整风。

首先停止了粮食征购。自上而下和自下而上落实

了粮食统销，并采取“口粮一次落实到人，分期

供应，支粮到户，超支不补，余归个人”的办法，

有效堵塞干部多吃多占的漏洞。同时口粮仓库采

取“三结合两把锁（即干部、群众、工作队，钥匙

是群众代表、工作队各持一把）”，一直管到接上

新麦。

由于口粮落实，标准虽低，加上代食品，农民

的生活发生了重大变化。形势迅速好转，疾病、外

流、非正常死亡至 %&’% 年春节基本停止。
粮食统购统销事关农民生死。经过 “大跃

进”三年的反复高购低销，国家宪法和粮食购销

政策均成为一纸空文，从而引发了广大农村荒、

逃、饿、病、死的普遍发生，生产力遭到严重破坏。

多方面深入调查表明，亳县农民非正常死亡率达

#") 以上，其他方面的损失也极其严重。因为口
粮缺少，发生了杀亲吃肉等违背人情的实例。我

们应当永远记住这个血的教训。

（责任编辑 吴 思）
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%&’" 年，我从北京第四中学高中毕业后。经
过层层选拔考上出国留学预备生，到北京外国语

学院学习一年俄语，然后去苏联列宁格勒门捷列

夫化工学院攻读放射化学专业，一切均由国家安

排妥当。在当时，不可能有私人出国，唯一的留学

就是由国家保送去苏联或东欧几个国家，学习的

专业亦由国家决定。就在我刚刚进入北京外国语

学院深造时，中苏关系彻底破裂，苏联拒绝中国

留学生学习高科技专业，而只允许学习打猎、养

蜂、园艺等专业，父亲建议我转去清华大学继续

学习。

在清华园里，给我印象最深的，不是麻省理

工学院的西方建筑，也不是水木清华的楼台水

榭，而是清华大学的反右展览，在那里我看到了

校长蒋南翔和副校长钱伟长的决战———共产党

和右派分子的决战。这是给刚入校新生的第一

课，无疑是告诉我们在清华园里存在着激烈的阶

级斗争，唯有跟蒋校长走，跟共产党走，才是唯一

正确的出路。同时，我看到了蒋校长的许多照片：

中等身材，圆胖脸，眯缝眼，带着金丝眼镜。就是

他，在反右斗争中，把留美导弹专家钱伟长等一

批右派批驳得体无完肤，落荒而逃；也就是他，既

是清华大学校长、高等教育部长、中共中央委员，

更是中国教育界最高权威。蒋南翔给我最初印象

是一个和我父亲一样的坚定的共产主义者；同时

又是一位著名的教育家。对他的崇敬之感油然而

生。后来从父母那里又听说蒋校长早年在清华参

加过“一二·九”运动，是清华地下党创建人之

一，他和夫人欧棠亮的结合是由周恩来介绍撮合

的⋯⋯这使我更加敬仰这位校长。尽管我们从未

见过面、说过话，他不知道在一万多名清华学子

中有我，但我开始知道他。

%&’’ 年 ’ 月，我正在清华大学南口 !"" 号
基地（原子能反应堆）作毕业设计，文化大革命

轰轰烈烈地爆发了。当时整个“革命形势”瞬息

万变，往往是一个事件还未搞明白，另一个更让

人吃惊的事件又发生了，搞得人们晕头转向、应

接不暇。我们不得不停止毕业设计回校闹革命，

整个清华园发生了翻天覆地的变化。高教部长、

校长蒋南翔，由于 %$ 年来执行反动的资产阶级
教育路线而被批斗，由王光美带领的中央工作组

也被轰走，蒯大富为首的清华井冈山一统清华、

红极一时，学校里大字报铺天盖地，高音喇叭里

反复播放着语录歌和革命口号，红卫兵小将行色

匆匆，到处是战斗的气氛和火药味，而由清朝重

臣那桐亲书“清华园”三字的二校门也被推倒

了，整个校园里朗朗读书声消失了，我迷茫地看

着这一切，还未等我醒过劲来，我的父母已被批

斗、赶入牛棚，家被抄得一干二净，三个妹妹各奔

东西，我成了黑帮子女。

席卷全国的革命大串联活动开始了。清华红

卫兵散在各地，校园里人几乎都跑光了。有一天，

清华井冈山的一个小头目对我说：“给你点儿活

儿干，你去高教部看黑帮吧！”我想：反正也出不

去，找点活儿干也好。当时清华井冈山的红卫兵

高教部联络站设在西单二龙路高教部西院大楼

的二楼，原来有四个红卫兵负责，后来全都跑光

了。该大楼北边是一排二层楼板房；高教部的走

资派蒋南翔、刘冰、黄辛白等部长 ( 人，局长 ’
人，共 %% 人的劳改队就住在此地。当时，我的日
常任务就是每天监督黑帮分子劳动，看管他们的

日常活动，接待外地来京串联的红卫兵，并代表

我在文革中监管蒋南翔
! 孟 起
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亲 历 记 亲 历 记

清华井冈山与各地红卫兵组织联系、写工作汇

报。一时间，我虽然不是红卫兵，却成了红卫兵在

高教部的最高掌权者。我开始按红卫兵的要求严

格监督黑帮的活动，严密监视、管理他们的日常

活动，不许他们乱说乱动。我开始提审司局级干

部，后来是部级，但一想到要提审蒋南翔，我的心

里就怦怦直跳，我不知道用什么态度提审他？要

他交待什么问题？更如何训斥他？终于不得不提

审蒋南翔校长了。一个冬日的早晨大约九点左

右，我通知蒋南翔暂时停止劳动，到我办公室来，

当他平静地坐在我对面，透过他那金丝边眼镜仔

细地端详我时，我也正好奇地审视着他：肌肉松

弛、神情木讷、一脸的疲惫；开场白过后，我板着

面孔，学着红卫兵的架势说：“蒋南翔，你要老老

实实地交待你的反革命罪行！”沉默。“你听见了

没有？”沉默。“你和彭真、林枫是什么关系？”

还是沉默⋯⋯我开始着急、发火、在想怎么让他

开口。“你是几年级的？哪个专业的？”他突然操

着难懂的江浙口音反问我，当我回答后，他又慢

条斯理地说：“你是应届毕业生，在清华学习了

六年，你应该自己有一个判断，我们党所执行的

是不是反动的资产阶级教育路线？” 我无言以

答，我开始沉默，接着双方便都陷入了沉默⋯⋯

最后我以自己都不能听见的声音说：“蒋南翔你

老实点！你滚吧！”第一次的提审就这样宣告结

束。

第二次提审蒋南翔时，我不再板着脸、装腔

作势和狐假虎威了，因为这些对他完全无济于

事。我开始以相互平等的态度、和蔼的口气同他

对话，甚至是讨论问题；但他仍然是沉默多于交

谈。在接触的过程中，我渐渐地发现蒋南翔是一

个非常内向而又沉默寡言的人，他的话不多，而

一旦出口，都是经过深思熟虑的，他平静的举止

中透着临危不惧的个性。

在整个文化大革命当中，人们都被逼疯了，

整天都在干着哭笑不得、而又自相矛盾的事，我

明明是被红卫兵扫地出门的黑五类，可又能代表

红卫兵发号施令；我明明知道这些黑帮是好人，

可却要叫他们劳动改造；我明明知道他们没有做

错任何事，却要逼他们交待反革命罪行。好在整

个联络站就我一人负责，我开始胆大妄为起来，

当时规定不许黑帮看报、听广播，我却开始给他

们看《人民日报》，继而《光明日报》、《解放军

报》，再接着我把《清华大字报汇编》及《井冈

山》 小报也拿给他们看，我知道这么做是在冒

险。因此，我规定报刊让他们看完当天收回，不过

夜。他们非常配合，为了增加他们的阅读时间，我

把他们每天劳动时间从八小时改为四小时，分成

二拨对换着：半天让他们劳动，半天让他们读报，

给外人一种表象，只要劳改队里黑帮们在干活儿
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即可。同时。我把蒋南翔由扫厕所、刷马桶等最

脏、最累的活掉换为较轻松的清扫食堂的活儿，

而让一个“叛徒”司长顶替了他。这样一来，整个

劳改队一下子活跃起来了，长时间的封闭被打

破，死气沉沉被掀开，由于他们知道外面整个革

命形势的发展，他们开始学习、思考，相应的讨论

也多了起来，偶尔还能听到老人们的谈笑声，渐

渐地我把单个提审变成了“神仙会”，经常找几

个人到我办公室，就当前的形势发表议论。刚开

始他们还很谨慎，按报纸的调子鹦鹉学舌，后来

渐渐熟了，也摸准了我的底牌，便逐步打消顾虑，

畅所欲言，直至认真地讨论起来。副部长里要数

黄辛白和刘冰发言较多，黄辛白喜欢问为什么：

为什么发动文化大革命？为什么派工作组？为什

么撤工作组？为什么要让红卫兵起来造反？⋯⋯

总之，文革中的任何一件事他都想不通。而刘冰，

高教部副部长、清华党委副书记，文革前，我曾在

学校听过他的多次报告，现在的他仍像当年一

样：身躯高大、昂首挺胸、侃侃而谈，他能巧妙地

引经据典并用毛泽东的话来批判当时的革命理

论，讲得头头是道。难怪他 %&’& 年复出后，由于
骨子里难以和 “四人帮” 唱一个调而再次被打

倒。至于蒋南翔始终是沉默多于言谈，但是别人

发言时他却从不闲着，专注聆听，仔细记录，同时

他那眯缝的小眼在明亮地闪动着，我看得出他的

脑子也没有闲着，他在不停地思考着。我有时查

夜，别人屋里都熄灯了，唯有他屋里的灯光还在：

他不是在踱步沉思，就是在奋笔疾书。

有时“神仙会”也展开热烈的辩论，我的极

左思想往往受到他们的群起围攻，把我批得体无

完肤，这便是他们最快乐的时候。在与他们的讨

论中我明白了许多永恒不变的道理；在和他们的

接触中，我感到平等和温暖，我们之间无形中产

生了一种难以言表的亲情。

%&’$ 年 % 月，北京的严冬零下十几度，凛烈
的北风席卷着黄沙、扑打着窗户，才下午四点多

钟，暮色已早早降临，我正在昏暗的灯光下看报，

突然，六、七个外地红卫兵夺门而入，操着江浙口

音：要揪斗蒋南翔等走资派。我看了他们的介绍

信才知道是浙江大学的红卫兵。浙大是全国 !!
个重点高校之一，直属高教部领导，因此揪斗蒋

南翔等人是名正言顺之事。但我想：这时如果让

他们把人带走的话，必定凶多吉少。于是，为了先

稳住他们，我急着端茶倒水、准备晚饭，同时我告

诉他们：清华“井冈山”有规定，如蒋南翔等人需

要离开高教部必须由蒯大富亲自批准才行。我当

时马上装模作样地打电话联系，然后告诉他们：

总部负责人不在；你们先回去，待总部批准后，再

通知你们来提人，他们虽然不满，但又慑服于清

华“井冈山”之名，只好悻悻离去。浙大的红卫兵

走后，我因家中有事，亦匆匆离去了。第二天一大

早，大雪纷飞；我冒雪蹬车去高教部上班，刚到二

楼，见一个人蹲在办公室门口，近前一瞧，原来是

劳改队里年龄最大的刘司长，他对我说：你可来

了，出大事了。原来，我走后不久，浙大红卫兵又

杀了回来。他们直奔后面的小二楼，并将蒋南翔

等人装入麻袋，扔上早在门口等候的大卡车，直

奔火车站。当时恰好年迈的刘司长在厕所，忽闻

动静不对，没有出来，才幸运地躲过了这一劫。当

时我一听，焦急万分，顾不得一切，马上与清华

“井冈山”、浙大的红卫兵联系。然而一切如石沉

大海，杳无音讯。我一个人颓然坐在办公室里，感

到筋疲力尽、两眼无望地注视着窗外：真不知这

样的天寒地冻麻袋里的老人们会怎么样？用麻袋

把他们扔上卡车，然后装上火车，他们能挨到浙

大吗？他们的命运将如何⋯⋯甚至他们还能活着

回来吗？

大约一周后一天的傍晚，寒风刺骨，风雨交

加，在寒冷昏暗的暮色中我蹬着车去高教部值夜

班，刚到楼梯口，我看到有一堆东西，走近看见是

几个大麻袋，我随脚踢了一下，麻袋微微颤动了

一下，我即刻明白了里面可能是他们，便立即将

麻袋打开：只见一个人缩成一团，全身在颤抖着、

臭气扑鼻；接着我又打开第二个：其中的人也是

缩成一团，已不能动弹，身体滚烫、喘着粗气、奄

奄一息；又接着第三、第四个⋯⋯我将他们一一

抱出麻袋，放在水泥地上，他们已无法站立，痛苦

的折磨和极度的衰弱已经没有一点力气，我拿起

一个脸盆，跑着来到西单商场，买了半盆馄饨及

十几个烧饼等急忙回来，让他们赶紧吃，他们显

然已是很长时间滴水未进了；其中的一个局长被

打掉三颗牙，嘴角还在渗血。接着，我又去打了一

盆水，帮他们擦脸时才发现个个鼻青脸肿、浑身

带伤。待他们吃了点东西，稍稍恢复些体力，他们
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才告诉我：被

装在麻袋里，

像货物一样在

火车上被踢来

踢去，到杭州

后 分 别 在 浙

大、杭大等几

所高校接受批

斗，处处受到

非 人 的 待 遇

⋯⋯我连扶带

抱地将他们一

个个送回小板

楼住处，我扶

蒋南翔时，发

现他的金丝边眼镜已被打丢，其右腿拐得厉害，

我问他：骨头有没有伤着？他说开始很疼，现在已

经完全麻木了。安置他们停当后已夜深人静，我

久久无法入睡：看着这些革命老前辈被无知的年

轻人折磨成这样，我实在心疼，他们紧紧跟随毛

泽东南征北战几十年，并建立了新中国，对党忠

心耿耿，却成了走资派，而乳臭未干的少年都成

了高高在上的革命派？

经过几周的治疗和恢复，劳改队也恢复了正

常。毛泽东又发出了“回校闹革命”的最高指示，

那听话而又闹够了的红卫兵回到了学校。一天，

清华“井冈山”通知我马上交接工作，回校闹革

命。于是我很快办了交接手续，趁着晚饭间的空

当，我向“劳改犯”们一一告别；他们注视着我，

紧紧地握着我的手，瞬间我感到我们之间的友谊

是多么难得啊！最后我来到蒋南翔的房间向他告

别，我说：“我要走了，回校闹革命；真正的清华

“井冈山”要来接管你们了，你要多加小心，多保

重！”他一脸茫然，沉默一会儿；他说：“谢谢你对

我的关照，你走了，我的日子也不会太长了

⋯⋯”他走到小桌前拉开抽屉，拿出一支笔，然

后从手腕上摘下了手表，走到我面前说：“孟起，

我身上没有任何值钱的东西，这两件是我随身用

了几十年的东西，你留着吧，如果以后咱们还能

见面，你再还给我；如果不能见面，你就留作纪念

吧！我也没有什么人可托付的了。”我接过这两

件东西，激动得不知所措，我心里明白：他的夫人

欧棠亮在中联部正红得发紫；而子女却下落不

明，也许我是他唯一能托付的人了。我看着这两

样东西：一支派克笔和一块欧米茄手表。这些在

当时算是名贵物品。我想了想说：“笔我留下，表

你留着，说不定需要时用它换钱哪！他明白我的

意思，不再坚持了；而彼此的双手长时间、紧紧地

握着，难以分开；我哽咽着对他说：“蒋校长，我

们一定会见面的，我等着您，多保重⋯⋯”泪水

顺着我的面颊流了下来，他也热泪盈眶地说：

“谢谢你，坚强些，我们一定会重逢的。”我感到

浑身一股暖流在涌动，这位老人平时沉默寡言，

神情木然，然而却拥有一颗激情火热、坚强不屈

的心！

回校后，我将派克笔仔细清洗了一遍，用布

裹着，并在宿舍里找了一个常人难以发现的地方

藏了起来。

有一天，突然有几个红卫兵抡着皮带，踢门

闯入，高声嚷着：你是孟起吗？我回答是。话音刚

落，其中的一个举起皮带朝着我的脸猛抽了一

鞭，我顿时两眼冒着金星，天昏地暗，脸上火辣辣

的，还没容我反应过来，几个人将我双手反剪，被

按着头，紧接着屁股上又挨了几脚，然后，便莫名

其妙地被押走了。他们把我推进了一间小屋，接

着将门反锁了。屋里一片漆黑，什么也看不见，我

又气又恼，拼命地拍打着门，大声叫喊：放我出

去！为什么要关我！然而，一切都是枉然，没有人

理我，渐渐的我的嗓子喊哑了，整个身体疲惫不
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堪，瘫坐在水泥地上，借着门缝透进的一丝光线

我才看清：这是一间不足 % 平方米的小仓库，没
有窗户，里面堆放着各种过期的刊物、报纸及一

些彩旗等杂物。我干脆躺在上面，内心渐渐平静

下来，思索着红卫兵为什么要抓我？绞尽脑汁地

猜测各种可能性：是高教部的“劳改犯”出卖了

我？这似乎不太可能。或许是我父母的“专案”又

发现了新的罪状因此而牵连到我？我更寄希望于

他们搞错了，然后将我放了；但是，我苦苦地等待

了两天，连门也未被打开过，我有些熬不住了。正

当我昏睡之间，突然门被打开了：门外射进那刺

眼的光线晃得我两眼难以睁开，随后我被双手反

绑着，并有人将一个牌子往我的脖子后面插了进

去，然后被一帮人连拖带按地押到了大礼堂，台

下坐满了红卫兵小将和普通群众，全场人声鼎

沸：“打倒现行反革命”、“打倒走资派”、“把无

产阶级文化大革命进行到底” 的口号声此起彼

伏；接着便是语录歌的歌声一浪高过一浪。我和

其他五、六个人同时被押上了台：“批斗走资派、

现行反革命”大会开始了，台上声嘶力竭，台下

群情激昂，我被按着头，撅着屁股，两眼直视地

板，双手被垂直反绑着，当时，我什么也无法看

到，什么也没有听清，整个脑子一片空白，因为我

根本就没搞清是怎么回事。大会整个过程简短有

力，不到半个小时就结束了。那时，像“批斗反革

命分子”等名目的大会经常开，犹如耍猴一般容

易，人们已司空见惯。红卫兵又将我押往台后，给

我松了绑，又朝着我屁股一脚，滚吧！没等我回头

问个究竟，那些红卫兵早已作鸟兽散了。回到宿

舍后，同室好友悄悄地告诉我，水利馆前的墙面

贴满了关于你的大字报⋯⋯我耐着性子挨到了

半夜，套上棉猴、戴上口罩、怀里揣着小手电筒，

悄悄地来到了水利馆前：《蒋南翔的变天账》为

大标题，副标题为：现行反革命分子孟起通风报

信⋯⋯其内容全部是蒋南翔的日记实录：某月某

日，孟起给我送来了《人民日报》⋯⋯我认为今

天的社论⋯⋯某月某日，孟起送来了《清华大字

报汇编》第四期，其中有几篇大字报我不能苟同

⋯⋯某月某日，孟起为了使我们更好地学习文

件，将我们的劳动时间减半，并改为半天劳动，半

天学习，甚得诸公拥护⋯⋯某月某日，孟起将我

由打扫厕所调换至食堂劳动⋯⋯至此，我全明白

了。蒋南翔平时有记日记的习惯，而且实事求是，

一丝不苟。红卫兵接替我后立刻抄了他的住所，

搜查出了这本“变天账”，显然我就成了现行反

革命，在“事实”面前我无冤可伸，罪有应得嘛！

&’%( 年我离开清华大学后，无论是在胜利
油田劳动改造，还是在燕山东方红炼油厂当司炉

工、车间主任期间，我始终关注着蒋南翔的消息。

在那个年代里，好消息几乎没有，而坏消息接连

不断，不时耳闻蒋南翔在不停地挨斗，他仍顽固

不化、抵抗到底。我心里明白：他在维护做人最起

码的尊严，为了坚持真理，他宁死不屈，确实是一

条硬汉子。

&’$% 年“四人帮”的倒台，意味着文化大革
命的结束，然而，仍然没有关于蒋南翔的消息。直

到 &’$( 年，从朋友处听说蒋南翔已复出工作，并
在天津市委任职，我半信半疑，抱着投石问路的

心态，致函于天津市委，不久，便收到了来自天津

的复函，并且还是蒋南翔的亲笔，内容简短：孟

起：你好！我已开始工作，现任天津市委文教书

记，不久可能回北京工作，希望能早日见到你。保

重！

数月后，单位领导转告我，蒋南翔已调入北

京工作，并任中科院副院长，他希望能与我见面。

在约定的时间，蒋南翔派车来燕山石化总厂接我

前往中科院，在那里我见到了阔别了 &’ 年的老
校长；我们再一次紧紧地握着手，热泪盈眶地彼

此问候，接着他说：“对不起，让你吃苦了。”说实

话，这是我们谁都没有想到的，又可见我挨斗之

事他早已有所闻，然而，与他相比我所受的苦又

算得了什么。在这久别重逢之时，我仔细地端详

着蒋南翔：他基本没有变，似乎比以前更内向、沉

默寡言，表情甚乏；然而在他额头间的皱纹更加

深刻，这是十几年来历经沧桑的见证。另外，当我

将他托我保管的笔交还于他时，他异常地惊喜，

他要我将它留作纪念，但我却不知为何执意要归

还于他。

踏入他办公室的瞬间，它那宽大而舒适的环

境，柔软的地毯，明亮的家具，一下子将我们之间

的距离拉大了，他已不再是十几年前在那板楼的

小屋里的那个近在咫尺的蒋南翔了。在这以后，

蒋南翔又几次来电话约我，我也曾赴约过几次，

但总觉得我们之间的差距越来越大，共同语言越
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来越少，另外，他的工作很忙，我也不愿意多打扰

他，由此而渐渐地中断了联系。

%&’" 年，我被国家经委选派前往日本研修
企业经营管理科目，回国后被分配在邮电部下属

之 ("’ 厂工作，并任厂长，这是一个千人以上的
大厂，以生产集成电路为主，当时亏损严重⋯⋯

我接手后，吃住在厂里，并决意参照日本的企业

管理方法将它彻底改变面貌⋯⋯该厂位处小西

天，我每天早晨在师大附近跑步，有一天清晨，我

正在跑步，远处望见前面有位老人在散步，背影

似乎很熟悉，我加紧脚步跑上前去回首望去，那

位老人亦恰好透过他那金丝边眼镜望着我，并用

手指着我：你，你是⋯⋯他是蒋南翔，真是巧遇；

我们边走边聊，原来他就住在附近四号院的部长

楼里，已被调至中国社会科学院任党委书记兼副

院长。

从这以后，因为彼此离得很近，我们不时在

一起聊天、讨论，由于他对企业管理不熟悉，每次

谈及此话题，他都很认真地听我讲，还不时地提

问，并表现出极大的热情，有时还作记录，我见此

赶紧劝住说：请别写日记，他听了便开怀大笑；在

彼此谈话间，他仍然听得多，讲得少；但每次的交

谈他都能教导我处事的原则及给予我各项事宜

上的支持。当时，在企业改革的过程中，为了精简

人员，我一下子裁掉了 #"" 员工，不少人上告国
务院、中纪委，随后国家经委便派调查组对我展

开调查；然而，蒋南翔却鼓励我：只要是正确的就

要坚持下去。又当我准备改造工厂的封装工艺，

并急需外汇时，他又主动提出帮我张罗外汇额度

等等；这些帮助在当时解决了我很大的实际困

难。我与他的交往，随着时间的推移彼此更加了

解，我们有时边吃边谈，经常聊到夜深人静才散

去，那时，在不知不觉之中，彼此已成了忘年之

交、平等以待的挚友。当时，在他老人家的支持

下，经过两年半的努力，工厂已扭亏为盈，我也因

此被选为人大代表。

%&’) 年，我被调至中国国际信托投资公司，
并被派往东京任驻日总代表及东华基金事务局

局长。从此以后，我与蒋南翔的联系便基本中断

了。当时，中信党组书记、副董事长熊向晖是我的

上司，他是清华早期地下党，并与蒋南翔是老战

友，从他那里我常能了解到有关蒋南翔的近况。

然而，由于我常驻海外，回国机会较少，而每次回

国皆是公务缠身，来去匆匆，所以很难有机会再

与蒋南翔相见。

记得 %&’* 年间，一次，熊向晖告诉我：“南
翔同志住院了，在北京医院，你抽空去看看他。”

我去看过他一次。他逝世前半年的一天，我曾去

北京医院看望他。那时，他已病情较重，身上插满

管子，鼻子里吸着氧气，脸色苍白，神情憔悴，言

语吃力，当他认出是我时，热泪盈眶，我紧紧地握

着他的手，并劝他不要讲话，彼此就这样长时间

地心心相印地偎依着，真可谓：此时无声胜有声。

我深感如此一位在文革中被批斗千百次而宁死

不屈的斗士，而如今被彻底地击倒在病魔面前，

那是多么地无奈和可惜啊！探病号的时间到了，

他仍然不愿松开手，我更依依不舍地离他而去，

这便成了彼此间的永别。

半年后的一天，我接到了向晖同志来的电

话：南翔同志去世了。下面的话便哽咽住了。我伫

立在办公室的落地窗前，久久地注视着窗外⋯⋯

一场暴风雨之后，蒸腾的水蒸气模糊了喧哗的东

京都，仿佛一切均腾升在云雾之中。我明白，这是

上苍在悼念南翔同志。我的师长、共患难之挚友，

尊敬的长者安息吧，您那硬骨头精神将永远驻在

我心中。

（责任编辑 吴 思）
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对于康生在土地改革中的极左错误，!" 年来，报刊上传说
甚多，可惜多为想当然耳的凿空之说。真实情况，我一次也没有

见过。而谬说则至今还在制造不歇，例如，说毛岸英仿佛是这个

土改工作团的核心似的，这就是言必个人崇拜的陋习仍在作

怪。

近几年我从山东阳信县 （当时山东解放区渤海区党委所

在地）接到的来信也说明当地现在已不大知道 %&’$—%&’( 年
的基本情况了，还以为是我们这个土改工作团去打倒了他们的

区党委书记景晓村同志等的。而报刊上对康生 %&’$ 年春夏在
山西临县郝家坡土改试点中超左、大左、特左、左得出奇的事实

反倒未看见一字（身历者、知情者确未公布过一字），或至多说

一点听来的、似是而非的东西。于是，康生的这整段事情就成了

一锅糊涂粥，并使参加过这个工作团的人员连带受点累。参加

过这个土改工作团的成员，现尚存于光远、凌云、史敬棠、曾彦

修等四个当时的青年工作团员。老年团员健在的，还有高文华、

贾连夫妇，但高当年即在病中，虽随团行动，已不能下村了，估

计他知道的具体情况会少些。土改团这件事谈不到是大事，只

因康生一直是团长，陈伯达挂过短时期副团长的名，随行学习

的又始终有毛岸英，于是乎各种各样的讹误、附会就无止境地

在报刊上出现了约 !" 年。恐怕还要编造下去的。于光远、凌云、
史敬棠三人看来懒得辟谣，我只好在这里写几句把这事说一

说，反正在医院里也闲得无事。

一

工作团缘起中央组织一个土改工作试点团，可能是在

%&’$ 年 # 月延安撤退前中央就决定组织一个土改工作团出发
了。延安党中央各机关的撤退工作，实际上 %&’) 年的十、十一
月份就大动了。撤到延安以北大约三天路程的以瓦窑堡为中心

的很大一片区域。春节后，住在撤退地区的中宣部的毛岸英走

了，未听说去何处。过几天中宣部临时负责人许之桢通知我说，

已指定我参加“中央”土改工作团，由中央各单位派人参加，分

头出发，到晋西北兴县中央晋绥分局集中。同时告诉我，毛岸英

也是到这个工作团去，他大概是与康生同行了。

我走到兴县后，才知是由中央组织了一个土改工作试点

团，由康生任团长，陈伯达任副团长。团员几乎全是老同志，有

张琴秋、高文华夫妇（高是 %&#) 年刘少奇到平津前华北党的
主要负责人），廖鲁言夫妇，徐冰、张晓梅夫妇（先期赴山东），

李国华（李立，中组部科长，即现在的局长，听说是参加三湾改

编的红军现在仅存的一位），张越霞（博古夫人），张勃川⋯⋯

几乎全是 !" 年代参加党的老同志。“一·二九”到“三八式”的
新党员只有四人（于光远、凌云、史敬棠、曾彦修，后来田家英
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插进来了个把月。）凌云是这个团的秘书兼康生

的秘书，实际管团内事。

到了晋西北时，李井泉任晋绥分局书记，似

乎他也是一个一言堂的一言堂，但在政治局委员

康生面前，官低几级，也就只有绝对服从康了。

延安出发的全部工作团员插在晋西北的四

地工作：%、康生带领曹轶欧、凌云、毛岸英在晋绥
老区二专区临县郝家坡工作，那里是工作团总团

部。!、陈伯达率田家英（后赶来参加）、史敬棠二
人到静乐县工作。#、张琴秋率李国华、张越霞等
老同志及曾彦修到解放区朔县工作。&、廖鲁言率
于光远等到半老区保德县工作。下乡一个多月

后，刘少奇、朱总、董老等率队赴河北平山县西柏

坡组织中央工委，路过兴县，把陈伯达带走，陈又

把田家英带走了，工作团便取消了静乐县这个

点。

二

%’&$ 年三、四月，全体人员到晋绥中心兴县
会合后，分四路参加到由当地干部组成的土改工

作队中。第一路由康生自领，分团长是临县地委

书记赵林，但一切由康说了算。

康的总部设在临县郝家坡，是一小村，&" 来
户。另三队为陈伯达静乐分团、张琴秋朔县分团、

廖鲁言保德分团。这三个分团均由晋绥的领导干

部任正团长，延安出发的工作团老同志任副团

长。这几个分团各相距数百里，又无长途电话，全

是各自为战，互无丝毫影响。因此，康生对我们的

工作均一无所知，我们对他也一无所知。大概到

了 %’&$ 年 $ 月，在临县郝家坡，才由晋绥分局召
开了一次土改工作试点汇报会议。晋绥八个地委

的书记大多到了（似还到了几个县委书记）。会

议是汇报各地土改试点情况，并定出新的做法。

实际一切听康生指示。会上，保德地区是由廖鲁

言、于光远二人参加，但于临时生病，住了医院，

会议全程未能参加。朔县地区大组本应由分局组

织部长、正组长张邦英或副组长张琴秋（原四方

面军政治部主任）参加。但他们回来不易，一个

人要一马、一饲养员、一警卫员陪送，还得叫我跟

着。因此决定不去，叫我一人去听会。我走了八天

才到郝家坡，其中从兴县到郝家坡就要走两天。

路边村庄，几乎全有延安撤过来的党中央机关。

我就信步走去，走到哪里天快黑了，就去找那里

的机关，只要说明来意就可以住宿。我走到一处

公路边，已晚饭后，看见中央办公厅行政处的谢

邦选等同志在散步，上前去说明来意，即要我进

村吃饭住宿。饭时，老谢等几位同志说康生在郝

家坡土改，死人很多，到处挖“底财”（也写作

“地财”），掘坟墓，群众极反感，几老意见多得

很，但不便提，你最好去见见吴老（吴玉章），听

听他的意见，反映给康生同志。我回答，已八点多

钟了，不便去打扰吴老了。而且几老都不便讲话，

我还能开口(这些意见是：死人太多了，吊打太多
了，追“底财”太厉害了，挖祖坟太厉害了⋯⋯尤

其是最后一项，是完全不对的，最脱离群众，老百

姓在背后骂，只有二流子赞成。所以，我还未到达

康生总部，一股前所未闻的恐怖气味就已经把我

吓坏了。

三

康生在郝家坡土改试点汇报会议上 （李井
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泉主持并全程参加），有些什么“左”得出边的

错误呢%我看到的主要几点真实情况是：
第一、是“把马克思主义烧了”。康生从根本

上废除了划分阶级的生产关系标准，即是后有剥

削行为的主要标准。晋绥原有一个划分阶级标准

的内部文件，原则上是正确的，地主、富农、资本

家、高利贷者等，主要是看他有没有剥削，剥削方

式，剥削的比例有多少。严格掌握这些规定就不

会出大错。可是康生硬是在会上说，正是这个文

件“害死人”，束缚了干部和群众的手足。他说：

“这个东西害死人，把它烧了。”（这是原话，我

在场听见的）当然非真烧，是作废的意思。这本

是晋绥自订的土地改革的小宪法，把这个东西烧

了，当然就只能盲动了。毛 &’() 年春末夏初过兴
县时曾批评了这件事，说是晋绥分局“把马克思

主义烧了”，而一字不提康生。晋绥 &’($ 年自春
至秋有半年多时间土地改革搞极左，根本上就是

出于康生的这个指令。我在场感到震惊，自然是

反对康这种彻底打倒马克思主义的说法。但自延

安前几年整风抢救后，一个普通党员对一个政治

局委员哪还敢提意见，那是彻头彻尾的 “反党

了”，所以我不敢作声。只能做驯服工具，听任康

生胡说八道。&’$) 年国庆节前后，我在昆明一招
待所遇见了李井泉，我上前自我介绍，说我是在

郝家坡亲耳听见康生下令把马克思主义烧掉的，

你受了冤枉，我愿向中央写信证明。李说，谢谢

你，不必了，毛主席当时就知道是康生讲的。七届

二中全会上，康生主动来向我握手，说了声：对不

起，让你挨批评了。所以这事就不谈了。李井泉是

平和的，只是有点神秘的微笑。&’)! 年我又在成
都遇见当时晋绥分局宣传部长、#" 年代马克思
主义农村问题专家张稼夫同志，对这个问题谈了

两个钟头。张说，那个划分阶级的文件，是用了很

大功夫弄出来的，我和段云同志等带着工作组经

过多次调查后起草，分局通过的。康生那么轻佻

地就叫一把火烧了，这人连马克思主义的招牌也

不要了，老人家知道是康生叫烧的，批评的是我

们，我们也没作声，当然，我们没扛住康生也有责

任。

第二、康生过分看重没收与分配所谓 “浮

财”、“底财”，使农村更加混乱、破败。所谓浮财

即土地以外的物件，如衣物、家具、牲畜、农具特

别是粮食等。为追求这些东西，特别是银元、手饰

等，就由一些游民及小青年带头，大挖人家的祖

坟。总是多少有所收获，就越挖越厉害，群众反映

极坏。附近疏散过来的中央机关，也没有人赞成

的。那时附近还有一个中央授权的以叶剑英、杨

尚昆为首的中央后方工作委员会，也无权干涉康

生。

第三、由于过分追逼浮财、底财，所以就不得

不依靠少数农村游民分子和极少数 “勇敢分

子”，这些人一掌握了斗争主导权，必然就要发

生残酷武斗现象。被斗者痛不欲生时，自杀就多

了。康生那个 (" 来户人（我听说是 #$ 户）的郝
家坡，就死了几个人。乱打乱斗，自杀，使农村陷

于极端恐怖状态中，这丝毫不是什么 “革命秩

序”，而是对社会秩序、社会生产、社会道德的极

大破坏，即旧式的流寇作风。至于近 !" 年报刊上
讲得最多的，说康生发明了个“化形地主”阶级，

因此把很多破落户都作为地主斗了。这说法反倒

不确。在康生来到晋西北之前，当地报上已经很

有“化形地主”之说了，康生不但不予纠正，反而

火上加油，承袭了此项谬说。在郝家坡会议期间，

有天晚上康生叫我单独去汇报朔县情况。我讲了

个把钟头，康的态度倒始终和蔼，听得进去，这是

事实。我还强调了地主与富农的区别，经营地主

与纯封建性地主要有所区别等。康耐心地听下去

了，笑着对我说：这些全是你的花样吧%张邦英、
张琴秋他们恐怕连这些名词都没听说过（指“经

营地主”、“不带封建性的富农”等词）。康对我

的指示是，回去向张邦英、张琴秋传达，一切为了

满足贫雇农的要求，不要搞那么多框框。并特别

告诉我，不要那么强调地主、富农的区别，像你村

的那两户大富农，不要那么书呆子气了，分光了

了事，不然你拿什么去满足贫雇农的要求%我感
到康这人是二重人格，道理他全懂，为了乌纱帽，

他只能做他明知不对的事。

我跑了八天返回朔县，对康生那套极左做法

一丝也不敢泄漏，尤其对任何人均不敢提康那里

到处挖祖坟的事一个字，如果我提起了这些事，

工作团内万一有人要求起而效法，就压不住了。

我回朔县本村后，把两户勤劳殷实的兄弟富

农全扫地出门了，这是我一生中犯的最大错误，

硬是在我的授意下，眼睁睁看着把那个农村中那
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一点儿唯一比较先进的生产力彻底毁灭了。我眼

见两条大犍牛被牵走了 （八家人各分一条 “牛

腿”），当地最先进的光亮农具被拿走了，我知道

它们从此也就完了。我看过《被开垦的处女地》，

牛拉去几天就死了，我现在就在被迫做临时的拉

古尔洛夫。建国后，我在上海郊区劳改时，看见那

么多精美绝伦的龙骨水车都变成了一堆堆的废

木片，真叫人痛彻心肺%我们多少年以全力破坏
农村中的那点儿落后的生产力，还硬说是在不断

革命%
康生这套做法的实质，归纳起来，我以为不

外三条：第一条是严重破坏了、粉碎了马克思主

义，它把马克思主义划分阶级的标准彻底破坏

了；第二，破坏了阶级斗争中正确的阶级路线，放

手让游民阶层唱了主角；第三，破坏了根据地的

农业和工商业生产。通俗地说，康的乱打乱斗造

成的三大结果是：大混战，大恐怖，大破坏。归结

为一个“大”，则是大破坏。康生可谓提前 !" 年
实行了“大乱特乱”政策。

郝家坡会议的两个月之后，中央工委在河北

省平山县西柏坡召开全国土地改革工作会议。作

为中央派出的土改试点工作团团长的康生，在这

个会上却没

有发过一次

言，我以为这

恐怕是少奇

同志他们看

穿了康生的

左倾，没有让

他发言。另方

面，朱德、董

必武同志却

作了长篇发

言，他们二人

的发言是我

听见的、包括

以后听见的

对土改工作

最正确、最稳

重 的 发 言

（但大会上

有的长篇发

言比康生还“左”）。土改试点工作团员全都全

程参加了这次会议。

四

&’($ 年约 ( 月中，全国土改会议结束后，土
改试点团暂时在西柏坡等村待命转赴河北冀中

区工作。此时康生另有任务，早已由康生、曹轶欧

夫妇带着凌云及毛岸英乘车赶去山东渤海区党

委所在的阳信县了。看来是紧急任务，我们一点

也不知道。之后，&’($ 年 && 月 ’ 日，留西柏坡等
村的全体团员按原计划乘大卡车赴冀中，于 &!
月 &# 日抵达冀中区区党委所在地饶阳县某村。
工作团在冀中的整个时期，康生均在山东整人，

我们一无所知。工作团在饶阳县搞了一个多月，

即接康生山东电，令全体团员立即去山东渤海区

阳信县同他会合。这回是步行了好几天才到阳信

县乡村的（老同志们坐农村大车，循例由“三青

年”分管食、宿、行照顾）。我们到达山东渤海区

党委所在地某村时，康生已去胶东整人去了。

我们到达时，渤海区党委书记已经是新任的

张晔了（或向明）。行署主任好像叫!人凤。前任
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书记景晓村、行署主任王卓如均已被撤职了。这

两人，我始终未见过。现根据一些书籍和前几年

从当地来信得知，%&’$ 年秋渤海区党委循例先
开整党工作会议，然后搞土改。华东先是派邓子

恢去参加这个会，要求首先把书记景晓村、行署

主任王卓如拉下马。邓子恢去后，久久未能完成

这个任务，于是，康生奉命急驰山东渤海区去完

成这个任务。康打掉景晓村后，又赶赴胶东区去

打掉该区区党委书记林浩（与饶漱石合力）。因

此，我们工作团到达山东渤海区党委所在地鲁西

北阳信县时，并没有见到康生，因为他已到胶东

区去整林浩去了。看来，要狠狠整人的事，非康生

莫办（景晓村、林浩二同志均早已平反了）。

至于近 !" 年某些报刊大讲特讲，康生在山
东搞土改，是如何如何极左等，大约都是想当然

信笔胡写的。根本原因是，康生这时已不可能这

么干了。他在整完景晓村、林浩这两个区党委书

记后，已进入 %&’( 年 ! 月，已不准那么左倾蛮干
了。我们工作团到渤海区党委时，已是旧历春节

前几天，此时下村不合适，上面决定过了 %&’( 年
的旧历春节初五之后再进村。这时，任弼时同志

%&’( 年 % 月 %) 日在陕北做的《关于土地改革中
的几个政策问题》报告，明显纠“左”，政策界限

分明，解放区人手一册，全党谁敢顶着不办*康生
已无可能另搞一套左倾政策了。此时，康生本人

对工作团关于工商业问题作了一次反对左倾的

长篇谈话。康生在胶东整了林浩之后，回阳信县

渤海区党委时，康夫妇、凌云、毛岸英四人是一同

回来的，车过黄河口，去当时的工商重镇羊角沟，

眼看一片破败，工商业几乎全整垮了。康生这次

对我们讲的全是反 “左” 及坚决保护工商业问

题。以后凌云同志又给我们补充了很多具体情

况。康的这次讲话，当然是受了任弼时同志报告

的影响，他的全部精神是反“左”，则是绝对的事

实。所以，近 !" 年报刊上说康生在山东如何大搞
极左时，康正在山东根据中央指示反对极左。康

生这个人是一个极具二重人格的人，为了越来越

大的乌纱帽，他可以干他明知道是极坏的事情。

顺便说一句，毛岸英随康生撤出延安，随土

改工作团行动，一是安全撤退，二是随团学习，并

非正式工作团员，因为他才从苏联回来半年多，

他没有正式任务，但可以化名到各处看，也什么

事都可列席。小毛作风粗犷，个性爽朗。在渤海区

党委时，于光远、史敬棠、曾彦修、毛岸英四人总

是住一间固定的房子。小毛从胶东回来后，在我

们面前批评过康生，说康生整胶东区党委书记林

浩太狠，太过分，缺少政治家风度，又极力赞扬饶

漱石，说饶是个政治家。曾等三人，才从延安整

风、抢救、审干出来，余悸尚存，反而温和地批评

了小毛，说在背后议论中央负责同志是不对的，

要他不要再对别人讲这些东西了。小毛当时给人

的印象是不错的。主要是他没有表现出一点天潢

贵胄的气息。

五

康生在冀西北土改试点中，已不是什么左

倾，而完全是胡作非为了。但因为无民主可言，上

级就是真理，中央政治局委员的话已形同上帝，

明知他大错特错，不管你多少老长征，老马克思

主义者，老干部，在这个权力尖峰面前，都不能反

一声。当时在康生土改试点周围居住的诸“老”

究竟有哪些人，我不很清楚，我想下列党内外诸

老，大部分总在那附近。这就是林伯渠、吴玉章、

徐特立、谢觉哉、张曙时、李六如、李木庵、续范

亭、陈瑾昆⋯⋯叶帅也在那附近，事实是，没有一

个人不反对康生那一套，但却没有一个人敢对康

生提一点意见。这才是最可悲之处：所谓民主集

中制，民主的影子哪里去了*权力即真理，集中即
真理，越来越发展，到这时（%&’$ 年）已经是一
种铁定的制度了。

郝家坡会议，不是一个小型的庐山会议么*
康生叫把马克思主义烧了，就得烧，没有一个人

敢提出一点疑问，什么人都得在权力面前、在荒

谬绝伦面前做驯服工具，而这反被荒唐地美化为

“党性”。像康生这样践踏马克思主义的人，竟被

认为是毛以外最大的理论家，在上世纪 ’" 年代，
他是整风学习委员会副主任，+" 年代他被任命
为党中央的“理论小组”组长。谗人高张，贤士无

名，终于发展成为纯自杀性的“文化大革命”。没

有民主，就一切进步都不能得到保障。不消灭权

力即真理的这种“黑洞”，那就一切都会化为乌

有。

（责任编辑 吴 思）
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领受任务

%&’( 年 ! 月，时任战友文工团总团副团长、
兼歌舞团团长的晨耕同志找到我和生茂，说上级

交待下来一个任务：为总政治部主任萧华同志写

的《长征组诗》谱曲。当时的情况是，这个任务同

时还交给了总政歌舞团，要总政歌舞团写成专业

合唱团用的大型作品，而我们则写成群众性的队

列歌曲，类似《三大纪律八项注意》那样的分节

歌，也就是一个旋律、多段歌词反复唱的那种，便

于在群众中传唱。

《长征组诗》的完成稿应当是 %) 段，但当时
只有 %" 段，后 ) 段是写长征以后的事情，如东渡
黄河等，当时还没写出来。我和生茂仔细研究了

诗稿，觉得如果这 %" 段诗词谱成一个旋律倒是
简单方便，但是最大的问题在于，它不同于《三

大纪律八项注意》，后者是统一内容、同一情绪、

简单直接的歌词内容。这种情况，多段歌词用一

个旋律是可以的，也比较贴切。而《长征组诗》在

情景转换、节奏变化、感情跌宕上的幅度之大，在

我们接触过的大部分作品中，还没有遇到过。所

以，《长征组诗》的 %" 段诗词，作为歌词来谱曲，
是很难用单一旋律来表现的。也就是说，这 %" 段
诗词用一个旋律是“装”不进去的。所以我们最

后决定，还是按每一段不同的要求分别谱曲，晨

耕同志也同意了。

进入创作

“按每一段不同的要求分别谱曲”这一总的

创作思路和原则确定之后，《组诗》 的谱曲工作

便正式开始了。最初，我和生茂的分工是他谱写

前 ’ 段，我从第 $ 段开始往后写。自从上海音乐
学院毕业回团后，领导交给我的常常是一些器乐

作品、话剧配乐、舞蹈音乐和声乐伴奏等等这类

“别人干不了”的工作。虽然歌曲也写过一些，但

是，为《长征组诗》这样大规模的诗词谱曲还是

头一次，而且作者又是萧华同志。所以，对于这次

创作我是非常重视的。我参考了手头的许多资

料，还特意观摩了当时正在北京演出的秦腔和眉

户剧。

第 $ 曲《到吴起镇》的旋律初稿写完以后，
看来生茂不太满意。这时他已经完成了前 ) 曲的
旋律稿的起草。他和我商量：“时间太紧，写旋律

我还行，编合唱我干不了，咱俩分工吧，我写旋

律，你编合唱，来个流水作业，这样可以快一

点。”我同意了。

后来，生茂把我起草的第 $ 曲旋律稿做了较
大的修改，只在其中保留了一些音调。* 曲以后
的旋律创作情况是：唐诃起草了第 * 曲《祝捷》，
生茂、唐诃共同起草了第 & 曲《报喜》、又将第 %
曲《告别》改变速度和情绪，作为第 %" 曲。
与此同时，我的编写多声部的工作也在同时

进行着。为了更加符合内容的需要，我在对全部

的原始主旋律进行处理时，尽可能地在音乐方面

进行艺术加工，而不仅仅是添加一些声部。如第

# 曲《遵义会议放光辉》（原来叫《进遵义》）开
头的女声二重唱，使用了西南少数民族的多声部

手法，连续几个大二度的碰撞，突出了民族地区

特色；第 ( 曲《飞越大渡河》，我觉得原主旋律的
紧张度还不够，欠一把火，便在前面加了一大段

! 李遇秋

《长征组歌》创作始末
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“划船号子”，等到歌词出现的时候，情绪已经

“成熟”了，这也是我自己颇感得意的一笔。第

%" 曲《大会师》套用第一曲的旋律，可以发挥
“再现”的功能，使整个作品更加统一完整。然而

它的情绪却需要做很大的调整，所以我就利用合

唱，唱出雄壮高亢的“啊”声，并加以发展，把原

来的压抑情绪一扫而光，取得了满意的效果。

经过两个来月的努力，《长征组歌》 的声乐

初稿（包括主旋律稿和部分多声部稿）终于拿出

来了。

起草和讨论是交叉进行的。每起草若干曲便

进行一次讨论。我和晨耕、生茂三个人（后来又

加上了唐诃）对每一曲的旋律稿进行研究，逐字

逐句地进行修改。对我来说，这也是向他们学习，

提高“课堂以外的实际创作能力”的绝好机会。

晨耕虽然没有亲自动笔起草，而在组织工作上，

创作思路上，排练演出的落实等等方面，却也出

了不少好主意，作了许多工作。

最后，关于作品的命名，按照作品的规模样

式的常规来说，应当叫做“大合唱”&’()*+,-、“交
响大合唱”或“清唱剧”（’./0.0.）。但是，当时
我们参照并借用了萧华同志的原作《长征组诗》

这个标题，改动了其中的一个字，即将“诗”改为

“歌”，于是就叫做《长征组歌》，从内容与形式

的统一方面来看，就这部作品自身而言，这个命

名应该说是很贴切的。没想到的是，从此之后，凡

是多段词曲组成的大型声乐作品，都被称作“某

某组歌”&1+203-了。我在这里说明这一背景，目的
也是希望在今后的创作中，大家还是沿用原来习

惯的、世界通用的称谓更好一些。

杭州汇报

《长征组歌》的初稿定下来以后，在 %456 年
的 7 月中旬，由晨耕同志带队，在萧华同志的秘
书李圭同志的安排下，我们一行四人到杭州向萧

华同志汇报《长征组歌》的创作情况（当时萧华

同志正在杭州养病）。汇报时，从第 % 曲到第 %"
曲，我们四个人边说、边比划、边唱。在合唱的段

落，我们就每人一个声部：唐诃唱女高、我唱女

中、晨耕唱男高、生茂唱男低。汇报进行得不错，

萧华同志很满意。在之后的日子里，他不顾病痛，

安排了 %" 天时间给我们讲解《长征组诗》，每天
用一整个上午，讲解一段歌词。他逐字逐句地讲

了《组诗》的创作过程、意图，以及对音乐的要

求；讲了长征途中相对应的历史情况和动人故

事。讲到生动时，他也手舞足蹈；讲到感动时，我

们都为之潸然。这次讲解，给我留下了终生难忘

的印象。可以说，这次的杭州之行，我的收获是很

大的。特别是对我进一步完成《长征组歌》的后

期创作，以及后来的

多次大的修改，打下

了形象的、历史的、

文学的基础。

后期创作

“五一”节前我

们一行回到北京，之

后又对 《长征组歌》

的声乐初稿从头到尾

进行了一次研究。我

们边讨论、边修改，

直到拿出了较为满意

的初稿作为定稿，创

作的第一阶段就基本

上完成了。接下来，

亲 历 记 亲 历 记
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对初稿的旋律进一

步地进行润色、编写

全部合唱、写好乐队

部分，特别是把握好

独唱、合唱、以及器

乐三者之间的既要

互相协调配合，又要

突出各自的特点，最

后写出全部总谱的

艰巨任务，就完全落

在我的身上了。因为

他们三个人的情况

是：唐诃在这方面没

有专门学习过；晨耕

学习过两年，但由于

他身兼总团副团长

和歌舞团团长的要

职，每日公务繁忙，

常年脱离五线谱，也就忘得差不多了；生茂虽然

在中央音乐学院进修过，可是他一门心思用在

“写好旋律”上，对多声部技术不感兴趣。而且在

平时的创作中，旋律以外的活儿都由别人代劳，

久而久之，他也就自认为“只能写旋律”了。

我的经历对我完成这次艰巨的任务很有帮

助：我出生在冀中，经历过几次大的“反扫荡”炮

火的洗礼；解放战争时期参加了华北地区的几次

大的战役；%&’" 年被送到上海音乐学院作曲系
学习，经过长达 ( 年的学习后，毕业回团做专职
作曲工作。

我没有爬过夹金山，可是有在十冬腊月下着

大雪，刮着“白毛风”，在大山上行军的经历；我

没有走过草地，可是一连三天吃不上饭，从地上

抓一把野菜充饥的日子也过过。我充分发挥了自

己的“有生活、有素材、有技术”的优势，每三天

完成一曲，%" 段曲子 #" 天便完成了任务，而且
基本上未作改动，全部一稿通过。

( 月下旬到 $ 月底，正是在三伏天里，那时
没有空调，没有电扇，# 平方米的小屋热气蒸人。
我一头扎进屋子，脱了衣服，脚下踩着凉水盆，背

上披着凉毛巾。胳膊上满是痱子，桌子的木沿都

被汗沤糟了。就是在这样一种难以想象的、最艰

苦的条件下，终于写出了我一生中最重要的音乐

作品《长征组歌》。

写作总谱时遇到的各种困难问题还不限于

此。我写的总谱，是要给演出队伍用的。但是当时

团里的演出队伍情况，可以说是极为简陋的，按

常理根本无法完成这么大型的作品。那时战友歌

舞团歌队的编制，连独唱演员算上也只有 !! 人，
而排演大合唱的常规人数应在 (" 人以上。于是，
领导上决定把歌剧团的一些演员、甚至舞蹈队的

人员借来，凑了 )" 来人。其中的一些人当时还不
识谱，他们是“听”会的。在这种情况下编合唱，

太简单了效果出不来，稍复杂一点儿他们又不会

唱，使用“复调”手法更是没门儿———即使我们

的专业合唱队员，也从未唱过复调作品。

乐队的情况就更糟糕：%&() 年的 “乐队改
革”，强制性地取消了一切西洋乐器，拉提琴的

改拉二胡，吹小号的改吹唢呐，一顶“改与不改

是革命与不革命的问题”的帽子，压得大家无法

说。到排《长征组歌》时虽说恢复了管弦乐队，但

也还是残缺不全。配器当中根本无法解决平衡与

融合等基本的要求。在这种情况下，我只好来个

“中西结合”，有一件算一件。以残缺不全的管弦

乐队作为框架，把筝、扬琴、二胡、三弦、唢呐等等

平时只是用来独奏的乐器，都填充在这个框架

里，像写重奏一样，让它们各自担负起适当的声
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部任务。令人意想不到的是，效果还相当的好，许

多同行还要向我讨教“中西结合”的经验，问我

怎么会想到这样子使用乐队。直到现在，总谱上

的有些民乐声部还是“不可替代”的，如第 % 曲
中的三弦，琵琶；第 & 曲的笛子、二胡，第 ’ 曲的
唢呐、三弦、琵琶等等。

当时我有一个原则和决心：不管编制多么简

陋，音乐不能简陋。我用写多乐章交响乐的技巧、

手法和概括力驾驭全局，用写大歌剧的精神对待

每一个片段，用写电影音乐的想象力去塑造形

象。实践证明，这是成功的。直到现在，《长征组

歌》中的一些场景音乐，如第 !、第 (、第 %、第 $
曲的序奏，仍然可以说是很优秀的。

正因为我用的是“写重奏的手法写合奏”的

思路，来处理《长征组歌》的多声部和器乐部分，

才能在 &)%% 年《长征组歌》跟随周恩来总理出
国访问演出时，歌队（包括独唱）和乐队都压缩

到了只有 &’ 个人，仍能保持着原有的丰满的效
果。指挥唐江同志回来讲，在莫斯科演出时，一位

苏联指挥家到乐池察看，当他看到乐池里只有

&’ 个人时，激动地说：“你们居然能让十几个人
奏出一个大管弦乐队的效果，这太不可思议

了。”

几次大的修改

我有一个习惯，就是每逢写了比较大的、分

量重的音乐作品，不论成功与否，都要抽出几天

时间及时作一番总结，肯定成功的经验，找出存

在的不足之处，避免在以后的创作中重复失误。

而对于《长征组歌》的总结，我却是用了半生的

时间。每看一次演出，每看一次总谱，每提笔作一

点修改，或者每经历一次记者的采访，我都要用

“现在”的眼光把它重新审视一番。

自从《长征组歌》上演以后，经历过几次大

的修改。第一次修改是在 &)$( 年，《长征组歌》
上演十周年之际，八一电影制片厂要拍纪录片，

同时要在北京搞一次大规模的公演。利用这次排

练、演出的机会，我们研究将《长征组歌》中一些

不甚满意的片段做一次加工修改，具体操作由我

来执笔。这次我重点将第 ! 曲的结尾、第 ( 曲的
结尾和第 &" 曲的开头做了修改。这次修改时，合

唱队比十年前有了较大的提高，所以我也就可以

稍稍放开一点手脚，使用了十年前不敢触及的专

业技术，如转调、复调等，来推动音乐的进行，提

高音乐的表现力，使得形象更加准确、音乐性更

强、合唱效果更完善了。

第二次大改是在 &))# 年。当时北京军区的
有关领导听了舞蹈界的意见，想把《长征组歌》

改成歌舞形式，于是增加了舞蹈：一大群演员满

台跑来跑去，比比划划进行图解，结果是画蛇添

足，劳民伤财。这次修改也是由我执笔，忙活了大

半年，总谱写了一大摞，最后不了了之。

第三次大改是在 &))( 年，由中国合唱协会
牵头搞的。在由词曲作者和组织者参加的预备会

议上，大家决定还是由我来全权执笔进行修改加

工。大家同意我为这次修改制定的大方向：保持

原有的主要旋律和艺术风格，扩大合唱编制，丰

富合唱手法，增加使用复调等专业技巧，也相应

地扩大合唱部分的篇幅。乐队部分的配器也扩大

了编制，基本上是需要什么就用什么，前后历时

半年，总谱写了一大摞。

改完以后进行了录音，经各级领导、专家审

听，一致给予好评。这次的修改和审听从上到下，

引起了各方面的关注，以及有关领导的重视，影

响很大。参与到这次活动中的各界领导和专家

有：王平、高占祥、杨伟光、莫文骅、周巍峙、吕骥、

李焕之、时乐蒙等，还有词曲作者（王新兰代表

萧华）和聂中明、胡德风、郭淑珍、王秉瑞等。

&))( 年夏，在中国音乐家协会进行了第一
次审听。孙慎、冯光钰、时乐蒙、张非、王秉瑞等领

导和专家出席。在会上，大家发表了十分肯定的

意见。&))( 年 &" 月 &" 日，在人民大会堂举行了
第二次审听。会议由莫文骅将军主持，参加会议

的有中央军委的领导、国务院文化部的领导、音

乐家协会的领导等几十个人。王平、张震、高占

祥、吕骥等同志在发言中，对《长征组歌》的加工

修改给予了热情的赞扬和充分的肯定。张震同志

说：“《长征组歌》原来就很好，现在经过你们这

一加工，就更加锦上添花了。”这个谱子在成都

和西安也进行了演出，反响强烈，非常成功。西安

音乐学院作曲系主任饶余燕先生说：“说心里

话，确确实实好多了，好的不是一点半点。”

（责任编辑 致 中）
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不畏权势 伸张正
义发起宪政运动

%&#! 年 # 月 !’ 日，南京，对话的双方，一方
是炙手可热的国民党政府行政院长汪精卫，一方

为时为 “国难会议” 代表之一的一介书生王造

时。

汪精卫：“国难会议是政府召集的，我们是

主人，诸位是客人。诸位如果不满意政府的办法，

去革命好了！我们流血革命，打出来的政权，岂能

随便说开放就开放！”

王造时：“革命不是哪个人哪个党派的专利

品，如果逼得人民无路可走，自然有人会去革命。

不过国难这么严重，我们是不愿同室操戈来闹革

命的。汪先生身为行政院院长，负最高政治责任，

当此民族生死关头，应团结全国，共赴国难才对，

反叫人家去革命，我期期以为不可。不负政治责

任的人，说说还无所谓，汪院长万万说不得。我们

固然是由政府聘请的，不是人民选出来的，但是

国家是全国人民的国家，大家都有份儿，不能拿

私人请客来比喻我们是客人，我们同样是主人。

政府既然聘请我们，我们有意见便要提出。中山

先生的遗教‘天下为公’，汪先生的话，未免变为

‘天下为私’了！”

汪精卫在中国历史上，先是“慷慨成一死”

的少年英雄，英姿勃发，文采斐然，后是遗臭万年

的汉奸。%&#! 年的他无疑是一个十足的政治流
氓，视天下为私有，何等嚣张、自私、不可一世！王

造时虽年仅而立，却曾是清华学生领袖，经历过

轰轰烈烈的五四运动，为此坐过牢，又是留美的

政治学博士，面对居高临下的汪精卫，他不亢不

卑，针锋相对，几句大白话就将这位堂堂政府首

脑驳得体无完肤。

蒋介石使出他惯用的拿手好戏，拉拢王造

时，以为己用，先是通过王造时的江西同乡、国民

党元老李烈钧及中央政治大学教授、青年党领袖

左舜生出面邀请，王造时深知“无非是以高官厚

禄为饵，要我为他所用”。因此婉言谢绝，既不上

庐山，也不去南京。蒋不甘心，%&#! 年秋天又派
蓝衣社特务头子刘健群到上海，软硬兼施，企图

逼王造时就范。于是就有了新亚旅馆的一番对

话———

刘威胁说：“蚊子嗡嗡叫有什么用呢？只要

举手一拍就完蛋了。”

王回敬他：“对国家大事发表意见是每个公

民的权利。”

有了这两番掷地有声的对话，王造时的名字

就足以载入史册，何况他是盛名赫赫的 “七君

子”之一。与他熟悉的徐铸成回首前尘，写了一

篇《记王造时》，首先提到“王是当年为坚持抗

战而下狱的‘七君子’之一，而且决不是‘凑数’

的。”“写出一篇篇犀利的战斗文章的，主要是王

造时。在苏州法庭上，侃侃而谈，据法据理，质问

得法官目瞪口呆的，也是王造时。现在如翻阅当

时的报刊，还可以看到他的演词和文章，虎虎有

声，闪闪发光。”后人往往只知道他作为“七君

子”之一下狱这段历史，其实他一生最宝贵的年

华都在办刊、办报、写政论，在以“文人论政”为

根本特征的中国言论史上，他当然有一席之地。

从 %&!( 年到 %&#" 年，王造时留学美英 (
年，获得美国威斯康辛大学政治学博士后，他到

英国伦敦大学经济学院追随拉斯基教授研究过

“费边主义”。回国之初，他不顾老同学、老师的

中国言论史上的王造时
! 傅国涌
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劝说，拒绝到南京做官，而是选择到私立的上海

光华大学当教授。不过短短一年多时间，他就在

《东方杂志》、《新月》等刊物上发表了《中国问

题的物质背景》、《中国问题的社会背景》、《中

国问题的思想背景》、《中国问题的政治背景》、

《中西接触和中国问题的发生》、《中西接触后

政治上的变化》、《中西接触后经济上的变化》、

《中西接触后社会上的变化》、《中西接触后思

想上的变化》等系列论文，在知识界引起很大的

反响，并于 %&#’ 年结集为《中国问题的分析》，
由商务印书馆出版。这些论文体现了王造时强烈

的现实关怀精神，但还只是学院中的学理分析、

学术探索，他很快就要破墙而出了。

在王造时回国之前，胡适、罗隆基等就在

《新月》这个平台上向国民党的一党专制发起了

第一轮冲击，史称“人权运动”（或“新月人权运

动”）。在罗隆基、胡适遭到迫害、相继北上之后，

王造时成为《新月》后期的一员大将，发表了一

系列政论。%&#% 年 ( 月，他发表《由“真命天子”
到“流氓皇帝”》一文成就了《新月》最后的辉

煌：

从前中国的政治虽然腐败，但是还有旧道

德、旧伦理、旧礼教为之限制；到了现在，旧的东

西，都被西洋来的潮流冲得粉碎，而新的道德纪

律又没有建立，于是自私自利，专制横暴，更加原

形毕露了。军阀官僚的反复无常，朝秦暮楚，掠夺

财产，丧权辱国，卖官鬻爵，引用私人，收入中饱，

贿赂公行，欺善怕恶，吹牛拍马，压迫人民，强奸

舆论⋯⋯都一齐不顾，于是变成一个城狐社鼠、

鬼魅魍魉的世界！武的流氓可以做军阀，文的流

氓可以做高官，谁愈流氓，谁愈得势，谁不流氓，

谁要饿饭。流氓世界，流氓政治，流氓皇帝⋯⋯

这样痛快淋漓、锋芒毕露的文章，矛头所向，

“流氓皇帝”蒋介石几乎已呼之欲出，这篇文章

成了他在《新月》的最后一篇文章，“几乎使新

月书店被反动当局勒令关门大吉”。由于“九一

八”事变发生，蒋介石玩弄“下野”游戏，王造时

才幸而未遭什么迫害。%" 月 %" 日，王造时写出
了 《救亡两大政策》，提出第一项救亡政策是

“对日准备殊死战争，与日拼命到底”，第二项是

“对内取消一党专政，集中全国人才，组织国防

政府”。这本小册子由新月书店出版，并向上海

和全国发行，产生了巨大影响，王造时迅速成为

民间抗日救亡运动的重要人物。

在为抗日救亡大声疾呼的同时，他和大批有

声望、有影响的著名知识分子一道发起了历时一

年的民主宪政运动。针对汪精卫、于右任（时任

国民党政府监察院长） 所谓 “要实行真正的宪

政，一定要经过训政时期”等论点，%&#! 年 ’ 月
%# 日、%) 日，这位“手无寸铁的教书匠”在上海
《申报》、《新闻报》、《时事新报》三大报上同时

发表《对于训政与宪政的意见———批评汪精卫、

于右任二氏的言论》，逐一反驳了汪、于“反对结

束训政”的那些理由，他的论证可谓鞭辟入里，

%&#* 年
%% 月，国民党
逮捕了全国各

界救国联合会

的 七 位 领 导

人，史称“七

君 子 事 件 ”。

图为在狱中高

歌 的 六 君 子

（左起） 李公

朴、邹韬奋、沈

钧儒、章乃器、

王造时、沙千

里
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既有毋庸置疑的逻辑力量，又浸透着现实批评精

神。% 月 &’ 日，他又在《时事新报》发表《我为什
么主张实行宪政》的长文，以带有感情的笔墨，

从宪政能避免革命和内战、宪政是国家长治久安

的大计、宪政是法治的基础和民治的条件等方面

阐述了他主张实行宪政的理由，他接着写下这样

一段话：

生在这种无法无天的国家，不说我们没有权

参加政治，连我们说话也不自由，出版也不自由，

集会也不自由，结社也不自由，信仰也不自由。我

们的生命，随时可以被人家陷害；我们的财产，随

便可以被贪官充公；我们的住家，随时可以被人

家搜查；我们的名誉，随时可以被人家毁诬。我们

不能安全的耕种，不能安全的作工，不能安全的

经商，甚至于不能安全的教书。⋯⋯我们有的是

无限的义务与剥削；我们无的是任何的权利与保

障。⋯⋯现在各国宪法，大概都有保障个人基本

权利的规定。

只有实行宪政，才能真正保障人民的基本权

利，这是他之所以主张实行宪政的重要理由。他

认为，如果不能和平方法达成宪政，就“没有理

由否认人民革命的权利”。

这些文章在当时的中国产生了极大的反响，

他所参与的这场历时一年的民主宪政运动也得

到了以孙科为代表的国民党开明派的积极回应。

&’## 年 & 月，在孙科主持下，立法院成立了 ("
多位立委和法律专家组成的宪法起草委员会，开

始起草宪法。

办刊、办报、写政稿，
痛砭国民党腐朽统治

匿名信、带子弹的包裹邮件都没有让王造时

屈服。&’#! 年 && 月，他和彭文应、潘大逵等创办
了《主张与批评》半月刊，创刊号上发表了他执

笔的《我们的政治主张》，明确提出国家“不应

为一个人，一个党派或一个阶级所垄断”，“有违

背国家法律的行为，不任其居何地位，有何权势，

皆应受同等的制裁”等主张。同一期还发表他的

《国民党怎么办？》一文，一口气向当权的国民党

问了 &# 个“怎么办？”其中还提出了足以与罗隆
基在《益世报》的“一国三公”社评相媲美的要

命一问，蒋介石、汪精卫、胡汉民这三个“中央政

治会议常委”各居一地，“各有怀抱，不能合作，

中枢久悬，负责无人，请问当权的国民党怎么

办？”

《主张与批评》是王造时自行创办的第一个

刊物，早在清华求学时期，他担任过《清华周刊》

编辑、主编，&’!) 年“五卅惨案”后，他负责编辑
北京学联办的《上海惨剧》日刊，得到邵飘萍、孙

伏园的赏识，请他主编《京报副刊———上海惨剧

特刊》，共出了 &! 期。这是王造时早年与报刊结
下的因缘。留学时代，他在留美同学中建议每月

省些钱，“作为将来回国办刊物的基金”，得到许

多学子的热烈响应，创办《主张与批评》以及之

后《自由言论》的经费一部分就来自这个“基

金”。

&! 月，王造时接连发表《怎样打倒贪污》等
文，他说：“在中国历史上，恐怕任何一个时代找

不出这么多的贪官污吏；在世界各国政府里面，

更恐怕再找不出像我们这样贪污的政治”，“贪

官污吏简直是一群屠夫。”国民党政府成了“有

组织的强盗机关”。他根据世界各国的经验提出

五条肃清贪污的办法，包括选举和监督、文官制

度、高薪养廉、严厉刑罚、开放新闻等。

这样尖锐的言论自然为国民党所不容，《主

张与批评》 只办了四期，国民党当局就以言论

“荒谬”、“肆意诋毁本党”等罪名“秘密通令全

国查禁”，被迫于 &! 月 &) 日停刊。王造时不服，
向行政院代院长宋子文抗议。

仅仅过了一个半月，&’## 年 ! 月，他又在上
海办起了《自由言论》半月刊，他说：“去年我们

办了一种《主张与批评》半月刊，⋯⋯我们自信

没有什么大逆不道的言论，所以早就向政府提出

取消该项禁令的请求，交涉至今，仍无结果，而外

患的严重与国势的危急，已至千钧一发的地位，

再不容许我们再事缄默，因此我们决定出版本

刊，来继续说我们应该说的、并且不能不说的

话。”杂志一出版，“四日内”就销售一空。由于

经费匮乏，《自由言论》从撰写文章、约稿、审稿

到编辑、校对，几乎都是他一个人。期间，他发表

了《安内必先攘外》等与当局唱反调的政论，还

参加了宋庆龄等发起的中国民权保障同盟，并在

《自由言论》上为人权大声疾呼，发表了《自由
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之战争———民权保障运动》、《对内的平等》、

《泛论爱国的功罪》等，他以酣畅淋漓的笔墨指

控当局“没有法律根据”的“任意逮捕、拘禁、审

问、处罚”，“捕了以后再说，这是中国当局者的

习惯。拘了以后再说，这是中国当局者的手段。杀

了以后再说，这是中国当局者的威风。”他无比

痛心地说：“只有在野蛮老不长进的中国，民权

还要我们来争。”

高官厚禄没能收买他，装了炸弹和子弹的包

裹也没有吓倒他。% 月 &’ 日，中国民权同盟总干
事杨杏佛被暗杀，王造时也名列蓝衣社的黑名

单，这是李烈钧特地给他看的，他将黑名单交给

《大美晚报》总编辑张似旭公开发表（这是美国

人在上海办的报纸），中外舆论一片哗然。当局

恼羞成怒，$ 月，他就失去了光华大学的教职，国
民党还通令各大学不准聘他，他被剥夺了上讲台

的权利，一家九口一时生计无着。’ 月，在章士钊
等的支持下，他开始挂牌做起律师，并应王云五

之约替商务印书馆翻译 《近代欧洲外交史》、

《现代欧洲外交史》、《美国外交政策史》 等著

作。哪怕在如此艰难的环境下，他依然坚持办

《自由言论》，直到年底被查封，共出版了 !& 期。
一年后，他把自己“九一八”以来发表的 !(

篇文章编成《荒谬集》，以“自由言论社”的名义

发行。他自述：

“九一八”是中国历史上空前的一个事变。

因为受了这种不可言喻的刺激，我才开始我的政

论。起初是出了一本小册子，后来是在报上发表

文字，又其后是先后办了《主张与批评》及《自

由言论》两种刊物。而结果是：刊物被禁了，书也

教不成。为什么叫做“荒谬集”呢？因为我在言论

上所得到的罪名是“言论荒谬”，其实内容是否

“荒谬”，只有请读者来判决。

&)#% 年 # 月、( 月，作为上海文化界救国会、
上海各界救国联合会的负责人之一，王造时先后

参与创办 《上海文化界救国会会刊》（周刊）和

《救亡情报》。

&)#’ 年 ( 月，他在江西战时政治、经济、文
化中心吉安创办《前方日报》，筚路蓝缕，惨淡经

营，终于将这份资金、人才匮乏的地方小报办成

不仅在江西、而且在东南地区、甚至全国都有一

定影响的报纸。&)#) 年及 &)*# 年秋天，以重庆
为中心曾两次掀起民主宪政运动，王造时也挥动

如椽大笔在 《前方日报》 发表了 《什么是宪

政？》、《宪政与人民的基本权利义务》、《政治家

与政客》等一系列文章，与大西南遥相呼应。他

人 物 志
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和冯英子等浸透着热血和智慧的国际评论也让

人刮目相看。%&’! 年 ( 月，他在《前方日报》发
表致罗斯福总统的公开信，以其远见卓识而被全

国许多报纸转载，产生了很大影响。

抗战胜利后，他一心想把《前方日报》迁到

上海，尽管国民党中宣部副部长李惟果、上海市

长吴国桢都是他的清华同学，吴为了敷衍他解决

了一些房子，但许可证始终办不下来，这一计划

只能化为泡影。

《前方日报》在偏僻的吉安坚持到 %&’& 年。
%&’) 年 * 月 & 日，《前方日报》在创刊十周年的
社评中自称 “站在超党派的人民的立场”，“今

日中国，实在太需要民主了！”这一天，王造时也

发表了给报社全体同仁的公开信，他说，《前方

日报》“虽是一张地方报纸，但在抗战当中，被文

化界誉之为一张新兴的报纸，我们的社论被列为

全国八、九种重要报纸之一，我们的专论常被别

报转载。到了现在我们更觉得骄傲，因为我们环

顾国中，深信这是一张比较自由的报纸。”“这张

报纸没有背景，经济能力非常薄弱”，能维持十

年以上也是“一个奇迹”。这个“奇迹”首先来自

他本人的人格担当、他身上坚定的道义理想。

国民党特务不断的恐吓、当局的“警告”乃

至 “暂行停刊” 都未能改变其争民主的基本态

度，十年间，三位总编辑遭到迫害：一被迫离开，

一被逮捕，一被通缉。另有两位编辑、一位记者被

捕，《前方日报》从来没有屈服。%&’& 年 * 月，国
民党当局出动武装强令停刊。“文人论政”的时

代也随之结束了，那个曾激扬文字、粪土当年万

户侯的王造时将被渐渐遗忘。

终生未参加任何党派，认
为国家本身不是目的

王造时曾几度被聘为国民参政员，但终其一

生他都没有加入过什么政党，青年党的曾、左、李

以中央委员相许拉他入党，他拒绝了。张君劢筹

组国家社会党，拉他作为共同发起人，他拒绝了。

李济深等组织“中华民族革命同盟”请他当中央

委员，他不参加。%&#) 年至 %&’" 年，国民党要人
孙科、陈诚、张群、陈立夫、陈果夫等曾多次拉他

入党“都被拒绝”。%&’" 年甚至以他不是国民党

员的理由不准其担任中山大学法学院院长，可他

宁愿不当院长，也不上国民党这条船。%&’# 年冬
天，国民党通过他的老同学、教育部次长顾毓琇

要他起草一部“适合最高当局身材的，切合国情

的宪法”，被他拒绝。除了民族危机关头，他热心

参与组织了全国各界救国联合会，连民盟等民主

党派他也没有加入过，他只是一个独立知识分

子，一个“民主个人主义者”。

他在《对国家的认识———我的自供》一文中

说：“我不认为国家本身是目的，我坚决反对国家

被一个人或少数人所操纵⋯⋯我要国家，我爱国

家，我要的是政治平等的国家，我爱的是经济平

等的国家。我没有政党，但是我要为我的理想奋

斗。抱如是的国家观，‘人呼我为牛，我应之为牛，

呼我为马，我应之为马’。”

%&’& 年后，他的名字曾长期被湮没，与“七
君子”中其他人的身居高位形成了鲜明的对比，

原因是共产党对他 %&’%+年致斯大林的公开信问
题“存有误会”。伤害中华民族感情的《苏日中

立条约》签订后，正好他从江西到重庆，他受救

国会委托，执笔起草了那封措辞、语气都很友好

的、相当克制的公开信，共有沈钧儒、史良等九人

签名，“反苏”这顶帽子却落到他一人的头上，其

实他在 %&’$—%&’) 年的反美扶日运动中表现更
积极，几乎当时在《大公报》发表的联名信都有

他的签名。%&’& 年 * 月，史良北上前夕特地看望
他，并透露因为这封公开信的问题“共产党对他

有误会”。因此，他只能在复旦大学历史系当教

授。%&*$ 年他之成为右派，也与此有关。
“文革”中（%&(( 年 %% 月 ! 日），他以莫须
有的罪名被捕入狱，这是他一生中第三次入狱。

%&$% 年 ) 月 * 日，这位曾以其热忱、言论、活动、
书写过大时代的知识分子病逝于狱中，骨灰盒上

写着他的原名“王雄生”。$ 年后（%&$) 年 ! 月
#% 日），他获得平反，接着，“右派”也“改正”
了。随着时光的流逝，后世的人们早已忘记 !" 世
纪三四十年代曾有过这样一个人，一个曾深刻影

响了历史的人。%&&& 年，《爱国君子·民主教
授———王造时》在他故乡的江西出版，这是第一

部关于他生平的传记。一部像样的 《王造时文

集》至今尚未出现，更不用说他的全集。

（责任编辑 吴 思）
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!" 世纪 #" 年代初，以鲁迅为旗手的中国左
翼作家联盟在上海成立。出人意料的是，在这个

文人云集的进步文艺组织中，竟然有一位黄埔一

期生、官至国民党中将的秘密盟员，他就是宣侠

父。

宣侠父为浙江诸暨人，留日学生，%&!! 年回
国后加入中国共产主义青年团，同年转为中共党

员。%&!’ 年入黄埔军校，之后因反对蒋介石而遭
开除。宣侠父长期服务于军界，在他一生中有着

一连串赫赫有名的头衔：国民革命军第二集团军

前敌总指挥部中将政治部主任、二十五路军总参

议、南京国民政府军事参议院中将参议、抗日同

盟军军委常委、第二军政治部主任兼五师师长、

十九路军政治部主任以及十八集团军高级参议

等。这是驰骋疆场的戎马一生的体现，他的名字

总是与枪林弹雨、金戈铁马相联系的。但是，正是

这样一位一身英武之气的国民党将官，却是左联

的秘密盟员。

其实宣侠父是一位智勇兼备，文武双全的难

得人才。宣侠父很早即出版有著名的《西北远征

记》。曾经读过这部作品的阳翰笙以“文笔生动、

流畅、感染力很强”对其作了评价。

宣侠父虽然身在国民党部队，但作为中共秘

密党员，作为一名文学爱好者，他又非常关注左

翼文化运动的发展。(&#%年初，宣侠父来到上海，
当他得知进步文艺团体左联已在上海成立后，迫

切想与左联取得联系。

当时担任左联党团书记的阳翰笙受组织委

派与宣侠父见了面。

据阳翰笙回忆说：“他当时住在先施公司)或
永安公司*的旅馆里，这次见面给我留下了极深
的印象。他 #" 岁左右，长得高高的个子，气宇轩
昂，仪表非凡，说起话来干脆又儒雅，像文化人又

有军人风度。他对人热情诚恳，我们一见如故，谈

了很久，从左联工作谈到写作与出版，从他的西

北军的经历谈到他的近作。”

此前，阳翰笙只知道宣侠父为黄埔一期生，

是共产党员，但却未见过面。阳翰笙进黄埔工作

时，宣侠父已离开了广东。以后亦听说他由李大

钊委派进入西北军冯玉祥部开始了他的戎马生

涯，但对他别的方面了解不多。这次见面后，阳翰

笙才感受到了宣侠父儒将的魅力，因而才有他们

的一见如故。

宣侠父从阳翰笙口中了解到当时左联在国

民党文化围剿的严酷岁月中，处境极端困难，很

多出版机构以及期刊社都被国民党查封了，进步

书籍出版很困难。当时宣侠父自己正在写自传体

小说《入伍前后》，因此对出版界现状十分关注。

于是他对阳翰笙说：“既然出版这样困难，我们

是不是自己办个书店，我可以想办法搞点钱，交

左联来办。”

对左联来说，这可是雪中送炭。阳翰笙闻之

连连说好。

此后阳翰笙专门召集左联党团会议讨论此

事。出席会议的有冯雪峰、夏衍、钱杏!、田汉等
人。阳翰笙向大家介绍了宣侠父的情况、这次与

宣侠父———

! 刘小清

左联中的国民党中将

人 物 志

48



炎黄春秋 !""# 年第 $期

他会面的经过以及他的建议。与会者均认为宣侠

父的支持对左联是十分重要的，同时也是可行

的。左联党团会议为此达成一致意见，同时指定

由阳翰笙以后直接与宣侠父联系。

之后，阳翰笙又与宣侠父相约见了好几次，

商定了几条意见，即资金全部由宣侠父负责，编

辑工作由左联负责，书店的经营管理工作由宣侠

父物色人选。现在即着手书店的各项准备工作，

下半年书店开张。

宣侠父随即又提出要与左联其他一些作家

见见面。当时处于白色恐怖的环境，不便于集会，

于是在阳翰笙的安排下，宣侠父分批与夏衍、钱

杏!、冯雪峰、楼适夷、杜国痒以及丁玲等人见了
面。

丁玲对这次见面印象十分深刻，以后她曾在

《回忆宣侠父》的文章中详细谈到了这一印象：

%&#%年夏天的一天，朋友通知我，有一位国
民党的军官想开书店，邀请我们左联的几个人到

他住地的旅馆去谈谈。我以一种最大的好奇心，

去到一品香，很想见识一下我从来没有见过，也

无从见识的什么国民党军队的军官。我一向对那

些国民党的军官是陌生的，而且是仇视的。对这

位军官，我只知道他想开书店，愿意和我们左翼

文人合作，出版我们左翼的书，并且让我们主办

杂志。我们筹议创办的左联机关刊物《北斗》杂

志将可以在这个书店出版了。

丁玲是带着极大的好奇心前往与宣侠父见

面的。之后，她又说：“我赶到旅馆，找到那间住

房的时候屋子里已经到了不少人。我认识的有左

联的华汉’阳翰笙(、雪峰，可能还有别的人，我记
不清了⋯⋯我仔细看那位主人，#" 多岁，黑黑的
脸庞，长得五大三粗，如果穿上军服，一定像军

官。可是现在看来，虽然身穿西服，却像一个刚从

乡下来的中学校的体育老师，讲一口不太好的江

浙官话，声音柔软，与他的外貌极不相称。”

经过介绍，丁玲知道他就是宣侠父。在与丁

玲打了招呼后，宣侠父继续与阳翰笙等谈他一本

书的构思。丁玲在一旁听着，很吃惊地发现这位

“五大三粗的军官”原来也写小说。

这一晚，大家只是见见面，没有谈书店的事，

只谈文学。丁玲以后说：“我用他的谈吐对证他

的职业，听得出，他比我有多得多的经历，我只能

总是听着，看着，思考着。我最初的印象，他是一

个平凡的人，像一个乡村中学校的体育教员。非

常朴实、温文、诚恳，是一个有思想，爱文学的以

国民党军官为职业的人。这种印象是令人不得不

思索的。后来有同志告诉我，他是一个共产党员，

是参加过北伐战争的共产党员，一个在国民党军

队内做党的工作的秘密党员，这就解除了我的许

多疑问。”

事实上，当时左联中有不少人起先也有很多

与丁玲一样的疑问。在与宣侠父接触后，不仅消

失了这些疑问，而且还增加了一些敬意。

之后，宣侠父介绍了他的同乡同学周谦卿担

任书店的经理。经过他的多方奔走，并通过杜月

笙的关系，最终在英租界的七浦路找了一个铺

面，另外还租了另一间弄堂房子，专门用来存放

书和纸版，这是为了应付以后万一书店被查封

时，书和纸版不至于受损。在当时的环境中，这种

准备并不是多余的。

书店开张了，这便是湖风书局。由丁玲主编

的左联机关刊物《北斗》便是由湖风书局负责出

版的。
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据阳翰笙介绍，“当时左联和文总还需要办

一个内部领导性的刊物，苦无资金，办不起来。这

时侠父刚好又来到了上海，我问他能不能在经费

上再想点办法？侠父慷慨地一口答应说：经费我

包了。”就这样，由冯雪峰和楼适夷主编的左联

和文总的内部刊物 《文学导报》 也同时办起来

了。《文学导报》的前身是《前哨》，因《前哨》色

彩太红，出版一期后不得不停刊。

《北斗》和《文学导报》成为当时左翼作家

的重要阵地，鲁迅、瞿秋白、茅盾等均在其中发表

了大量文章。《文学导报》同时还刊载左联的各

项重要决议和行动纲领，成为当时左联工作的指

导性刊物。

由宣侠父出资办的湖风书局还出版了大量

左翼作家的作品，其中有鲁迅译作《小约翰》以

及郭沫若、丁玲、阳翰笙、钱杏!、夏衍、穆木天等
人的作品。另外还有高尔基的《夜店》、《母亲》、

《我的大学》等。以至在以后湖风书局遭租界当

局查封时，英巡捕竟然说了一句：“这里简直成

了高尔基书店了。”

宣侠父 %&万字左右的自传体小说 《入伍前
后》也是湖风书局出版的，这是讲述一个士兵的

起义和曲折斗争经历的故事，具有炽热的革命主

题，文笔生动，鼓动性强，在当时革命文学中是不

多见的。以后阳翰笙说：“但因为内容太 ‘红’

了，不便于公开出售，所以是内部发行，还假编了

一个书局的名字，这本书赢得了同志们的普遍赞

扬。后来我一直想再版重印，以为纪念，遗憾的是

始终没有找到这本书。”

湖风书局当时还是左联的一个活动据点，左

联的同志们经常在那里碰头，商讨工作。据阳翰

笙介绍，湖风书局“是左联在白色恐怖的年月里

唯一的、自己出版的机构”。

一次，宣侠父到上海约见阳翰笙。当时宣侠

父已在梁冠英的二十五军任高级参议，他希望左

联能够派出一位同志到二十五军协助他做一些

思想教育工作。之后，阳翰笙与当时“文总”党团

书记朱镜我等商量后，认为这是件好事，于是便

派杜国痒前去。不久。杜国痒化名林伯修与宣侠

父一道前往二十五军任职。

这次，宣侠父与阳翰笙见面，还提出了一个

出乎阳翰笙预料的问题，即宣侠父希望能够加入

左联。用阳翰笙以后的话说，“这当然是不成问

题的。”但考虑到他当时的身份，公开加入左联

显然不妥。后经左联党团组织决定，吸收他为左

联秘密盟员，这件事只有几名左联极少数领导人

知道。

%’##年 ( 月，由于二十五军被调往鄂豫皖
苏，宣侠父与杜国痒便离开部队返回上海。不久，

组织上又调宣侠父到吉鸿昌部队，在吉鸿昌任前

敌总指挥的抗日同盟军北路军任政治部主任，同

时兼任以共产党员为骨干的第五师师长。抗日同

盟军失败后，蒋介石下令通缉宣侠父。宣侠父秘

密潜往天津与吉鸿昌会合。%’#(年 ) 月，宣侠父
陪同吉鸿昌到上海，并介绍他加入了中国共产

党。抗战爆发后，宣侠父被任为十八集团军高级

参议，在国民党军政要人中进行统战工作。

蒋介石对宣侠父十分恼火，在多次拉拢未果

的情况下，决定实施暗杀。%’#*年 * 月 ) 日晚，宣
侠父在西安八路军办事处回家途中遭特务绑架，

就在车内特务用绳索将宣侠父勒死，然后抛尸一

口枯井内。

宣侠父遇害，震惊了十八集团军以及中共领

导人，周恩来为此曾多次找蒋介石提出强烈抗

议。

宣侠父牺牲时年仅 #’ 岁，正如阳翰笙所说：
“他的牺牲是我党的一个重大损失，也是我们左

翼文艺运动的一个重大损失。我们将永远怀念

他。”

（责任编辑 吴 思）

说 明

我刊今年第 + 期 《悼慎之———
我们大家的公民课教师》 一文两处

有误：李慎之逝世的时间应是 ( 月
!! 日；“这时，我在新华社任副社
长，对干部的调动有审批之权。”此

句重复，应删掉。谨此说明，并向读

者致歉。

本刊编辑部
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阎锡山的父亲阎书堂，山西省五台县河边村人。

阎书堂七岁入私塾念书，十四五岁时“辍学经商”，给

人家商店当伙计。当时社会上流传一句话是：“庄稼

人赚钱靠血汗，买卖人赚钱靠手段。”因此，阎书堂开

始习商，就在学习使用手段上下功夫。没有几年，他就

学得貌似忠厚，心怀诡诈，人称“笑面虎”。

后来阎书堂在五台县城里开设了 “吉庆昌”钱

铺，资本约为五百吊。铺内有店员二人，一是梁世爵，

一是阎锡山。他们在阎书堂的安排下，经营钱铺的具

体业务。“吉庆昌”除经营少数杂货外，还放高利贷，

出“钱帖子”。但是阎书堂并不以此为满足，他把主要

精力用在投机买卖上。当时交通不便，五台、定襄一

带，银两与制钱的比价时高时低，他便买空卖空。%&""
年他在一次大的金融交易中，下了最大的赌注，满以

为这次可以发一笔大财，不料一败涂地。他卖掉铺内

杂货还债，尚欠两千吊。持有“吉庆昌”钱帖子的群众

闻讯，纷纷要求兑现。阎书堂实在没有办法应付这个

局面，便决定潜逃回家躲债。

父子二人在梁世爵等人帮助下，把钱铺残存的货

物和家具，偷偷运回河边村老家，不再去五台县城。回

村以后，阎书堂一筹莫展，每天到曲成喜开的“泉泰

成”商店闲坐，有时也帮忙干点活，中午便在那里混

一顿饭吃。到过大年时，债主们又赶来讨债，有的还雇

人向他逼债。阎书堂白天躲在村里不敢见人，晚上才

出来向人告借。曲成喜后来借给他一些钱，他才置买

了年货，马马虎虎把年过了。

过了年之后，父子二人眼看在村里呆不下去了，

便决定南下太原。父子二人连夜起身，到了忻县，阎书

堂怕太原花销太大，便把阎锡山留在过去有交往的成

钰东药铺帮忙混饭，自己一个人先到太原。到太原后，

他落脚于柴市巷“荣庆栈”，靠求亲告友过日子。不

久，他经同乡介绍在太原与人合伙包揽土木工程，后

来又在巡抚衙门“稿房”里找了个闲杂差事。阎锡山

后来也跑到太原，他先在太原柳巷“裕盛店”当店员，

%&"! 年考入武备学堂，%&"’ 年被派赴日本留学。阎锡
山出国时，阎书堂领到一笔安家费，这才敢回河边村

老家安身。

阎锡山回国担任教练官和标统等职务以后，每月

的薪俸，除了生活费以外，大部分被他父亲要去还债。

辛亥革命后，阎锡山被举为都督，民国二年，他派岳叔

徐一清到五台县按原欠六成付款，清理债务。有些人

在无可奈何之下接受了这一条件，有些人鄙视这种作

法，宣布不要，以落个人情。这样阎书堂的债务才算还

清。

阎锡山后来搜刮民脂民膏是以百万、千万银洋来

计算的，但是爱钱如命、贪婪吝啬的阎书堂并不以此

为满足。一方面，他经营土地，先后在河边村强买好地

五百余亩，除了修建房屋、祠堂、学校、商店等占用百

亩左右外，其余四百多亩，雇用六家佃户替他耕种，他

坐得三分之二的收获，每年约分粮食近三百石（每石

三百斤）。但是，经营土地利润有限，商业高利贷和金

融投机者出身的阎书堂，只是把它当做解决人畜吃粮

的手段而已。

阎书堂的主要精力还是放在金融投机、放高利贷

和经营商业上。民国初年，他又活跃于忻县金融市场。

他在“聚德昌”存放银洋两万元，后来增加到七、八万

元，专作投机之用。有时他亲自出马，更多的时候是委

托经纪人替他交易或出放贷款和赁款。阎书堂坐镇河

边村，每天九点以后，经纪人便到忻县警察局打电话

报告当天的“数子”（白银、银洋和制钱的比价）做了

阎锡山之父的金融发迹史
! 王鹏飞
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多少，谁家买了多少，谁家卖出多少，自己是买是卖，

还要报告当天放出多少高利贷，收回多少，贷赁利息

各多少。

后来，阎书堂又大开商店，在河边村开设经营绸

缎布匹和杂货的“庆春茂”，经营粮食米面和烧酒、制

粉的“庆春泉”；在忻县开设“庆春厚”钱庄（后改名

“聚丰泰”）；在太原开设“道生恒”药铺和“庆和堂”

商店。不久，又在河边村以村民储蓄名义开设“协同

兴”商店，以办理村福利事业为名，开设“河边营业公

社”，以阎氏家族名义开设“思源远”和“积厚成”两

家商号。这四家商号以村民或族人的少量投资为点

缀，实际上大部投资都是阎书堂的，大权也掌握在阎

书堂手中。因此，它们与“庆春茂”和“庆春泉”，被统

称为河边阎家六大号。他还在河边村开设了无营业铺

面的内庄“源记”，专搞高利贷业务。此外，太原的“复

合公木厂”、“晋森木厂”、“山西营业公社”、“营远

汽车公司”、“营记火油公司”、“德生厚银号”、“源

积成银号”；天津的“亨记银号”，大同的“裕晋煤矿

公司”，包头的“晋复!农场”，晋北的“富山水利公
司”、“广裕水利公司”和“广裕公司二支店”，河边村

的“庆春木厂”，五台县和定襄县的“营业公社”都有

阎家的大笔投资。这些商店和企业的活动颇有特色，

经营手段五花八门，可概括为五个方面：

利用金融手段牟利：“庆春泉”出“钱帖子”，并

且印上“周行钱”三字。这种“钱帖子”通行市面，等

于把群众的钱拿到自己手中作流动资金。它应该既能

买货，又可兑现。但是阎书堂却暗中吩咐经理阎愈荣

不予兑现。

利用雄厚资本操纵市场：%&%& 年阎书堂投资 ! 万
元，在忻县开设了“庆春厚”钱铺，采取“想卖先买”

和“想买先卖”的手段，参与金融投机。他想卖出，必

须提高“数子”以后，才有利可图，因而一上市就指使

他预先约定的助手替他“拉黑牛”，首先大量买进。市

上的“虎头儿”们见他们一来就买，以为行情有变化，

也都抢着买进。由于买进的人多，“数子”就上涨，例

如银洋与省钞的比价一上市时是一比七，很快就会涨

到一比八或一比十。这时，他又大量卖出。反之，以贱

价压低“数子”后，他又大量买进。这样，一买一卖，往

往获利不菲，而不能摸底细的人，常常跟着他们倾家

荡产。由于他们具有左右市场的能力，所以“庆春厚”

的掌柜赵汝奎曾猖狂地说：“咱柜上想叫上涨就上涨，

想叫下跌就下跌。”

利用信息优势搞金融投机：%&#" 年阎锡山倒蒋失
败后，山西省银行的钞票贬值，二十元省钞只值银洋

一元（当时官定省钞二元五角值银洋一元，市价五元

值一元，%&#! 年以新省钞一元值二十元将旧省钞收
回）。阎书堂不仅对战局变化了解较清，而且在天津等

地都驻有业务人员，因而消息灵通。“聚丰泰”在省钞

贬值之初，便在山西省银行和其他银行大量贷款，仅

一次就汇过十万元。最后以银洋一元折抵省钞二十元

还了贷款。对于号内存款不准提取。当时他接受存款，

是按银洋与省钞一比二点五计算的，最后以一元新省

钞顶二十元旧省钞结算存款，赚了不少钱。

利用政界关系获得定货：阎书堂经营的商号和投

资的企业，当时的官府都给予照顾，有利可图的事他

们都有优先权。例如，%&%# 年成立的“复和公”木厂，
因阎锡山和张瑜（阎的结拜老大）为主要股东，便由

他来包揽太原军政机关的建筑工程和南北重镇兵营

的建筑工程，造价高昂，质量低劣，验收草率，获利极

为优厚。又如，阎锡山于 %&%& 年推销“和平戒烟丸”，
%&#! 年又制售“戒烟药瓶”（鸦片）都是由他的商店
“道生恒”加工制作的，除了加工费外，用掺假减料等

办法盗换大量鸦片，获利无数。

依仗权势获得成本优势：阎书堂在河边村经营的

商店都直接从天津、北平等地采购货物并交山西采运

处以军用物资的名义，由平绥路和平汉路运回山西转

到河边村，不出运费或少出运费，因此价格比太原市

的还便宜。于是，河边村的阎家商店，就成了五台、定

襄、忻县、崞县等地商人进货的批发站。这几县的市

场，基本上由阎书堂垄断。

由于阎家的企业，依仗权势，巧取豪夺，因此牟取

了大量暴利。当初，“庆春茂”的资金为二千元，“庆春

泉”三千元，“道生恒”和“庆和堂”也不过二三千元，

但到 %&!$ 年，四处股本已达三万五千余元。忻县“庆
春厚”于 %&%& 年成立时，每股一千元，%&!# 年第一次
结账，每股分红三千元。改为“聚丰泰”后，%&!$ 年结
账，每股分红一千元，%&#% 年结账，每股分红九千一百
元，%&#’ 年结账，每股分红四千八百元。经过二十多年
的经营，阎书堂靠着儿子的权势，便由一个倾家荡产

的投机商人，变为腰缠万贯的富商大贾了。%&#( 年 %!
月阎书堂死去时，单他聚敛的钱财，据说就有六百万

元。

（责任编辑 吴 思）
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吴祖光与曹禺称得上是中国现代戏剧史上

最具神奇色彩的两位天才剧作家。曹禺 %&## 年
暑假完成传世巨著《雷雨》时，只有 !# 岁。吴祖
光 %&#$ 年写出大红大紫的成名作《凤凰城》时，
只有 !" 岁。%&’! 年写出代表作《风雪夜归人》
时，也只有 !( 岁，夏衍看完后觉得不像是年轻人
的手笔，于是便给出了“神童”的称号。“神童”

吴祖光能够以并不成熟的《凤凰城》登上文坛并

一炮打响，在一定程度上归功于曹禺的发现和扶

持。

吴祖光的《凤凰城》

据吴祖光介绍，《凤凰城》 是根据抗日英雄

苗可秀的真实事迹写成的。苗可秀是东北人，东

三省沦陷后，他离家奔赴战场组织东北抗日义勇

军与日军作战，被俘后经日寇多方劝降，宁死不

屈而牺牲于凤城县。

%&#$ 年的吴祖光，是国立戏剧学校里比不
少学生还要年轻的校长秘书，《凤凰城》 是在任

何人都不知道的情况下，利用晚上的休息时间写

成的。完成后交给校长、同时也是吴祖光表姑父

的余上沅，余上沅虽然答应帮助看剧本，一个星

期过去却没有看上一眼。吴祖光只好擅自取回剧

本去向曹禺求教：“我找到了同住在校园里 （长

沙稻谷仓王氏宅院）的教务长、编剧课专任导师

曹禺老师，简单说明了情况，把稿子交给了他。

⋯⋯第二天一早，曹禺先生就找到了我，他十分

高兴地肯定我写出了一个好戏，并且认为这正是

目前抗战的形势之下最需要而还没产生的剧本。

⋯⋯他当时就把校友剧团的负责人、毕业生余师

龙找了来，叫他和剧团的同学们赶快阅读和研究

这个剧本。”

《凤凰城》于 %&#) 年 ( 月在重庆国泰大戏
院首演，汪德、余师龙导演。“正好剧中人当年的

东北大学校长王卓然先生来到重庆，他是苗可秀

的校长。另一个剧中人赵侗亦来到重庆，他是东

北青年铁血军司令苗可秀死后的接班人。这两个

剧中人都参加了《凤凰城》的首演式。整个演出

十分轰动，并立即影响及于全国，以至港澳和东

南亚。是全民抗战以来第一个以抗战为主题的多

幕大戏，亦是抗战八年以来演出场次最多的

戏。”

%&#) 年 * 月 %% 日，中国青年救亡协会为筹
办“战时戏剧讲座”，邀请参加讲座的各讲师和

工作人员举行茶会，商定开班事宜，曹禺应邀参

加。$ 月 !( 日，“战时戏剧讲座”在重庆小梁子
青年会正式开讲，第一讲就是曹禺的《编剧术》。

置身于抗战洪流之中的曹禺，一上来便抛开自己

原本与“生生地把‘剧’卖给‘宣传政见’”的

“宣传剧”截然不同的艺术追求，从中国传统文

化中为抗战宣传剧找足了既继承传统又迎合时

代、既正统卫道又进步革命的神圣理由：“一切

剧本全都可以说有着宣传性的，不单是抗战剧。

⋯⋯我们的古人曾经说过：‘文以载道’。简单地

说，我们的文艺作品要有意义，不是公子哥儿嘴

里哼哼的玩意儿。现在整个民族为了抗战，流血

牺牲，文艺作品更要有时代意义，反映时代，增加

抗战的力量，在这样伟大前提之下，写戏之前，我

们应决定剧本在抗战期中的意义。”

在确立“文以载道”的抗战戏剧观的曹禺眼

里，吴祖光的《凤凰城》就是抗战戏剧的榜样和

标本：“实在讲，伟大的戏剧，好的结尾的动人之

处，固然在结构的精绝，然而更靠性格描写的深

刻。例如：吴祖光先生编的《凤凰城》，结尾苗可

吴祖光与曹禺的文坛恩怨
! 张耀杰
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秀死了，大愿虽然未酬，但是他的伟大的人格却

更加深入观众的心里。假如依着一贯的公式，不

顾真实，硬为凑成一个欢喜的结局，观众纵然一

时鼓掌欢呼，但绝不及原来的结局那样深远动

人，足以启发观众崇高钦敬的心情，激动强烈的

抗战意识。”

关于曹禺当年大加称赞的《凤凰城》，晚年

吴祖光在《“投机取巧”的〈凤凰城〉———我从

事剧本写作的开始》 一文中介绍说：“就是在我

!" 岁的 %&#$ 年，非常偶然地写了这个 《凤凰
城》，⋯⋯这个剧本写得太幼稚，今天一看会教

我感到脸红耳赤。譬如剧中苗可秀别家出征总带

着义仆张生，直到他殉国死难，完全是旧戏里公

子随身的书僮那样的主仆关系。第一幕可秀和妻

子分别，赵侗打趣，居然唱了一段京剧‘平贵别

窑’。弟弟可英要随他参加战争，他劝弟弟要好

好读书等⋯⋯现在连我自己也看不下去。这也说

明，比起半个世纪以前的 %&#$ 年，我到底还是进
步多了。”

由这样一段话，不难发现曹禺随后写出的颇

具自传性色彩的独幕剧《正在想》和四幕剧《蜕

变》，与吴祖光《凤凰城》之间深层次的微妙关

系。

曹禺的《正在想》与《蜕变》

%&#& 年 ’(月，日本飞机多次对陪都重庆进
行狂轰烂炸，国立剧校继长沙、重庆后，再一次奉

命搬迁，被疏散到距重庆 #"" 里外的江安小县，
设校址于城西紧靠城墙的文庙中。来到江安后，

为配合自己的教学活动，曹禺把墨西哥作家约菲

纳·尼格里的独幕剧《红丝绒的山羊》改编成为

《正在想》，于 %&#& 年 %" 月 %& 日在校内首演。
关于《正在想》，西德学者乌韦·克劳特在采访记

《戏剧家曹禺》 中写道：“一些人认为这是一部

极其重要的剧作，有人甚至盛赞它是中国本世纪

‘最杰出的笑剧’。⋯⋯曹禺认为原作是个‘很

富有乡土气息的作品’。他把该剧的背景搬到了

北京天桥，那里是各种艺人麇集的地方。他写这

幕剧的目的是为了讽刺大汉奸汪精卫。‘但是，

人们大多把它当成一幕滑稽喜剧，’曹禺告诉我

说，‘了解它的真正目的的人很少。’”

《正在想》讲述的是一个与时俱进赶潮

流却偏偏弄巧成拙直至丢掉性命的蹩脚剧

作家和戏班班主的滑稽故事。剧中的老窝瓜

是马家戏班的班主，一个五十岁左右的表演

滑稽戏法的老行尊。眼见蹦蹦戏、说大鼓、单

口相声、歌舞团之类的同行们生意兴隆，

“傻好儿”老窝瓜忽然间豁然贯通，悟出了

“要发财，得改行”的道理，决定以后专演最

受欢迎的“话剧”。这位连中国汉字都不会

写的“傻好儿”，竟然构思了一部被称为改

良《平贵回窑》的文明话剧。在托门口摆测

字摊的算命先生帮忙写出剧本之后，他专门

给自己起了一个新名字：“马天才”。在妻子

小甜瓜面前吹嘘自己“我想的这几出戏，就

够我万古扬名，以后，整千整万的钱，都归

你”的“图名不图利”的“马天才”，到了群

魔乱舞的观众眼里，却是一个任人取笑玩弄

直至置于死地的“冬瓜甜瓜老窝瓜，一脑袋

浆糊烂扒扒，加点酱油放点醋，就当作猪脑

髓吃了吧！”的既可悲又可笑的“大傻瓜”。

无庸讳言，在老窝瓜“马天才”与小甜
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瓜身上，是影印着、存活着曹禺与妻子郑秀的几

缕身影和神韵的。曹禺与郑秀当年在清华园里，

就是通过戏台上的扮演情人戏开始戏台之下的

情爱追逐的，而吴祖光大红大紫的《凤凰城》，正

是一部“手势腔调俱脱不了旧剧的气味”的“改

良《平贵回窑》”。写作《正在想》的曹禺，已经

有两年多的时间没有写出过像样的作品，更何况

郑秀一年前已经生下大女儿万黛，养家糊口的担

子不可推卸地落在了不善营生的曹禺肩上。相对

于后生可畏的吴祖光来说，曹禺也完全称得上是

老窝瓜“马天才”那样的老前辈、老行尊。正是在

妻子郑秀的催促逼迫和吴祖光后生可畏的异军

突起所形成的强大压力的推动下，曹禺才颇为急

功近利地接连写出了《正在想》和《蜕变》。

关于曹禺当年由《正在想》到《蜕变》的精

神面貌，吴祖光 %&’! 年 ( 月 !’ 日接受田本相采
访时评论说：“家宝这个人，你同他谈话，他时常

出神，心不在焉，你问他，他说他没听见，他让你

再说一遍。他根本没听你讲话，他在想他自己的

心事，可能正在想着戏里的情节。他有一个动作，

他右耳上有一个小肉瘤，俗名子耳，他经常摸着

这个肉瘤，一出神就去摸它，张瑞芳曾说，这是曹

禺的‘灵感包’，一摸它，灵感就来了。他有时还

把一张纸叠起来，把顶部揪掉，展开来纸上有一

个洞，他便用这个小孔去套那个‘灵感包’，可笑

极了。还有，他平地上走路也摔跤，是因为他的左

腿绊了右腿才摔倒的，可能也是心不在焉的缘

故。他看戏的时候，也许他就没看，好戏还是吸引

他的。他脑子里总是想他自己的事，他总是‘心

有专注’。他胆小，拘谨，怕得罪人。”（田本相

《曹禺传》 第 !)*+页，北京十月出版社 %&’’ 年
版。）

写作《雷雨》、《日出》、《原野》的曹禺，原

本是“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的

座”的超人剧作家，到了《正在想》中，却变成一

个只会写 “手势腔调俱脱不了旧剧的气味”的

“改良《平贵回窑》”的“傻好儿”老窝瓜。从

《雷雨》到《正在想》，足以见出剧作者曹禺与时

俱进赶潮流的变务虚为务实、既务虚又务实的精

神危机和生存危机。曹禺接下来创作的《蜕变》，

在某种意义上就是他为了彻底摆脱人间地狱黑

社会的精神危机和生存危机，而寻找到的一条不

须跨越从此岸到彼岸的鸿沟天堑，就可以直达天

堂净土修成正果的通天大道。

《蜕变》中寄托着曹禺全部理想的女性人物

丁大夫，通过在人间地狱黑社会的此岸世界里付

出既替天行道地斗争革命又忍辱负重地奉献牺

牲的沉重代价，先换来手握重权的政治救星梁公

仰，对于人间地狱黑社会的“伤病医院”实施蜕

旧变新的行政改革；进而在蜕变后的天堂净土式

的新医院里，以替天行道受招安的专家功臣的身

份，凌驾于包括政治救星梁公仰在内的所有同类

和同事之上，修成被一营伤兵山呼万岁的唯我独

尊、超凡入圣的天堂正果。沿着丁大夫的孙悟空

加梁山好汉式的先替天行道再修成正果的 “图

名不图利”的人生道路走下去，便有了曹禺建国

后在历次政治风浪中揭发和批判同事朋友的不

正当行为，文化大革命中连他自己也被当作牛鬼

蛇神关进了牛棚之中。

政治运动中的曹禺与吴祖光

%&*$ 年夏天，戏剧界的反右运动是从吴祖
光身上打开缺口的。为了罗织罪名，党内人士擅

自把吴祖光在文联座谈会上大鸣大放的发言摘

要，加上一个上纲上线的大题目———《党趁早别

领导文艺工作》———在《戏剧报》第 %( 期发表。
刚刚加入中国共产党的曹禺立即做出反应，一连

推出 《吴祖光向我们摸出刀来了》、《质问吴祖

光》两篇文章痛加批判。

在前一篇文章中，针对着这位在国立剧校时

期比邻而居的老同事，曹禺颇为形象地描述说：

“我的感觉好像是：一个和我们同床共枕的人忽

然对隔壁人说起黑话来，而那隔壁的强盗正要明

火执仗，夺门而进，要来伤害我们。吴祖光，在这

当口，你这个自认是我们朋友的人，忽然悄悄向

我们摸出刀来了。”

在第二篇文章中，曹禺一口气摆出吴祖光的

三把刀子。第一把刀子是“外行不能领导内行”

的“反领导的思想”。第二把刀子是“今天的社

会不只是和一九四三年的重庆的社会 ‘有这么

多相似的地方’，而从戏剧的角度来看，比当时

还要坏！”最令曹禺恼火的，还是吴祖光牵扯和

冒犯到他曹某人头上的第三把刀子：“譬如贤如
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曹禺同志也有所谓 ‘想怎样写和应该怎样写’

的问题。口是心非假如成为风气，那就很不好，

这种情况必须改变，这就难怪我们的剧本写不

好。”

在 %&’$ 年 # 月召开的作家创作规划会议
上，曹禺曾提到一个创作方面的问题，也就是

“生活里面事实是怎样，作者的感觉是怎样，和

应该是怎样”三者之间的“距离问题”。吴祖光

认定这不仅是曹禺的“口是心非”，而且还是曹

禺“剧本写不好”的一个根源。曹禺虽然不断表

白自己的作品没有写好，甚至于在《我对今后

创作的初步认识》中忏悔自己是“挂羊头卖狗

肉”和卖“狗皮膏药”，却容不得别人评说他的

作品如何不好。于是，他摆出自己的《明朗的

天》来进行反驳：“我曾经写过一个歌颂党对高

级知识分子团结改造的剧本 《明朗的天》。在

《明朗的天》 里，我没有说过一句言不由衷的

话。而在我这一生仅仅写过很少的几本戏剧创

作过程中，我最恨的也就是把写作当作虚伪宣

传的工具。但是今天，我要说，在《明朗的天》中

我把那些坏的高级知识分子还是写得太好了。在

那段思想改造时期，有些高级知识分子 （今天

看，有些果然成了右派分子！）暴露出来的丑恶

思想和行为，实在太龌龊、太无耻⋯⋯”（曹禺

《质问吴祖光》）

相对于这种理直气壮的揭发批判文章，更接

近于曹禺本人的真实思想和真实感情的，应该是

他多年后说出的忏悔话语：“吴祖光，我去南京

剧校不久，他就来了，一起到了四川。⋯⋯对于

他，我要多说几句，我是对不起他的，当然，还有

一些朋友，在反右时，我写了批判他的文章。那

时，我对党组织的话是没有怀疑的。叫我写，我就

写，还以为是不顾私情了。不管这些客观原因吧，

文章终究是我写的，一想起这些，我真是愧对这

些朋友了。现在看，从批判《武训传》开始，一个

运动到一个运动，总是让知识分子批判知识分

子，这是一个十分痛心的历史教训。今后，再不能

这样了。这‘文革’中，我躺在牛棚中，才从自己

被批判被打倒的经历中，深切地体验到这些。”

“我是欠着这些朋友的。我这个人胆子很小，怕

事，连我自己都不满意自己。可是我做不了一些

事情，也许在别人看来是很容易的事情。”

比起曹禺本人的忏悔和反思，曹禺和吴祖光

在江安国立剧校任教时的学生、中国共产党地下

党员刘厚生，对于曹禺既呕心沥血又充满矛盾的

悲剧人生，另有更加独到的分析和总结：“解放

初期，他觉得共产党什么都是对的，要他干什么，

他就干什么。另外，他也是‘既得利益’者，比起

解放前，他的地位、名誉和待遇啦，要高得多，统

统都有了。在经历了一段之后，他很清楚，每次政

治运动过后，要么都有，要么都没有了。这点，他

看到了。所以，每到关键的时刻，他就犹豫了。是

说真话，还是跟着表态？这时，他就不那么率直

了。”

关于自己一生中所遭受的政治磨难，晚年吴

祖光的概括是这样的：“中年烦恼少年狂，南北

东西当故乡；血雨腥风浑细事，荆天棘地也寻常。

年查岁审都成罪，戏语闲谈尽上纲；寄意儿孙戒

玩笑，一生缠夹二流堂。”随着戏剧大师曹禺与

同为戏剧大师的吴祖光先后去世，他们之间的戏

剧情缘和文坛恩怨，已经成为过眼烟云般的陈年

旧事，这陈年旧事之中，却隐藏着太多太多的文

化内涵和历史教训，值得人们去探索、去追究。

（责任编辑 ）

人 物 志
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李辛白（%&$’—%(’%），安徽无为人，曾留学
日本早稻田大学，是孙中山创始同盟会时的会员

之一。%("$ 年，同盟会派李辛白到上海，在同盟
会上海分部负责人蔡元培支持下，创办了《白话

日报》。该报一反常规，完全采用白话文，宣传反

帝反封建，深受广大平民百姓欢迎。用白话文办

报，这在中国报业史上尚属创举，胡适推崇李辛

白是“我国白话文的开山老祖”。该报发行约两

年，因触怒英帝和清朝政府，于宣统元年（%("(
年）岁尾遭查封，李辛白被迫逃亡至安徽芜湖，

参加地下武装反清斗争。

%(%! 年，李辛白与于逊臣合作，创办了芜湖
最早的大型报纸《共和日报》。此报采用白话文，

针砭时弊，宣传新文化。半年后，因受袁世凯《报

纸律》钳制，加上时局动荡、经费困难而停办。

%(%# 年，受蔡元培邀请，李辛白至北京政府
教育部任佥事，他和鲁迅的交往自此开始。

在北大出版部的日子里

%(%$ 年 % 月，蔡元培出任北京大学校长，邀
聘李辛白到北大担任庶务主任。时隔一年，北大

规模扩大，新设总务部和出版部，蒋梦麟任总务

长、李辛白任出版部主任。

北京大学出版委员会，负责书刊杂志的审定

工作。当时担任出版委员会的委员有：李辛白、沈

兼士、胡适、钱玄同、陶孟和、王星拱、张才椿、陈

衡哲、钱稻荪、张祖训、陶履恭、肖友梅等。由沈兼

士、胡适先后任委员长。李辛白在委员中排名第

一，并任出版部主任，负责全校书刊杂志的编辑、

出版工作。

出版部除出版教材、学术著作和讲义外，还

出版期刊杂志，如 %(%$ 年 %% 月创刊的《北京大
学日刊》、%(%& 年 %% 月创刊的 《每周评论》、
%(%( 年 % 月创刊的 《北京大学月刊》、《新潮》
杂志等，这些进步杂志在“五四运动”中，都产生

了重大影响。李辛白在这些刊物的编辑、出版发

行方面，总是全力以赴，倾注了大量的心血。蔡元

培担任北大校长时，《新青年》 杂志问世已历年

余，新文化运动亦已发端，其锋芒所向，针对严重

阻碍中国向前发展的旧思想、旧势力，这些观点

与蔡元培的观念相吻合。因此，蔡校长把《新青

年》派勇于革新的人物，如陈独秀、李大钊、胡

适、钱玄同、刘半农、周作人、李辛白等当作他整

顿北大的有力支柱而一一延聘。从此，新文化运

动以北京大学为中心，进一步蓬勃向前发展。

!"!" 年 # 月 $ 日，北京大学联合北京 !% 所
大专院校学生，决定于 # 月 & 日在天安门前集
会，举行“外争主权，内惩国贼”的游行示威。#
月 & 日早晨，北大八所大学公推北大负责起草宣
言书。!’ 时左右，北大学生狄福鼎返校向《新潮
社》告知此事。《新潮社》推罗家伦起草《五四运

动宣言》。旋即狄福鼎将“宣言”送交李辛白，请

他所办的老百姓印刷所印刷。李辛白当即组织赶

印，原定印刷 # 万份，由于时间紧迫，只印好 $ 万
多份，就匆匆送出散发。这是“五四”这一天唯一

发出的印刷传单。

“五四运动”引发全国学潮高涨，军阀政府

把这次学潮归罪于北京大学，“罪魁祸首” 是蔡

元培。“解散北大，撤免蔡元培校长职务”、“章、

李辛白：创办白话报
的爱国志士

! 马俊如 童毅之
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曹以三百万金收买歹徒刺杀蔡元培”、“焚北大

校舍，杀北大学生”等传言一时风起。蔡元培为

了保护学校，被迫声明辞职离京出走。! 月 " 日，
军阀政府批准蔡元培辞职，由胡任源署理北大校

长。这项决定一出台，北大和北京各高校师生在

进行“惩办国贼”斗争的同时，又掀起了声势浩

大的“拒胡留蔡”运动，李辛白始终积极参加。他

出席了 " 月 ## 日召开的北京专科以上院校联合
会成立大会，参加讨论代表会拟定的 《上政府

书》，并在《上政府书》上签了名。! 月 $ 日，北大
召开教职员紧急大会，会上李辛白坚决赞同“挽

蔡拒胡”的决议。

“五四运动”使作为运动大本营的北京大学

负有盛名，但北大校长蔡元培却受到了反动势力

的集矢攻击，视蔡为眼中钉，必须拔除而后快，因

此制造种种事端，一再加逼于蔡元培校长。其后

蔡曾三度辞职，一次出国考察。在蔡离职期间，由

“北大评议会”领头组成“联席会议代表团”和

“临时委员会”集体商讨做出决策。北京大学综

合档案室现存的上述会议录中，多有李辛白的签

名。他是“联席会议代表团”和“临时委员会”的

成员。从这些会议录中可以看到，李辛白是始终

不渝地支持蔡元培和进步学生同北洋军阀作斗

争，坚定地维护蔡元培所开创的北大新局面。

创办《新生活周刊》

李辛白创办的《新生活周刊》，是他在北大

时期一项杰出的贡献。《新生活周刊》 于 #%#%
年 & 月创刊，#%’# 年 & 月被迫停刊，一共出了
"" 期，是五四时期很著名的小型通俗刊物。该刊
(’ 开本，七天一期，星期天出刊，由设在北京后
门内东高房 #$ 号《新生活》报社公开发行，并开
办了一个“老百姓”印刷所，承担印刷及外来业

务。

李辛白创办这个刊物，是想把新文化运动的

影响扩大到民间去。该刊思想新颖，内容丰富，形

式活泼，富有战斗力。当时新文化运动中的著名

人物如蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适等都积极为

该刊撰稿。李大钊署名“守常”和“孤松”，在该

刊发表的文章有 !) 多篇，都是短小精悍、笔锋犀
利的时评，是《新生活》最有分量的文章。

李辛白在 《新生活》 创刊号的启事中说：

“本报的宗旨是，希望四万万同胞睡到五更半

夜，摸一摸心，想一想，打算一打算，在这欧战告

终、皇帝将绝种的新世界新潮流中，何以谋个人

的生活、社会的生活、国家的生活。本报内容不顾

全什么门类，哪一期有什么，哪一期就登什么。总

之，无益的事不记，无益的话不说。本报定价极

廉，希望各省各县诸君酌量定购，分寄到内地去，

送送朋友，也是一种特别的礼物，越能传到农村

越好。”

《新生活》发表过大量的有关反帝爱国运动

的纪实报道、评论、杂感、小说之类的文章，向人

民进行反帝爱国的宣传。第一期就发表了高一涵

的《青岛伤心史》（连载）。高用演义体裁详尽地

叙述了鸦片战争以来，围绕青岛问题，列强侵略

中国、瓜分中国的历史史实。

#%#% 年 #) 月 #) 日，北京市 "))) 名大中
学生捐款买了 #$ 万只面包，在面包上印有“劳
工神圣”、“推翻专制”、“打倒官僚”、“不用仇

货”等血红色的字样，将全市分为 ’$ 个区，每区
一队学生，推两大车面包，沿途散发给穷苦人民，

同时发表讲演，散发传单。李辛白就这一事件，亲

自赶写了一篇题为 《国庆日的北京》，刊登在

《新生活》第 % 期，对这次活动作了生动的报道。
#%#% 年 ## 月 ’# 日，北京市民在天安门举

行了 ( 万人的集会，抗议日军屠杀福州人民的暴
行。除了发表宣言向政府请愿外，还强烈要求商

界抑制日货，与日经济绝交。在群众压力之下，北

京市商会会长安迪生当场签字，担保北京全体商

界遵照执行。李辛白在《新生活》第十七期及时

以“北京国民大会”为题，详尽地报道了这次大

会的盛况。

《新生活》在反对军阀官僚，要求民主权利

方面也是不遗余力。李大钊在《新生活》第 ! 期
发表的《赤色青色》随感中说：“世界上的军阀

怕赤 （赤军的赤），中国现在的官僚政府怕青

（青年的青），这都是他们眼里危险的颜色。”李

辛白在第一期发表的《告自讨苦吃的青年》的随

感中说：“你们说的什么仇岛（指日本）”，就是

他们（指军阀）的衣食父母，所以你们爱国的行

动，他们当然是认为大逆不道，是谋叛，是造反，

自然要派出鱼行（指安福系）里的小伙计来找题
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目，告你们，捉你们。”这两篇杂感虽都很短，但

揭露军阀勾结外帝、仇视青年的嘴脸，却是入木

三分。

李辛白在《新生活》第 !" 期发表的《我明
白了》 这篇随感中说：“八年以来所借的外债用

到哪里去了？我们小百姓卖儿卖女的租税用到哪

里去了？国家为什么穷到这步田地？国家为什么

乱到这步田地？我近日在报上看到两条新闻，我

才稍稍地明白了：

一、东方通讯社消息，曹锟、冯国璋、张勋发

起组织一个强国实业公司，资本一万万元。发起

人分认 !### 万元，现正分电各省军政长官，请
其赞成⋯⋯

二、徐恩元与美国资本家合组一中懋银行，

资本 !### 万元，中美各半。张勋认 $# 万元，冯
国璋认 %# 万元，黎元洪认 &# 万元，段祺瑞认 &#
万元⋯⋯

李辛白在《新生活》第 &! 期发表的《国民
之耻》这篇随感中说：“现在人谈起时局来，对于

议员多说 ‘某是张作霖的人’、‘某是张敬尧的

人’、‘某是倪嗣冲的人’、‘某是李厚基的人’。

对于官僚多说 ‘某是段的人’、‘某是冯的人’、

‘某是徐的人’。这些话仿佛和‘这哈叭狗是张

大哥的’、‘那鹌鹑儿是李二哥的’一样的口气。

但是这些哈叭狗、鹌鹑儿的先生们，却硬要做我

们小百姓的代表，硬要做我们小百姓的大公祖、

老父台。”

李辛白在《新生活》第二十期《琐碎话》这

一栏中发表文章说：“中国报界惯例，每逢新年

第一号的报，必要刊出‘恭贺新禧’几个大字。我

想中国现在的现象简直要退化到酋长时代了，试

问‘新’在哪里？全国四万万人，除去大富大贵少

数的军人官僚外，十个就有九个不是冻饿而死，

就是被压迫蹂躏而烦闷苦痛要死了，试问‘禧’

在哪里？本报新年缺礼，请阅报诸君千万原谅。”

接着又说：“人到临死的时候，良心一定会复现。

我想前代大总统冯国璋临死的时候，一定曾扪心

自问：一、为什么头尾不过八、九年，竟发了这么

大的家私？二、为什么于民国开国第七年，忽然召

集一个临时参议院？”最后他说：“各省关卡，对

于小百姓，就是一担米、十斤盐，都非完税不可，

何以湖南督军张敬尧的十万斤烟土，居然无税从

奉天运到湖北？”

李辛白在《新生活》上发表了大量的文章，

他在这些文章中，指名道姓地抨击时政和执掌北

洋政府军政大权的首脑人物，骂得他们狗血喷

头，大快人心。在当时杀机四伏的环境下，为了国

家和人民的利益，他敢说敢写，置个人安危于不

顾，实在堪称是正义的喉舌、勇敢的报人。

《新生活》在破除封建迷信、宣传科学知识

方面也做了不少努力。在连载的《谈天》中，揭露

了关于鬼神、天道等等骗局。《科学常识》一栏常

常登载一些对日常生活现象的解释和物理化学

的浅显原理，既丰富了读者的知识，又提高了人

们对科学的兴趣。此外，《新生活》还发表了不少

讨论妇女解放、婚姻自由、男女同等受教育和改

良学校方面的文章。

《新生活》的主要对象是平民，文字通俗简

短，结合实际，采用人民喜闻乐见的多种多样的

形式，编排成生动活泼的版面，售价又低，因此深

受社会欢迎，发行面很广。从毛泽东当年主办的

“文化书社” 的材料上可以看出，《新生活》与

《新青年》、《劳动者》，在湖南均是发行量最多

的刊物。在其他各省以及日本、南洋等地，也拥有

众多的读者，享有很好的声誉。

《每周评论》上的二首白话诗

《每周评论》是陈独秀、李大钊在出版《新

青年》的同时，创办的一个革命报纸。!’!’ 年 (
月 !! 日，陈独秀为声援爱国学生运动，在北京城
南新世界娱乐场前，散发反政府传单《北京市民

宣言》时被捕。消息传出，各界哗然，纷纷抗议。

李辛白积极参与各种渠道的营救活动，曾和王抚

五教授代表北大教职员工前往监狱探望和慰问，

并在《每周评论》第 %# 期上发表了《怀陈独秀》
的白话诗：

依他们的主张，我们小百姓痛苦。

依你的主张，他们痛苦。

他们不愿意痛苦，所以你痛苦。

你痛苦，是替我们痛苦。

这首诗，文短意赅，一针见血地指出了军阀

政府的反动本质和两个阶级之间的根本利害冲

突。诗句脍炙人口，流传全国，堪称“五四”时期
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最佳诗篇之一。

为了讴歌“五四”运动的伟大胜利，揭示黑

暗社会即将过去，黎明就在眼前，李辛白以满腔

激情，写下了一首白话小诗《动》，发表在《每周

评论》第 !" 期上：
天色黎明了！

树上的鸟，草间的土虫，唧呖呱啦地叫起来

了！

孩子醒了！

老头儿、老婆子，一家人被孩子嚷醒；

看见曙光，把窗纸射得雪白，他们一个一个

也不得不起来了。

都起来了！

天大亮了！

创办《第一小报》

#"!$ 年，李辛白在北京创办《第一小报》，
曾配合以鲁迅为首的左翼作家，同章士钊展开了

激烈的论战。

章士钊又名行严，曾任北京政府司法总长兼

教育总长，#"!$ 年 $ 月被赶下台，% 月又重任教
育总长。章在任期内采取了一系列倒退措施：制

定《出版法》，限制出版自由；草拟整顿学风令，

声言以严厉手段镇压学生运动；禁止男女同校，

排斥白话文，规定初小四年级起必须读经。章并

在 % 月份办了《甲寅》杂志，作为复古倒退，向新
思想、新文化猖狂进攻的阵地。以鲁迅为首的左

翼作家，立即在革命的刊物上和章士钊展开了激

烈的论战。

李辛白对章士钊早期的学术思想颇为赞赏，

但对章任了总长后的倒退行径深为不满，便以自

己办的《第一小报》为阵地，发表抨击章士钊的

文章。其中有名句为：“使名记者秋桐（章早期在

日本曾以秋桐为笔名发文，力主出版自由）若

在，则章士钊不敢食言矣！”吴稚晖也和李辛白

站在同一战线，在《京报》发表《讣文》，文曰：

“不孝友生，罪孽深重，祸延府君章行严⋯⋯府

君生于前甲寅，死于后甲寅。”章士钊此时除受

到鲁迅等人迎头痛击外，李、吴两支笔又同时指

向他，更让其狼狈不堪，一时又使得《第一小报》

在文化学术界广为流传。

从北京逃亡，在南京办报

#"!& 年 ’ 月 #( 日，段祺瑞命令卫队向在执
政府前请愿的学生群众开枪，当场打死 )% 人，打
伤 !** 余人，酿成了骇人听闻的 “三·一八”惨
案。

面对迅速高涨、如火如荼的抗议活动，段执

政政府竟公然下达通缉令，通缉所谓暴徒首领李

大钊、徐谦等 & 人。’ 月 !& 日，传闻段祺瑞准备
颁布第二批通缉名单，其中除重申徐谦、李大钊

等 & 人外，还有李辛白、朱家骅、蒋梦麟、马叙伦、
周树人、高一涵等共 )" 人。
李辛白得悉后，匆忙至市内北海暂避。由于

风声日紧，他潜行逃亡至天津，搭乘海轮于 ) 月
初抵达上海，再乘轮至安庆，过江后回返夫人刘

冰仪的故乡———贵池。

李辛白早年在家娶妻吴氏，生有一子，取名

国寿。#"*’ 年左右，李辛白在南京与刘冰仪相爱
结婚。刘冰仪系安徽贵池人，毕业于南京江南第

一女子师范学堂。李辛白在贵池城内的儒林巷自

建有二室一厅的寓所。他多年奔走于民主革命，

回到风光绮丽的贵池，获得了短暂的休憩。

同年除夕前，北大好友沈尹默教授专程前来

看望，并亲笔为李的寓所题写春联一副：“明媚

湖山，悠闲岁月”。这一段时间里，原北大的一些

南下避难的教授，大都和他保持联系。#"!% 年
初，李辛白不甘蛰居，前往南京。经陶行知介绍，

先到私立安徽中学教国文。在南京立住脚后，他

着手筹办《老百姓报》。经几个月的多方奔走，在

辛亥革命旧友的支持下，得到西北军的经济帮

助。通过当时任内政部次长张吾华的关系，办理

了注册登记手续。《老百姓报》于 #"!( 年初，在
南京创刊发行。李辛白任社长，李蕴初任主编。

《老百姓报》的宗旨是：“面向平民百姓，为民喉

舌”。报纸为四开四版，每三日发行一期，每期刊

头都登载四个方块字，供启蒙者读认，是一种通

俗报纸。李辛白经常亲自采访，曾以 “ 素”、

“老实人”、“辣”等笔名发表评论、随感及纪实

文章，所撰文章针对时弊，敢说真话，短小精悍，

深受读者欢迎。当时冯玉祥住南京晓庄，他十分

关注该报，只要三、五天看不见，马上就要秘书查

往 事 录
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询，并和蔡元培每月分别资助 !"" 元、#" 元用于
办报。

南京是蒋家王朝的大本营，在专制统治下，

虽百事百非，也不容他人指责。《老百姓报》问世

不久，因讽刺时政，立言偏激，故政治压力不时袭

来，迫使多次更改版期，几度被迫停刊。报纸持续

办了将近三年，最后于 $%&" 年冬报馆遭当局查
封，李本人被通缉，被迫离宁逃亡。

熠熠发光的晚年

李辛白步入晚年之后，仍然壮心不已，生命

不断地熠熠发光。$%&" 年岁尾，李辛白返回无为
故乡，在侍奉老母同时，与挚友王鹤天合作，在无

为创办了“尚实学社”，为家乡培养了众多优秀

人才，并在出生地湖陇乡下，捐资办了一所方巷

小学，由夫人刘冰仪主持。$%&! 年，李母病故后，
他经安徽省教育厅长、前北大学生杨廉推荐到宣

城中学主讲高中国文。他满腹经纶，教学得法，学

生极为敬爱。$%&’ 年，他就任徽州中学校长，兼
教国文，集中全力投入教学和学校建设，成绩卓

著，备受全校师生爱戴。

“七·七”事变，日军全面侵华，战火迅速蔓

延沪、宁。李辛白于 ( 月临危受命，继吴天植之
后，担任安徽省图书馆馆长。$%&( 年初，日军沿
江西上，开始空袭安庆。国民党省政府各厅弃下

属单位于不顾，仓惶撤往皖西山区。李辛白闻讯

后，立即召开全馆人员的紧急会议，讨论应变措

施，动员大家共赴国难，为保护国家财产尽心尽

力。当时省馆藏书近 $" 万册，特别是 $%&& 年在
寿县出土的 )$( 件春秋楚器，尤为珍贵。李辛白
在会上果断决定：将出土楚器，在藏书楼后面空

地掘坑深埋，并急电向中央博物院报告求援。李

辛白先派馆员张志丹负责将善本图书及线装古

籍 & 万多册运往桐城罗家岭庋藏，继派馆员赵小
梅将普通图书 # 万多册运往六安。这些书都装入
赶制的 !"" 多只大木箱内，雇用民工 #"" 多人，
分两批肩抬上路，跋山涉水，历尽辛劳。中央博物

院接电后，很快拨出专款，派来专人，在李辛白协

助下，将楚器安全运往重庆。待省馆图书文物转

移停当，安庆已成危城。李辛白才草草收拾行装，

过江返回贵池家中。

$%&( 年 ( 月，日军侵占贵池，李辛白举家避
难山村。稍事安顿，李便办起塾馆，免费为十多名

村童破蒙。翌年，经好友支持，在深山建了三间茅

舍开办“南庄学院”，招收失学青年，免费入院学

习。避难期间，他虽经济无来源，生活十分清苦，

但他忧国忧时，致力于教育事业的精神，未尝稍

减。

$%#" 年春，李辛白受聘在省立休宁女中和
私立安徽中学教高中国文。$%#$ 年春，经好友敦
促，李辛白出任私立建国中学校长。

$%#! 年春，国民党皖南行署主任黄绍耿，为
纪念他就读上海大学时的校长于右任，在歙县创

办了右任中学。黄绍耿亲自登门劝驾，李出任右

任中学校长。$%#& 年，为了潜心教学，坚决辞去
了右任中学校长职务，到绩溪孔林省立高级农校

教国文。$%## 年，安徽学院皖南分院在休宁万安
镇诞生，他应聘到该校任教授。

$%#’ 年 ( 月，李辛白突然收到了毛泽东主
席在重庆寄来的请帖，邀他到重庆共商国是。使

他激动不已，但由于年事已高，加上路途遥远，交

通阻塞，无法成行，只好复函深表感谢。

$%#* 年 ) 月，皖南分院并入安徽芜湖学院，
李辛白到该院继任教授，兼任建国中学校长。与

此同时，他在贵池筹备成立了昭明国文专科学

校，并招生开课。该校由许世英任董事长，陈演生

兼校长，李辛白任副校长。$%#) 年秋，李辛白辞
去安院教授和建中校长职务，主持昭明校政约一

年，后因校内有少数人拉帮结派，严重影响教学，

作为创始人，他感到非常痛心而愤然辞职。不久，

他又应聘到南京私立安徽中学教国文。$%#% 年
春，因病辞职，回到贵池家中疗养。

$%#% 年 # 月 !$ 日，贵池解放之夜，他率领
群众箪食壶浆，迎接大军进城。翌日，贵池召开欢

迎解放军大会，李辛白代表各界人士在会上发表

了热情洋溢的欢迎词。$%’$ 年，他病卧床榻，且
日益沉重，医治无效，于 ) 月病逝，享年 )) 岁。

（责任编辑 赵友慈）

本刊编辑部说明：本期《侦破“天津特别

组”始末》一稿，因非典时期编辑和审查手续

不够完备，决定撤下，换成《李辛白：创办白

话报的爱国志士》。
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刚刚逝去的 !" 世纪，对中国人来说，实在有太多的
事情值得省思。

至关重要的是，中国应当走什么路，在一个世纪中

进行了两次历史性的选择。

第一次选择发生在 !" 年代。
“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主

义。”%&!% 年中国共产党成立。这个党，效法苏俄，在中
国掀起了一场新的革命。经 !’ 年的艰苦奋斗，于 %&(&
年夺得了全国政权。

在革命行将胜利之际，毛泽东在 《论人民民主专

政》一文中总结了这次选择的历史正确性。

他写道：自从 %’(" 年鸦片战争失败那时起，先进的
中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、

康有为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世前向

西方寻找真理的一派人物。在当时知识分子的眼光中，

认为西方资产阶级民主主义的文化很可以救中国。中国

向西方学得很不少，但是行不通，理想总是不能实现。怀

疑产生了，增长了，发展了。十月革命之后，中国人找到

了马克思主义，从思想到生活，才出现了一个崭新的时

期。走俄国人的路———这就是结论。

中华人民共和国立国之后，更是“一边倒”，一心一

意“走俄国人的路”，师效苏联搞社会主义。毛泽东说：

“苏联共产党已经建设起来了一个伟大的光辉灿烂的社

会主义国家。苏联共产党就是我们的最好先生，我们必

须向他们学习。”

毛泽东主政下的社会主义，倒也不是照搬苏联的那

一套。如一拨又一拨的“政治运动”就是一大“中国特

色”。从“三反五反”，“三大改造”，“整风反右”，“大

跃进、人民公社化”，直到“文化大革命”。不过，在经济、

政治和文化方面所建立的体制，中国与苏联则是一脉相

承的。如农田集中，共同耕种。如消灭私人资本，消灭市

场，国家作为全社会资产的所有者，进行计划生产和分

配。再如，权力高度集中，出现领袖的个人权力驾于党、

国家和国家法律之上，“个人崇拜”狂潮泛滥不已。文化

上则是“舆论一律”，任何异见都可能招致大祸临头。这

种体制，虽也使社会获得了某些进步，但更多的是不断

地给党和人民带来灾难，因此，在不断地坚持中不断地

遇到挑战。

到“文革”后期（%&$) 年），国家的经济已濒临崩
溃。原先的种种美好承诺一一走到反面。“怀疑产生了，

增长了、发展了。”中国向何处去？历史的挑战迫使中国

共产党人考虑作出新的选择。

%&$’ 年 %! 月，中国共产党召开了十一届三中全会。
邓小平的思想在这次重要会议中起了主导性作用。全会

之后，停止了“以阶级斗争为纲”，确立了“以经济建设

为中心”，开始清理历次运动中的错误和错案。真理标准

问题大讨论的思想解放运动，第一次猛烈冲击了僵化的

教条。中国人开始反省过去所走过的路。接着，“文化大

革命”被完全否定，刘少奇、彭德怀等大量冤案平反昭

雪，人们纷纷议论毛晚年的错误。

%&$’ 年的三中全会，是党经历多次深重灾难后的一
次醒悟，也是中国发展的一次大转折。

!( 年后的今天，再去思考这次会议的历史意义，应
该意识到，这是 !" 世纪中国人的第二次选择———告别
“俄国人的路”———的开端。

%&&% 年，发生了苏联解体、苏共解散的重大事件。这
是这一体制的内在逻辑发展之必然。俄共中央书记久加

诺夫（曾任苏共中央书记）指出，苏共垮台是因为它长

期坚持“三垄断”制度：垄断真理的意识形态制度；垄断

权力的政治法律制度；垄断利益的特权制度。

这一不幸结局，对中国共产党人是最严厉的警示。

%&&! 年，年迈的邓小平毅然南下，发表重要谈话，力
排改革就是“改向”的质难。不久，中共十四次全国代表

大会宣告推行社会主义市场经济。这是告别“俄国人的

路”所迈出的重要一步。

历史的进程使我们愈来愈清楚，!" 世纪中国人的第
二次选择，就是告别“苏俄模式”，走世界文明的共同道

路。时下的话语就是“与世界接轨”，或“转轨”、“转

一 家 言

中国道路：
! 应克复

!" 世纪的两次选择
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型”。所谓“改革”，就是改掉“苏俄模式”中背离人类文

明发展轨道的那一套制度、体制、规则；所谓“开放”，就

是接纳与建立符合人类文明发展轨道的那一套制度、体

制、规则。

如果要将邓小平的理论作一个概括，那就是四个

字：“改革开放”。他不可能引导我们走完“改革开放”

的全过程；特别是他多次强调的政治体制改革，在他光

辉复出的极有限生涯中，不可能实现其全部目标；重要

的是他开辟了这条道路。他是 !" 世纪中国发展道路作
出第二次选择的领头人。这就是邓小平千秋功垂的历史

地位。

当今中国的进步（或者说“复兴”），就是一步步地

告别苏俄模式，一步步皈依世界文明，即一步步地融入

全球化的潮流。对中国来说，这已是不可逆转的趋势，但

困难还是不小。

今天，主导全球化潮流的是西方发达国家，是西方

文明。这一点，我们应当承认。但麻烦也在这里。因为我

们曾否定过这种文明，并长期作为讨伐的对象；因为我

们曾闭关锁国，长期与这种文明相隔阂；因为我们曾夜

郎自大，自认为有悠久的文化和先进的社会制度；还因

为，即使向西方学习，在如何学习问题上，也各执一端，

争论不休达一个多世纪。“中体西用”，“全盘西化”，就

是两种有代表性的意见。%"—&" 年代以来，又冒出姓
“资”姓“社”叫喊声，阻挡中国向西方文明靠近。现在，

姓“资”姓“社”的论调已被人们看破，失去了传播的市

场；但“西化”一说，是贯穿 !" 世纪的骂声，仍是国人的
一块心病。

诚如袁伟时先生所说：“铁的事实是，给古老中国带

来勃勃生机的是来自西方的现代主流文化。”陈乐民先

生对此也说了一句富有启迪的话：“中国的近代史是在

’& 世纪中叶与西方文明的撞击并接受其影响而启其端
的。”鸦片战争是列强的侵华恶行，却更是中国由中世纪

进入近代社会的开端。这早成定论。战争的诱因，若从中

方反省，实因清廷夜郎自大，闭关锁国，拒绝参与世贸。

此次战争之后，紧锁的天朝国门打开了，西方文明扑面

而来，于是有了洋务运动，戊戌变法，辛亥革命，五四运

动，北伐战争等等的历史事件，这些都是中国脱离中世

纪孽根的西化现象，其进步意义谁也不能否定。有鉴于

此，康有为感慨地说：“若使地球未辟，泰西不来，虽后此

千年率由不变可也。”而袁世凯称帝，蒋介石“一个领

袖，一个政党、一个主义”的独裁政治，是抗拒西方文明

的铁定的倒行逆施。建国之后，闭关锁国，“全面专政”，

“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，导致贫困、

落后，也是拒斥西方文明对我们的惩罚。中国与西方的

差异，先贤们早有洞见。如冯友兰说，所谓“中西之交”，

乃“古今之异”。瞿秋白也明白地说：“东西方文化的差

异，其实不过是时间上的。”姓“资”姓“社”的诘难也

好，“不符合国情”的龃龉也罢，面对这些卓识，不知还

有什么招数。

现在已是今非昔比。推行市场经济仅仅 (" 年，中国
的城乡面貌和人们的精神世界发生了巨变。但决不可言

“!( 世纪是中国世纪”之类的虚妄之说。对中国的家底
我们时时要有清醒的认识。“转轨”、“转型”也好，“改

革开放”也好，“现代化”、“全球化”也好（其实，这些

不同的提法，其内涵大致是一样的），如果作全方位的理

解，任重而道远。

肇始于 %" 年代的“改革开放”新路，其重心限于经
济领域。虽然经济是一个社会的基础，但如果不在这个

基础上向前向上推进，那么现代化只化了“一半”。所以

邓小平强调，“我们的所有改革最终能否成功，还是决定

于政治体制的改革。”!""( 年中国加入世贸组织，只是
在经济上与世界接轨、一只脚跨进了全球化的门槛。中

华民族的伟大复兴，关键在于国家政治制度的创新，在

于跨进现代民主国家的行列；因为经济的持久繁荣，国

家的稳定康宁，人民的自由幸福，文化的推陈出新，都有

赖于它。这方面，美英两国已作出了有说服力的示范。

当然，在政治领域，我们也有了不少的进步。如领导

职务终身制业已废除，以法治国深入人心，选举制度在

逐步推行，法律体系在快速完善，权力制约在不断加强；

民主、法治、人权愈来愈成为普遍的诉求，在提高物质生

活的同时，人们迫切期待着提高政治生活和精神生活的

水准。但是，权力高度集中的政治体制未有突破，还基本

上在苏俄体制的惯性下运作。邓小平在 (&%" 年就指出：
“权力过分集中，越来越不能适应社会主义事业的发展。

对这个问题长期没有足够的认识，成为发生‘文化大革

命’的一个重要原因，使我们付出了沉重的代价。现在再

也不能不解决了。”时至今日，又过去 !! 个年头了，权力
高度集中的体制自然更不适应全球化、现代化的潮流

了。

中国共产党第十六次全国代表大会提出：“改革要

有新突破”。突破什么呢？就政治改革而言，关键是要突

破权力高度集中的政治体制。这是人民的意愿，历史的

必然。虽然艰难，但必须去做。

（责任编辑 致 中）
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我原有一本海南出版社出版的、方舟子写的 《溃

疡·直面中国学术腐败》。我觉得这个问题很重要，他提

的也很及时。当今中国存在官场腐败、商场腐败，而且很

严重，大家有理由指望学术界能够坚持真理，在反腐败

上成为中流砥柱。现在又出现了学术腐败这种现象，因

此，十分注意，准备好好地读一下这本书，写一篇读后

感。可是一直没有抽出时间来做这件事。我把它保存着。

它一定在我家里。可是当我想看的时候，忽然找不出它

来了。有一天，我逛隆福寺商场，看到书架上有这书，而

且有两本。当时我正在想把这本书找出来，没有下决心

再买一本。可是回家后经过好几个月，还是没有找到它。

我就决定又去隆福寺商场购买。可是货架上不见了。我

问售货员小姐，她对我说，店里的确有这本书，可是因为

长期没有人来买，现在退回去了。我从来不反对人们重

视流行畅销书，我自己也常常买回流行畅销书来看，可

是我对我国今天读者对严肃的、很有价值的书籍如此冷

淡，还是颇有感触，不以为然。

也就在那天，我看到货架上有一本旅英女作家虹影

的小说《 %》。我看过她写的《饥饿的女儿》。这本小说，
写的是“大跃进”中的故事，小说中描写的事情是在全

国范围内，已经开始纠正“大跃进”的错误的时候，可是

重庆地区还继续大量饿死人的情况。我重视这本小说，

并且写过一篇文章。这次我看到虹影又有一本小说，就

买回看了一下。

这本书写的是一个受聘于武汉大学、教授英国文学

史的英国青年朱利安和武汉大学文学院长的妻子“林”

的热恋性爱的故事。小说应该说还是吸引人的，加上书

中还收有海内外对这本小说予以高度评价的文章作为

附录。这本小说，我读后并不喜欢，但是觉得值得注意。

原先我以为小说的情节是虚构的。觉得小说里的女

主角“林”似乎以林徽因为原型。林徽因同徐志摩相识，

徐志摩也追求过她。可是她很理智地与梁思成结婚。

《%》这本小说中的“林”正好也同徐志摩有来往，可
是，看来又不很像。

!""! 年 &" 月我到武汉参加一个学术会议，在宾馆
见到我的一个朋友———我国著名女小说家池莉。我说起

这本《%》。她说她知道小说中的那个“林”，实有其人。
她不姓“林”而姓“凌”。她就是当年 &’#(、&’#) 年武汉
大学文学院院长陈西滢的妻子凌叔华。凌叔华这个人，

我真没有注意过。她的丈夫陈西滢倒是听说过的。鲁迅

抨击过他，这件事我还知道。但是我不知道他做过武汉

大学的文学院院长。陈西滢的本名是陈源，这个名字还

是这次到武汉，在一个晚上去武汉大学见到一位研究生

物学的院士，问起此人，才知道的。大概很多人知道，而

我却孤陋寡闻。我毕竟是一个学自然科学的人，许多事

情当时我注意得很不够。

由于《%》这本小说，讲了武汉大学文学院凌叔华
夫妇的事，它就涉及上世纪 !" 年代我国文化史的一页。
同时这本书中那个男主角———那个英国青年朱利安*小
说里用的是真名字+，则是英国“布鲁姆斯伯里”集团重
要人物范奈沙的儿子。范奈沙和她的妹妹弗吉尼亚的沙

龙，是这个集团的中心。因此《%》又涉及上世纪 !" 年
代英国文化史的一页。进一步说，陈源本人就是留学英

国学英国文学的。聘请朱利安到武汉大学，就是陈源的

主意。朱利安在到武汉大学后，写给范奈沙的信上就说，

凌叔华夫妇最接近布鲁姆斯伯里的作风。中英这两页文

化史，本来就有相当密切的联系。

我比较早接触的有关布鲁姆斯伯里情况的材料是

《万象》上发表的几篇文章。最近，我在上海《文汇读书

周报》 上看到朱利安在中国寄给他母亲范奈沙的信。

故 事 新 学

! 于光远

———小说《!》引发出的我对鲁迅《华盖集》的学习
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《文汇读书周报》说这信是从上海《译文》上摘下来的。

这个月初即 !""! 年 %! 月 %! 日，我找到了译文的全文，
题目是《朱利安·贝尔———发自中国的书信》。我还看到

陈西滢的女儿状告虹影的消息。这场官司还没有打完，

长春的法院作出了原告胜诉的判决，虹影还在上诉。

和池莉在汉口的谈话，引发起我研究一下有关的这

一段中英文化史的兴趣。但是我对布鲁姆斯伯里的兴趣

只有那么一点点。我并不想研究这段历史。对虹影小说

《&》我就更没有什么兴趣了。我真正有兴趣的是研究
上世纪 !" 年代鲁迅和陈西滢等现代评论派的斗争。
说来惭愧，自从 %’’# 年拙作《古稀手记》问世后，

我来了劲，想努力争取成为一名 “二十一世纪文坛新

秀”。而且请戈革同志刻了这九个字的一方闲章，表明

我有这样一种志向。时间过得很快。!% 世纪来了，而我
是否成了“文坛新秀”，却很不好说。即使我不想宣布自

己是失败了，但实事求是地也得承认，当一名文坛新秀

十分勉强。我根本不会写小说和诗歌，想成为“文坛新

秀”，只有争取写出若干篇略好一些的杂文随笔。鲁迅

的杂文应该是我学习写作的范文，可是至今没有好好学

习。自知我这个人的惰性特别强，因此也就珍惜外来的

推动力。于是现在我就把看了虹影的小说《&》后与池
莉的这次谈话作为一个推动力，学习一下同这一段文化

史直接有关的鲁迅的杂文。这样的杂文从时间来说应该

编在鲁迅的《华盖集》和《华盖集续编》里。这两天看了

些文章之后，有一些收获。

陈西滢何许人也(我弄清楚他大名陈源，字通伯，西
滢是他的笔名。%)’* 年生，%’$" 年死。曾留学英国。大
概在 %’!+ 年前不很久到北京大学当教授。他是《现代
评论》的主将。《现代评论》是综合性周刊，%’!+ 年 %!
月创刊于北京。%’!) 年底出至第九卷第 !"’ 期停刊。主
要撰稿人有陈西滢、胡适、徐志摩等人。当时这些人被称

之为“现代评论派”。使陈西滢在近代文化史上出名的，

是在从 %’!+ 年秋发生的北京女子师范大学学生反对校
长杨荫榆的学潮中他的表现。当时陈西滢站在北洋政府

教育部总长章士钊、执政段祺瑞这边，与女师大革命师

生为敌，并攻击支持女师大的革命学生的鲁迅。于是鲁

陈之间打了延续很久的笔墨官司。

人们大都只注意鲁迅的小说和杂文，不会去注意鲁

迅在 %’!, 年直接参与反对北洋政府镇压学生革命运动
的斗争的行动。%’!, 年 , 月鲁迅在北京女子师范大学
兼任讲师，直接了解北京女子师范大学革命势力与反动

势力之间斗争的情况。鲁迅仗义执言，主张女师大的教

授、讲师联名发表一个支持北女师大学生革命行动、反

对校长迫害学生代表的宣言。鲁迅自己拟稿。稿成后，找

到北京大学国文系教授兼北京女子师范大学讲师和国

文系主任马裕藻，请他转请其他先生联名发出宣言。在

这个宣言上署名的是马裕藻、沈尹默、周树人、李泰"、
钱玄同、沈兼士、周作人七人。这就是有名的“七教授宣

言”。

不仅如此，在 %’!, 年鲁迅还帮助女师大学生自治
会起草过两件要求速撤杨荫榆呈教育部总长的公文。这

两个呈文何日发出，没有明确记载，似分别在 , 月中下
旬和 * 月。
这次我关心凌叔华的丈夫陈源和鲁迅打笔墨官司

这一件事，得到我国著名杂文家牧惠的帮助，他把 %’’*
年中国文联出版社出版的一书中的第二部分 “与现代

评论派的论争” 复印了给我。这就使我节省了不少时

间。文联出版社出版的这本书的书名，用了鲁迅在他去

世前 ++ 天的 %’#* 年 ’ 月 , 日留下给亲属的一张遗嘱
中的一句话《一个都不宽恕》为书名。鲁迅说：“欧洲人

临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了

别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么

回答呢(我想了想，决定的是，让他们怨恨去，我也一个
都不宽恕。”这就是鲁迅的人格、性格、风格！

在这本《一个都不宽恕》中，除收入鲁迅的作品最

多，陈源的作品次多，一为 ’ 篇、一为 $ 篇。此外就只有
徐志摩给周作人的两封信和胡适给鲁迅、周作人和陈源

三个人的一封信。陈源的文章的基本内容，在鲁迅的文

章和《鲁迅全集》的注释中，我已经知道，但是我还是想

看到陈源本人写的文字。这样，我的认识或许能更深刻

一些。

我过去虽然读过《华盖集》和《华盖集续编》，但是

只是一看而过，没有更多留意。这次重读，我才明白那两

年鲁迅同“现代评论派”的斗争的确有它的特殊重要的

意义。

属于“现代评论派”的人很多。以前我没有注意到

其中有好几位，我是与他们相识的，而且一直对他们很

敬重。比如建国后我在中共中央宣传部负责联系中国科

学院的工作时，与副院长李四光就有接触。作为一个地

质学家的他，我听到的人们对他的评价是很高的。人们

说他在地学上有自己的独到见解，说他的科学见解对找

我国某些矿产起了指导作用。又如我是上海大同大学学

生，我喜欢这个学校。我在大同读书时，校长是曹惠群，

已经不是胡敦复。但我听过胡敦复教的西洋史和穆勒名
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学。他教这两门课，用的是英文写的书。他采取的办法是

让学生一面注意学习科学内容，一面学英文。我认为这

是个聪明的主意。至于鲁迅写的、在章士钊解散女师大

另建女子大学时，胡敦复“趁火打劫，攫取女大的饭碗，

助章士钊欺罔世人的事”，算起来应该是我到大同读书

% 年前的事，而且我从来没有听说过。我也没有听说过
胡敦复在五卅惨案后禁止大同学生参加爱国运动。这次

我重读《华盖集》有了一个看法，像李四光、胡敦复这样

的科学家，他们有一个长处，是掌握自然科学和生产技

术，能同时用自己的知识为社会作出贡献，但是学自然

科学和生产技术的人，我认为还是应该警惕不要站在社

会进步的对面。

而陈源这样的只会舞文弄墨的人，只要他们站错立

场就没有这种两重性了。

鲁迅反对的“现代评论派”中的人数很多。他们大

都留学英美，陈源是有代表性的。所以鲁迅一般用多数

的“他们”，很少用单数的“他”。鲁迅在这一类知识分

子中看出他们之所以会充当既凶狠又腐败的政府赖以

生存的精神支撑者，是有深刻的社会根源和思想根源

的。因此他同这些人的斗争，坚决而且凌厉。

在这次学习中，我有一个体会，像李四光、胡敦复这

样的人，在某种意义上他们同阿 & 类似，也是旧社会统
治者得以长期统治的社会基础。不过阿 & 在未庄，而这
些知识分子在大学当教授。他们自己不会那么看，别人

恐怕也不这么看他们罢了。而且这样的人现在也还大量

存在。我不知道这么看是否站得住脚。

鲁迅对这种人的战斗，是相当孤立的，但是他丝毫

不让步，一个都不宽恕，笔下尖刻，不留情面，越战越勇，

而且不断开拓新战场。’(!% 和 )(!* 这两年在鲁迅杂文
发展的历史上是极为重要的里程碑。

对陈源，鲁迅毫不客气，要陈源等“忘却了你们的

教授的头衔。且不做指导青年的前辈。将你们的‘公理’

的旗插到‘粪车’上去，将你们的绅士衣装抛到‘臭毛

厕’里去，要他们除下假面具，赤条条站出来说真话。”

这话直接是说给陈源听的。同时也说给“现代评论派”

的所有先生和女士们听。他在这里用的都是多数的“你

们”。

文章写到这里，我想写的话，差不多都写了。还想多

说几句关于凌叔华。这是因为小说《+》的主角，不是陈
源而是他的妻子凌叔华。我没有想到鲁迅的文章会提到

凌叔华。在《华盖集》中一处没有明白指出凌叔华的名

字。那是在《不是信》这篇文章里有一段话，说的是凌叔

华的事。这一点如果没有看过陈源的《剽窃与抄袭》，我

是不会知道。

鲁迅在驳斥陈源诬蔑他的《中国小说史略》有抄袭

的问题时说，“历史和诗歌小说虽有人说同是天才不妨

所见略同，所作相像，但我以为究竟也以独创为贵；历史

则是纪事，固然不当偷成，但也不必两样。说诗歌相类不

妨，历史有几点近似，便是‘剽窃’，那是‘正人君子’的

特别意见，只在以‘一言半语’‘侵犯’鲁迅先生时才适

用的。”陈西滢在凌叔华的抄袭行为被揭发以后，就在

《剽窃和抄袭》中为凌叔华辩解说：“剽窃抄袭的罪名，

在文学里，我以为只可以压倒一般蠢才，却不能损伤天

才作家的。⋯⋯至于伟大的天才，有几个不偶然的剽窃 ,
不用说广义的心灵受到了过去大作家的陶养，头脑里充

满了过去大作家的思想，就狭义的说，举起例来也举不

胜举。”鲁迅文中使用“天才”二字，就是针对陈源文中

讲蠢才如何如何，天才又如何如何而发的。

还有一处鲁迅倒是点了凌叔华的名字。那是在对

《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》 中陈源指责鲁

迅：“一个学生抄了沫若的几句诗，他老先生骂得刻骨

镂心的痛快。”进行答复时鲁迅说陈源：“绅士的跳踉丑

态。实在特别好看。因为历来隐藏蕴畜着，所以一来就比

下等人更浓厚。因这回的放泄，我才悟到陈源教授大概

是以为揭发凌叔华女士的剽窃小说图画的文章，也是我

做的，所以早就把‘大盗’两个字挂在冷箭上，射向‘思

想界的权威者’。殊不知这也不是我做的。我并不看这

些小说。”

正如在写鲁迅驳斥陈源这件事当中，凌叔华占不了

什么位置一样，在小说《+》中武汉大学文学院院长（现
在知道是陈源）占不了什么位置。我特别写这两段，只

是因为在《+》中，凌叔华———小说中是“林”———是主
角，而她的丈夫在小说中虽然必不可少，然而可以说是

一个没有出场的人物。我记得他似乎只上场一次。那是

在“林”和比自己小 - 岁的朱利安一起在床上的时候，
因为忘了关房门，“林”的丈夫有意闯进房来，弄得朱利

安三年合同未满，就回到英国。而且在小说中，这个文学

院长没有说过一句话。

关于凌叔华，我只知道她是广东番禺人，画家和作

家，英文很好，能用英文写小说，并且在英国出版。我不

知道凌叔华是否同陈源一样也在英国留过学，也同陈源

一样与布鲁姆斯伯里集团早就有某种联系。

（责任编辑 继 学）

一 家 言
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!""! 年 金 秋 十
月，正是山水甲天下的

广西桂林山青、水碧、

天蓝、花红、果黄、丹桂

飘香的季节。

在如诗如画的桃

花江畔 “刘三姐景观

园 ”， 我 会 见 了 园

主———著名表演艺术

家黄婉秋女士及其夫

君何有才总经理。

黄婉秋主演的电

影《刘三姐》使其名扬

天下。她创建的“刘三

姐景观园” 坐落在桂

林风景怡人的桃花江

畔。这是一座以壮乡

“歌仙” 刘三姐为主

题，集文化、艺术、观

赏、娱乐、休闲、旅游为

一体的景观园。是一座人文景观和自然景观交相

辉映、巧夺天工的景观园。在这里，黄婉秋向笔者

讲述了她艺术生涯的曲折经历和创建“刘三姐景

观园”的过程。

剧团破格录取，圆了小婉秋表演梦

黄婉秋祖籍广东梅县，%&’# 年 %! 月出生于
广西桂林。黄婉秋的父亲是一名普通百货公司的

店员，母亲是个大字识不了几个的家庭妇女。黄婉

秋兄妹六人，她排行第四。

说起黄婉秋的家世，有一点却是不同寻常。她

的姑父是国民政府代总统李宗仁先生的堂兄，论

起来还算是“皇亲国戚”呢！

黄婉秋家境虽然不宽裕，但父母却勤劳和善，

节俭持家。母亲虽不知书，却很达礼，相夫教子。孩

子们个个都好学上进。黄父平时最大的嗜好，就是

喜欢哼哼唱唱。

%&() 年，也就是小婉秋 %# 岁那年，小学五年
级的她正在休寒假，在报上看到桂剧团招收学员

的广告。剧团规定，报考演员必须具备高小毕业资

格。刚刚念完五年级，天性腼腆的小婉秋，不知从

“刘三姐”黄婉秋的故事
! 郭 华

文 荟 苑
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哪来的一股倔劲儿，大胆走上考场，主动要求表演

一段舞蹈。小婉秋长相俊美，身段婀娜，舞也跳得

像模像样，肯定是个好苗子，尤其是她热切当演员

的迫切心情，感动了在场的所有老师，决定对她网

开一面，免了她的文化课考试，破格录取。

孰料，一向较为开明的父母，却不愿意自己的

掌上明珠吃“开口饭”。因为旧社会艺人非人的遭

遇，凄惨的下场，让他们记忆犹新。

小婉秋犯起倔脾气来，父母早已领教过。实在

拧不过，只得让她写信给远在长春读军校的大哥，

征求意见。在等待大哥回信的漫长日子里，她真是

望眼欲穿，度日如年。看到一起报考的小姐妹，有

的已进了剧团，这更让她心急火燎，百爪挠心。大

哥支持小妹当演员的信终于来了，有大哥的支持，

父母也就不再阻拦她了。小婉秋总算圆了自小就

想当演员的梦想。

黄婉秋考入桂剧团的时候，剧团还属于民营

性质，按照梨园传统，刚入科班的弟子要在祖师爷

神像前跪拜叩头，拈阄取艺名。当时桂林大红大紫

的三大花旦，艺名分别是玉芙蓉、黄琼仙、苏芝仙。

小婉秋非常崇拜她们，特别想拈得一个带“仙”字

的艺名，谁料展开阄一看，偏偏是个“群”字，真让

她大失所望，鼻子一酸，晶莹的泪珠好像断线的珍

珠，扑籁籁滚落下来。站在旁边的老师见状反而乐

了，爱抚着她那乌黑的头发说：“我们写‘群’字

的时候，真希望你能拈到这个阄呢！‘群’就是技

艺超群的意思，好得很呀！”听老师如此一说，她

破涕为笑，暗下决心，绝不辜负老师们的嘱托和热

切期望。

聪颖过人，刻苦训练，使小婉秋

技艺精进，在各剧种《刘三姐》剧目

汇演中，她成为饰演刘三姐的最佳人

选

黄婉秋艺名“艺群”，入花旦行，从此开始了

她多姿多彩和颇富传奇的艺术人生。

艺群学艺的三年期间，正是社会主义革命和

社会主义建设的高潮期，尚未成年的她在思想文

化上经历了“百花齐放，百家争鸣”、“反右派”、

“大跃进”、“人民公社”、“反右倾” 和随之而来

的“三年困难”。这期间，艺群和广大文艺工作者、

中国传统戏剧一样，都程度不同地经历了政治上

的风风雨雨。但老艺人们的人生观，尤其是他们的

敬业精神，审美情趣、一丝不苟的口传心授的训练

方法，都给艺群稚嫩的心灵烙上了深深的印记。

一般来讲，科班出身的老师都没有多少文化，

演戏也没有剧本，更谈不上什么导演、表演理论。

学戏就学“手、眼、身、法、步”，练习的是“唱、念、

做、打、舞”等基本表演技法。戏要一出一出地学，

完全靠老师言传身教。艺人们把舞台的上场门叫

马门口，每当老师在台上演出时，学员们躲在马门

口后面观摩，把老师们的一招一式默记在心。艺群

聪颖过人，学习刻苦，对白、唱段教几遍就能记得

住。同学们说“大头有宝，记性好”，戏谑地给她起

了个“大头”的绰号。

艺人们把形体训练叫做“练功”，所谓“台上

一分钟，台下十年功”，绝非夸张。每天清晨起来，

先端来一盆滚烫的热水，将女孩子们的小手泡在

水里，挨个儿把手指往反关节方向使劲儿扳，据说

只有这样才能高高翘起一对漂亮的兰花指。

为了让旦角演员在舞台走出远看好似蝴蝶

飞，近看犹如风摆柳般的小碎步，她们要用很沉的

沙袋压在膝盖上，使膝关节凹陷下去。练腿功的时

候，老师令小孩子背靠在柱子上，用力将腿一点一

点往上抬，一直要使脚尖触及额头。有一次，老师

用力过猛，艺群的腿关节受伤，又红又肿，疼痛难

忍。她吓坏了，深怕落下残疾上不了舞台了。老师

只是把祖传的办法教给艺群：关节扭伤，用点口水

抹在上面，揉揉就好了。艺群不敢不听，又没钱外

出求医。每当深更半夜疼醒的时候，就用小手沾上

唾沫，在被窝里揉啊、搓啊。这时她悄悄落泪，特别

想念自己温暖的家。但为了圆自己的演员梦，她只

得用“不受磨难，难成正果”的话鼓励自己，咬紧

牙关，硬是挺过来了。

年近花甲的黄婉秋，每当回忆起这段难忘的

经历时，不无深情地说：那个时候，思想纯朴得很，

认为吃苦是理所应当的事。大家虽然文化程度不

高，但学习了不少古典戏曲，传统文化中保留了许

多美德，在这种文化氛围的熏陶下，大家养成了勤

奋好学、谦虚纯朴的品格。

%&’& 年，艺群满师那天，她献演的是传统剧
目《斩三妖》，她在剧中饰演大妖妲己。以后，她又

在桂剧舞台上塑造了红娘、白娘子等艺术形象。
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%&’& 年，广西壮族自治区进行了一次全区范
围的《刘三姐》汇演。目的是让各剧种、剧团八仙

过海，各显神通；取长补短，创作出具有地方特色

的艺术精品。

桂林市文化系统积极地参与了汇演。鉴于当

地的彩调剧形式活泼，表演洒脱奔放，唱舞曼妙风

趣，比较适合塑造传说中的“歌仙”刘三姐形象，

市里决定由彩调剧团排演歌舞剧《刘三姐》。为了

精益求精，将桂剧团、歌舞团、京剧团里所有适合

饰演刘三姐的演员都抽调进彩调剧团。黄婉秋也

被选入角色，担任刘三姐的 ( 角。
这时，长春电影制片厂导演苏里、作曲家雷振

邦也莅临桂林，他们为拍摄同名电影做前期准备。

黄婉秋的出色表演，给苏里、雷振邦留下了非常深

刻的印象。

%&)" 年 ’ 月，正在南宁参加《刘三姐》汇演
的黄婉秋，突然接到长春电影制片厂邀她到该厂

试镜，拟让她饰演《刘三姐》中的舟妹一角。

样片出来后，长影派人进京送审。在文化部电

影局的审片厅里，列坐着多位领导和艺术家。看过

自治区推荐的四名刘三姐饰演候选人的试镜样

片，大家觉得无论是外形还是气质，都和角色存在

着较大的距离。这时，著名戏剧家、时任艺术局局

长的田汉慧眼识珠，他对导演苏里说：“我看，那

个扮演舟妹的演员不错，是不是考虑让她演刘三

姐？”众人都觉得田汉言之有理，也很合导演的心

意。于是，黄婉秋就成了饰演刘三姐的最佳人选。

一片走红，名扬天下，但她十分

清醒，老老实实地演戏，清清白白地

做人

%&)" 年夏天，电影《刘三姐》摄制组来到漓
江之畔，顶着酷暑，冒着风雨，开始了紧张繁忙的

拍摄工作。

黄婉秋基本功扎实又悟性很高，她认真听导

演说戏，虚心向别人学，很快就进入了角色，越来

越得心应手，表演起来挥洒自如，声情并茂。

%&)% 年，《刘三姐》公映，海内外随即掀起一
股“刘三姐热”。“一片成名天下闻”，黄婉秋如日

中天，组织上给予了高度的表扬，“追星族”们成

千上万的信件如同雪片一般飞向黄婉秋。这些信

发自全国各地。有的来自海外。一位香港观众连

续看了 &&遍电影，寄来 &&封观感后，并表示还要
再看第一百遍。措词热烈的求爱信数量之多，用

“汗牛充栋”来形容也不过分。更有甚者，有的痴

情郎已将户口迁进桂林，目的是为了和黄婉秋组

织家庭。

在掌声和鲜花面前，年轻的黄婉秋表现得十

分清醒，她更加谦虚谨慎，不骄不躁，尤其是作为

一名女演员更要自重自爱，老老实实演戏，清清白

白做人，是其艺术人生的最高追求。

本来，观众还可以看到由黄婉秋主演的根据

古典名著《聊斋志异》故事改编的《宦娘曲》。黄

婉秋已接到饰演女主角的通知，忽然又传来电影

停拍的消息。不久，“文化大革命”就在中国大地

上发生了。

“文革”使她遭受 %$ 年厄运，但
在炼狱苦熬中，得到了人间真爱

“文革”刚一开始，歌舞团造反派贴出的第一

张大字报，就是指名道姓对黄婉秋的批判。造反派

批判电影《刘三姐》“宣扬唱歌可以夺取政权，否

定‘枪杆子里面出政权’的光辉思想”。而黄婉秋

本人则是一个“出身有问题、借电影《刘三姐》出

了名，拿着 ’"多元高工资的修正主义黑苗子，是
典型的‘三名三高’人物”。一些人在其阴暗心理

的驱使下，扬言漂亮的女演员肯定生活放荡，洁白

无瑕的黄婉秋又被泼上了一身肮脏的污水，成了

“政治上反动，生活上堕落”的罪人，险些丢掉了

性命。

就在黄婉秋在炼狱里苦熬岁月的时候，爱神

之子悄悄地走进了她的情感世界。“黄老师，给你

药”，同在歌舞团的小伙子何有才勇敢地来到黄

婉秋身边。何有才比黄婉秋小 ’岁，进团的时间
晚，所以一直称她“黄老师”。

何有才是个苦孩子，家庭成分雇农，养父会点

儿中医。生母走投无路时，把不懂事的他送给人家

活命，时至今日他还为找不到自己的生身父母而

苦恼着。何有才为人善良，对黄婉秋的才华、人品

和相貌，既爱慕又钦佩。每逢黄婉秋被批斗挨打回

来，他便从父亲那里抓几付跌打药，给她疗伤，用

宽心话安慰黄婉秋那已近崩溃的身心。
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人情冷暖，世态炎凉。曾经铺天盖地而来的山

盟海誓，都随着政治气候的骤变而无影无踪。俗话

说：患难见真情。黄婉秋在认真思考：什么是人间

真爱？！

在众多的追求者中，何有才可能不是最优秀

的，但比起那些趋炎附势、甜言蜜语、利欲熏心、忘

情负义的人来说，何有才却有赤子般纯真的爱情。

当耀眼的光环刹那间变成带血的枷锁时，只有心

甘情愿和你一起背负十字架的赤子，才是你终身

至深至情的最爱啊！

黄婉秋与何有才恋爱的消息刚一传出，立即

引起轩然大波，歌舞团院子贴出大字报，讽刺这是

“%&世纪资产阶级”的畸恋，辱骂男小女大是“不
负责任的互相玩弄⋯⋯”，黑枪暗箭纷至沓来。

“革命派”更是气急败坏，把两人叫到一块训斥一

通，强令他们必须马上分手，否则将采取“革命措

施”。在遭到黄、何的反对后，恼羞成怒的“革命

派”把何有才调出歌舞团，到绒帽厂当工人。

患难见真情。黄婉秋、何有才于 %’$!年结成
百年之好。“哪个 ’$ 岁死，奈何桥上等三年”。
《刘三姐》的一段唱词，成为忠贞爱情的见证。

婚礼那天，新郎在乡下老家摆了 !" 几桌酒
席，四村八乡的乡亲们都拥到男方家看新娘子，何

家老屋前的人群比赶大集还热闹。电影上的刘三

姐与生活中的黄婉秋太招人喜爱了。憨厚耿直的

乡亲们大声喊道：“婉秋，嫁到我们贫下中农家里

来，你就放心吧！”有人还学起《刘三姐》里老渔

翁的唱词：“猛虎再起伤人意，老汉敲它牙三根！”

从此以后，黄婉秋的生活稍微平静了一些。但她仍

然不能登台演出，只能在后台干点整理服装的粗

活。

“革命派”不给黄婉秋分房子，夫妻俩只能在

郊区农村的小屋里栖身。每天晚上，何有才都准时

来到剧场接妻子回家。剧场里的“革命派”不准他

进大门，他不管风吹雨打，蚊叮虫咬，硬是在门外

等候。把黄婉秋送上开往郊区的夜班车之后，他再

骑自行车一路猛跑 ("分钟，到黄婉秋下车的地方
再带她穿过田埂回家。如果黄婉秋赶不上末班车，

何有才就骑车带她回去。这样的生活一直熬了十

个年头。因为直到 %’&!年，黄婉秋才彻底得到平
反。

婚后几年，自治区文化厅的一位干部，在桂林

至郊县的火车上偶然遇到黄婉秋夫妇。只见黄婉

秋一身粗布衣衫，用布兜背着嗷嗷待哺的小女儿；

何有才挑着一对箩筐，一头装着家什杂物，一头坐

着稍大一点的儿子，宛然一对农家夫妇。这位干部

喟然慨叹：“就是董永和七仙女，也不过如此啊！”

转眼到了春暖花开的 %’$&年。一天，黄婉秋
正走在大街上，忽然听喇叭里转播中央人民广播

电台转播电影剪辑《刘三姐》。她简直不敢相信自

己的耳朵，一路小跑奔回歌舞团。刚进单位大门，

她便被一股激动的情绪包围起来，同事们兴高采

烈，欢声笑语震耳欲聋：“《刘三姐》解放啦，解放

啦！”

前文说过，黄婉秋直到 %’&! 年才算彻底平
反，是在《刘三姐》被解放四年之后，黄婉秋才恢

复了正常人的生活。九死一生的黄婉秋此时已近

不惑之年，一个才貌双全、风华正茂的青年艺术家

就这样含冤受屈长达 %$年之久。

平反之后她改作艺术、文化指导

工作，又为精神文明建设四处奔波，

在有识之士的支持下，创建了“刘三

姐景观园”

&" 年代中期，时任广西自治区文化厅厅长的
著名作家周民震，将黄婉秋夫妇调到自治区歌舞

团，任命黄婉秋为该团领导。’"年代初，黄婉秋夫
妇故土难离回到桂林，黄担任桂林市文化局副局

长。作为著名表演艺术家，她被选为全国政协委

员、中国剧协理事、广西文联副主席、桂林市剧协

主席。黄婉秋作为一名艺术家官员，从不摆架子，

从不贪图享受，不停地为文化事业和精神文明建

设四处奔波。

黄婉秋是妇唱夫随，何有才为了爱妻的事业

与追求，心甘情愿地甘当配角，做一片绿叶。

黄婉秋对“歌仙”刘三姐一往情深。为了弘扬

和传承刘三姐的人文精神，她上下求索。为了全身

心地重塑刘三姐新形象，!" 世纪末，黄婉秋辞去
了行政职务，这在当时来说还不多见。

“刘三姐景观园”的建成，是黄婉秋、何有才

夫妇及其他有识之士一个大胆的创举，并且取得

了不俗的业绩。

（责任编辑 吴 思）
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著名诗人艾青，被错划为“右派”后，王震把他找到

家里谈话，劝他到北大荒来。第二天又亲自到艾青家里，

动员他和妻子高瑛带领子女一起前来。

%&’( 年 ) 月，艾青来到北大荒后，王震再三嘱咐八
五二农场领导：“政治上要帮助老艾，尽快让他摘掉帽

子，回到党内来，要让他接触群众，了解农垦战士。”

身材高大、年近半百的艾青，在王震将军的关怀下，

当时担任八五二农场示范林场副场长，他是当时来北大

荒的 %’"" 名“右派”中惟一挂了职务的。示范林场当时
刚建，场部就坐落在八五二农场场部东面四里地的密林

中，四周是茂密的红松林，一条小溪在附近流过。艾青到

示范林场上任那天，林场还专门为他开了个欢迎会。

王震部长在大会上说：“你们知道诗人艾青同志吗？

他是我的老朋友，他是来歌颂你们的。你们要像尊敬其他

领导一样，尊敬艾副场长。在延安的时候，艾青就是名人，

我在南泥湾搞大生产，当我的三五九旅旅长。”接着他向

大家再一次介绍了艾青，对艾青说：“你是大诗人，不要

忘了你是耍笔杆子的。要多积累素材，多反映英雄开发北

大荒的业绩，这就是你崇高的职责。”

看起来当时艾青心情很沉重，他对着大家躬了躬腰，

点了点头，语气忧虑地说：“我一定要好好干。至于王部

长说的我这‘大诗人’的桂冠嘛*请同志们以后不要再提
了，大家是了解我的心情的。”艾青当时住的俄式木壳笼

填锯末的房子，是八五二农场总场部当时最高级的房子。

当时，总场部有四幢这种高级房子，党委书记李桂莲原是

少将军衔，黄振荣场长和匡汉球副场长是师级干部，又是

老红军，他们四家各住一幢。艾青每天早早起床，从总场

部和他爱人高瑛，步行到示范林场上班，风雨无阻。

艾青干活有股犟劲。有一次总场号召大家上山搞

“小秋收”，每人都有定量。他提着大筐随着大家上山采

橡子，干得挺热心。内行人知道哪里有橡子，很快就采满

了筐。艾青不懂得要领，等大伙走得差不多了，他才盖着

筐底。他的犟劲上来了，不完成任务就不下山。示范林场

上山的同志们都回来了，就缺艾青副场长一个人。那时山

上野兽很多，不要说狼，连黑瞎子都会白日露面。同志们

都焦急地到山上去找，费了很大的劲，才在一棵大橡树旁

找到他。见他正跪在地上的泥水里，用手指头从土里往外

抠橡子呢。

在农场，诗人拿起搁下多年的笔，写出了以“老头

店”为主题的长诗《蛤蟆通河畔的朝阳》、《踏破沃野千

里雪》等，歌颂开拓北大荒的动人业绩。诗人在劳动期

间，还写下 %"" 首《风物诗》，连同其它诗稿一起送上审
查。上级一位负责人批道：“此诗看不懂，原稿退回。”诗

人为此又沉默了。诗人曾说：“不是我的诗看不懂，而是

我头上这顶帽子，压得我的诗也叫人不敢‘问津’”。

“老头店”，原来叫“蛤蟆通店”，由于日伪时期的

“宝大公路”（宝清县至大和镇）从这里通过，上山打猎

的、冬天进山伐木的，一般都在这里落脚。据当地传说：很

早以前，一位姓田的老人带着一条狗住在此处，后来又收

留了姓于的老头在这住。%&’+ 年前后，铁道兵部队有几
个勘探队员，在这一带踏察荒原，曾得到老人的许多关

照，有时领他们趟漂垡甸子，有时给他们热干粮、烧开水，

有时队员们赶不回营地，就在老人家里过夜⋯⋯有人说

老田头是抗拒日本关东军抓劳工的避难者，有说他是个

老猎人，还有人说，是一位什么隐士。后来，人们为了纪念

这位老人，就给此地起了老头店这个名字。时间长了，人

们都叫这里“老头店”。

有一次，转业军官、他的浙江同乡孟达问他：“艾青

副场长，听说你在写长诗《老头店》？”“嗯*”
他的“嗯”字刚说出口，就抬起头来，他警觉地问：

“你听谁说的？”

孟达看了他那窘态笑道：“我不是奸细，我不会告

发，你放心。”

作家钟涛也热情洋溢地用手拍着案子上一大叠写好

的书稿说：“写文章是好事，你这个大诗人今天怎么也扭

扭捏捏起来了！”

艾青同志红着脸说：“我当前的处境，嗳！”

一天，艾青把新写的长诗《老头店》，拿给王震看，王

诗人艾青在北大荒
! 赵国春

文 荟 园

71



炎黄春秋 !""# 年第 $期

书 名 作者或主编 定 价 邮 费

共和国重大决策的来龙去脉（%&’’(%&$) ）
杨胜群 田松年 !$*""+++++,-""

中国抗日战争正面战场作战记 郭汝瑰 黄玉章 ’)-""+++++$-""
邓小平时代（上下册） 杨继绳 #!-""+++++,-""
外国人怎样评论毛泽东（全四卷） 萧延中 全价 ))-’"+++++%"-""
之一 “传说”的传说 !)-)"+++++,-""
之二 从奠基者到“红太阳” !"-""+++++,-""
之三 在历史的天平上 %&-."+++++,-""
之四 思想的永生 !"-#"+++++,-""

回首残阳已含山 殷 毅 %’-"" +,-""
刘少奇蒙难始末 图 门 祝东力 %$-"" +,-""
刘少奇之路：一个伟人的奋斗与命运 朱永红（全四卷） ’&-)" +$-""
我向总理说实话 李昌平 !#-""+++++,-""
一盏明灯与五十万座地堡 严 秀 %!-."+++++#-""
沧桑十年———为了悲剧不重演 马识途 ##-""+++++,-""
程门立雪忆胡绳 郑 惠 %!-""+++++#-""
特别审判———林彪、江青

反革命集团受审实录 图 们 肖思科 !)-""+++++,-""
大跃进和三年困难时期的中国 刘杰辉 张国华 !.-""+++++,-""
中国改革开放史 朵生春 ’’-""+++++$-""
航天情———永远的眷恋 彭洁清 %’-""+++++,-""
知情者眼中的周扬 徐庆全 !,-""+ ,-""
杨尚昆回忆录 杨尚昆 !.-""+ ,-""
陈昌浩革命生涯 范 青 陈辉汉 #)-"" +,-""
我们都经历过的日子 季羡林 !,-"" +,-""
没有情节的故事 季羡林 !.-"" +,-""
枝蔓丛丛的回忆 季羡林 !’-"" +,-""
直言———李锐六十年的忧与思 李 锐 !&-." +,-""
红色风波中的交锋与较量（上下册） 曾繁正 #&-)" +,-""
呼喊———当今中国的五种声音 凌志军 马立诚 !#-)" +,-""
变化———%&&" 年—!""! 年中国实录 凌志军 !.-""+++++,-""
社会主义前途与马克思主义命运 吴 江 !"-"" +,-""
张学良世纪传奇（口述实录上下册） 唐德刚 王书君 ’&-"" +’-""
胡耀邦与平反冤假错案 戴 煌 !)-)" +,-""
毕竟是书生 周一良 %#-"" +#-""
胡风传 梅 志 !)-"" +,-""
虽九死其犹未悔 叶笃义 %.-"" +#-""
生命的风景 吴冠中 !#-"" +,-""
跨过厚厚的大红门 章含之 #"-"" +,-""

代购代邮

地 址：北京市西城区月坛南街 ’& 号
邮 编：%""",.
收款人：炎黄春秋杂志社

《共和国重大决策的来龙去脉》 是由

《党的文献》编辑部组织编写的，旨在将从

“文化大革命”前夕到十一届三中全会召开

的十多年间党和国家在政治、经济、科技、文

化各方面的一系列重大决策以及所发生的

重大事件，依据翔实可靠的材料，以史、论相

结合的方法，将其来龙去脉呈现给读者，从

而使人们更好地了解所走过的这段历程。

《中国抗日战争正面战场作战记》这部

长达一百余万字的著作是在军委张震副主

席的热情鼓励及关怀下写成的，由萧克将军

题写书名。此书重点研究了中国抗日战争在

世界反法西斯战争中的地位与作用，正面战

场与敌后战场在抗日战争中的相互关系；概

述了正面战场的战况和战绩，回顾了成就与

过失，还历史以真实面目，借以启迪后人，指

导未来。

《变化—%&&" 年—!""! 年中国实录》
本书展示了过去 %# 年的大脉络，书中牵涉
众多重要人物和事件，也叙述了很多小人物

和小事情。内容浩繁，见解独到，既有极强的

政治震撼力，又有历史的穿透力。它展示伟

人风范，却让普通人的悲欢成为众目所瞩，

它针砭世情时弊，却让我们看到了进步和希

望。

历史是一面镜子。读史可解惑，可

益智。本社对读者函询较多的有关图书，

开展代购、代邮服务。

震看后说：“诗写得不错，但，目前还不能拿出去发表。”

长诗就压下来了，诗人继续默默地干他的活儿。%&.&
年底，艾青把王震给他的一封信交给了示范林场的领导。

王震在信中说，他要到新疆生产建设兵团视察，问艾青愿

不愿意同他一起到新疆去一趟？林场的领导看艾青愿意

换个环境，只好让他走了。

农场派人去哈尔滨买东西时，艾青说他在哈尔滨银

行里还存着些钱，只要林场需要的东西，他都给买上了，

从不到会计那儿报销。到他离开农场时，有人又提起这件

事，他把手一挥，深情地说：“感谢八五二领导同志们对

我们的关怀，这些东西就算我艾青留下的纪念品吧/”
艾青虽然在北大荒才工作、生活了 !" 个月，却给人

留下了深刻的印象。因为他用自己的稿费，给林场添置了

发电机、圆盘锯、扩大器、话筒、电唱机等，每当人们看到

林场那通亮的电灯、听到高音喇叭传出的优美动听的音

乐时，都会想起大诗人艾青的音容笑貌。
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古 今 谈

所谓中国历史上的“两大变局”指的是：春

秋战国到秦汉间的第一次大变局；从鸦片战争开

始至今尚在进行的第二次大变局。

第一次变局变了五六百年，定型后，延续了

二千多年，基本上没有什么变化。仍在变中的第

二次变局，还要变多久？仁者见仁，智者见智。

“第一次大变局”说的提出

春秋到秦汉为一大变局说，先见于明清之际

的思想家王夫之 （%&%’———%&’!）、顾炎武
（%&%#———%&(!）；后有清朝的史学家、文学家赵
翼（%$!$———%(%)）。而冯友兰先生则进一步做
了明确阐述，并谈到鸦片战争以来的第二次大变

局。

王夫之说战国时代是“古今一大变革之会”

（《读通鉴论》）；春秋以前是 “封建之天下”，

“其富者必其贵者”。即贵族永远是贵族，平民

（奴隶）永远是平民（奴隶）。顾炎武在《日知

录》里则指出周王朝是讲究宗姓氏族的社会。有

了死丧事故都要讣告各国，说明他们之间的宗族

姻亲关系。战国时代就不讲这些了，出现“邦无

定交，士无定主”新现象。

他们已经察觉到战国时代跟以前不同了，发

生深刻变革了。

春秋以来，随着铁器的普及，生产工具的改

进、牛耕以及人口增多、私垦荒地的出现，农作物

的产量提高了，从而为一家一户为单位的小生产

和以个体经营为特色的小农阶层创造了生存条

件。最终，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王

臣”的时代结束；国有（贵族）土地，变成了私有

土地；严加看管的“千耦其耘”（二人为一耦，千

耦为二千人）“十千维耦”（二万人） 的大规模

的奴隶集体劳动，变成了一家一户的个体劳动。

从此，君主世代为君主，诸侯世代为侯，卿、

大夫世代为卿、大夫———贵族永远是贵族，庶民

永远是庶民的老规矩，不再“成例相沿，视为固

然”了。

靠着知识与能力，范睢、蔡泽、苏秦、张仪，

“徒步而为相”；孙膑、白起、乐毅、廉颇、王翦等，

“白衣而为将”。春秋时代的“弑君三十六，亡国

五十二”的贵族相残的现象也逐步绝迹了。秦汉

以后的二千年，皇族靠弑君而登皇位的现象已罕

见。从宰相到太守县令，经一定的制度从庶民中

选拔的、只管行政没有领地的官僚机构，替代了

以往大小贵族对各自领地的统治。

先变先强，后变后强；变彻底者

御天下，不彻底者亡天下

第一次大变局由晋开始。

春秋大国晋国，地处华北大平原。这一带，交

通便利，物产丰富，人口众多。

随着铁器的出现，这里较早地出现了大量的

私垦土地和自耕农以及新兴的地主阶层。原来的

封疆逐渐被破坏。由于土地兼并激烈，晋国先是

出现“八大姓”，最终导致魏、赵、韩“三家分

晋”。从此进入战国时代。

魏国在魏文侯（前 )**———前 #’&）时已进
行政治改革。掌权的已不再是清一色的世袭贵

族。中央有了可以任免的相、将等官吏，在郡县设

置了守、令。相国李悝（法家始祖）著《法经》，集

各国法律之大成，“成为秦汉以后各代法律之基

本”。李悝因此被称为“集权的地主政权政治制

中国历史“两大变局”管窥
! 官伟勋
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度的奠基者”。

通过改革，魏国成了战国初期最富强的国

家。其后，赵、韩、齐以及郑、宋等小国也相继改

革。楚国是在魏国的吴起因受保守派排挤逃到楚

国后，才开始改革的。经过改革各国的国力都增

强了，连不起眼的宋国也成了“五千乘之劲宋”。

秦原来是西方的一个落后国家，各国都瞧不

起它，把它看做夷狄之邦。“国际会议”也不让它

参加。强盛起来的魏国赵国还多次攻占它河西的

土地。秦孝公深感“诸侯卑秦，丑莫大焉”！决心

富国强兵。正好商鞅入秦，他便重用商鞅进行变

法。商鞅在秦孝公全力支持下，采取了一系列重

大改革措施：立军功则奖，私斗则罚；把提升官职

与军功结合起来；宗室不立军功者不得有名分，

没有军功的贵族成了普通老百姓；尊卑爵禄等

级，一律按军功重新规定，并按等级高低享有田

宅、臣妾、穿不同的衣服；努力耕织产量大可以免

除劳役；统一度量衡标准；全国普遍设立县制；开

裂“阡陌封疆”，允许土地自由买卖等等。

变法后的秦国是个什么样子呢？晚于商

鞅百十年的荀子这样描述了他 “旅游”见

闻：

其固塞险，形势便，山川林谷美，天才之

利多，是形胜也。入境，观其风俗，其百姓朴，

其声乐不流污（音乐健康），其服不挑（不奇

装异服），甚畏有司而顺，古之民也；及都邑

官府，其百吏肃然，莫不恭俭敦敬忠信而不

#（恶劣），古之吏也；入其国，观其士大夫，
出于其门，入于公门，出于公门，归于其家，

无有私事也；不比周，不朋党，倜然莫不明通

而公也。观其朝廷，其朝闲，听决百事不留，

恬然如无治者，古之朝也。（《荀子·强国

篇》）

如此朴实的民风，如此廉洁光明磊落的

政风，如此的政府办事效率，即使今天的人

看了，也不能不佩服，不能不羡慕！如此之

秦，怎能不雄视宇内横扫六国统一天下呢？

综观一部《战国史》，七雄之所以强盛，

是因为进行了经济改革，农业发展了，国富

兵强了。秦之所以能完成统一，六国之所以

被灭亡，是因法家在秦真正当权，削减权门

势力，集权于中央，实行彻底的足食足兵的

农兵制。一句话，改革彻底。其余六国政权虽也进

行过一番改革，但都不彻底。赵国许多权力落在

贵族手中，赵国每当国君新立，常有强大宗族的

公子为争王位发生战争；齐国田氏势力强大，凡

将相基本出自田氏，形不成一致的改革意见，更

不必说推行。楚国更糟。楚悼王一死，反改革的保

守派立即发动政变杀了吴起，改革夭折。执政带

兵的始终不出昭、景、屈三大家族，政治极其腐

败，“大臣父兄好伤贤以为资，厚赋敛诸百姓”，

老百姓恨透了他们。

“周失在于制，不在于政；秦失

在于政，不在于制”；秦虽亡，秦制仍

为“万世法”

这是柳宗元在《封建论》里说的话。周朝灭

亡是因为它的制度不行，不是它的政策不好；秦

亡不是因为制度不好，是因为实行了错误政策。
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秦变（贵族世袭的）私天下为“公天下”，是

势所必然。公天下“使贤者居上，不肖者居下”；

世袭制，继位者不必贤，不继位者未必不贤，天下

就难治了！

苏轼评论说：“论封建者”，“宗元之论出，

而诸子之文废矣，虽圣人复起，不能易也。”

（《志林》） 称赞柳宗元的观点为千古不移之真

理。

为什么呢？苏轼接下去说：“凡有血气必争，

争必以利，利莫大于封建，封建者，争之端，乱之

始也。”他说：“自书契（即文字）以来，臣弑其

君，子弑其父，父子兄弟相贼杀，有不出于袭封而

争位者乎？”而汉以后，“君臣父子相贼虐者”都

是王侯子孙。其余卿大夫不世袭，靠才能选拔，就

没有这种事了。所以秦制“当为万世法”！

秦在统一全国后，不考虑战后人民迫切需要

休养生息，医治战乱创伤，恢复生产，填饱肚子，

安居乐业。却在派大军驱逐匈奴后，又征调几十

万劳力修万里长城，大规模“移民”，大规模修宫

殿、筑驰道。弄得老百姓妻离子散民不聊生怨声

载道！更为关键的是秦始皇用人不慎，他刚死就

被野心家赵高和不肖儿子胡亥篡了皇位。使秦的

错误不仅得不到纠正，反而变本加厉了。终于激

发民变，大局糜烂，万世基业毁于一旦！

成也汉董，败也汉董

秦虽亡，秦所开创的事业并没亡。刘汉王朝

继承了秦的事业并加以完善，使这个模式一定就

是二千年。

最终使这一模式“定型”是秦亡后约半个世

纪的汉武帝、董仲舒。虽说汉初也封过王、侯，但

他们只食租，不治民。已没有行政权力。而且没多

久又都废了。

说秦制“完善”于汉武帝董仲舒时期，主要

是指这个时期确立了一整套适应当时经济制度

与政治体制的意识形态。这就是董仲舒提出的、

汉武帝予以采纳并大力推广的“罢黜百家，独尊

儒术”。

董仲舒是哲学家、今文经学大师。他在对策

“天人三策”中提出：“诸不在六艺（即六经）之

科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”

“天人感应”理论就是他发明的。他认为天

是有意志、有目的、能支配一切的最高主宰，是人

格化了的上帝。他的基本观念是：“道之大出于

天，天不变道亦不变，”他还根据“阳尊阴卑”的

观念，建立了“三纲”道德观。即：君为臣纲，父为

子纲，夫为妻纲，从而使皇权、父权、夫权伦理观，

成了巩固封建制度的不可动摇的浸骨入髓的精

神力量。世世代代祖祖辈辈的中国人，都把这些

教条作为天经地义。

除“孔子之术”其他一概“绝其道”的影响，

比秦始皇的“焚书坑儒”更严重！它使封建社会

稳定了二千年，也使中国社会停滞了二千年。

实际上，他所谓的孔子之学，是他按现实需

要与他自己的认识修正改造了的儒学。他扼杀了

儒学其他许多方面的生动活泼的东西。儒家当年

培养出来的人才是多方面的。既有军事家吴起，

也有富等国君的子贡。尤其值得称道的是，儒家

还培养出像李悝（子夏的学生）、吴起（曾子的

学生）、韩非、李斯（儒家大师荀子的学生）等法

家著名人物。子路“可使治赋”，冉有“可使为

宰”，公西华“可使与宾客言”。都是国家需要的

管财政的、做行政领导的、办外交的人才，不是

“一家的学者”。

“罢黜百家”延续到宋明理学与八股取士之

后，路子越来越窄，把全国知识分子引向了死胡

同。正如班固说的：“自武帝立五经博士，开弟子

员，设科对策，劝以官禄，迄于元始，百有余年，传

业者浸盛，枝叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众

至千余人，盖利禄之路然也。”曹聚仁在读到这

里时感叹道：透辟极了！世界上再也没有什么比

发财与做官，对人更有诱惑力的了！

从此，普天下的士子，一股脑都 “皓首穷

经”，把毕生精力耗尽在四书五经里，一天到晚

吟诗诵词背章句，两耳不闻窗外事，一心只读圣

贤书，一心只为科举做官当老爷。什么数学、化

学、物理学，什么英国、德国、法兰西！满朝文武一

窍不通毫无所知。人家一打进来，又怎能不一触

即溃望风而逃？

若像董仲舒那样，只允许他认为有用的一种

思想存在，而且把这种思想简单地归结在一个狭

窄的框框里；把其他一切人类有史以来的精神财

富都“禁绝”，结果就必然扼杀社会发展所必需
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的营养、创新的动力，阻碍新生事物生长，成为阻

碍社会前进的绊脚石。

“第二次大变局”的提出与开始

第二次大变局，早在鸦片战争前已开始酝

酿，到鸦片战争时进入急剧裂变阶段。

李鸿章应是早期察觉这一大变局的人物之

一。不过，从他的原话“三千年来未有之大变局”

看，他看到了这次大变局，却不认识从春秋战国

开始的第一次大变局。那时唯物史观还远未传到

中国，他能有这样的看法已经很不简单了。

把两大变局同提的是冯友兰先生，并分为三

个时期，他说：

头一次大转变是在春秋战国，产生了一个封

建主义的大帝国，它一直持续到鸦片战争，封建

制度发生根本动摇，第二次转变即从那里开始。

从鸦片战争到文化大革命，都是转变的开始。以

后就算不再走弯路，过程也是漫长的。估计要到

二十一世纪才能走完大转变时期。（《光明日

报》%&’&’!#）
要说第二次大变局，不能不谈一个重要的外

来因素———英国。

资产阶级革命后的英国，社会生产力迅猛提

高。随着“珍尼纺织机”、“水力转运机”与蒸汽

机的发明，生产技术发生了决定性的革命。轻工

业的发展又带动了铸铁炼钢与机器制造业的发

展。伦敦的人口，由 () 世纪初的几十万人，到
(%*" 年就达到了 !%" 万人。产品的大量增加，产
生了占有更多市场掠夺更多原料的需求。新式交

通工具的运用，又使这一野心有了实现的可能。

所以，它在占领了印度后，立即把下一个重要目

标瞄准了中国。

这时的中国，还在浑浑噩噩地做着“天朝”

梦，陶醉在 “万国来朝”“四夷宾服”“远慕声

教，倾心向化”的盲目自大中。自己什么都远远

落后于人，又要以天王老子自居。英国人说，他们

用一个方队，就能打垮百万清兵。面对这么一个

软柿子，强盗下手了。一次鸦片战争、二次鸦片战

争，直到甲午海战，“天朝梦”破了。大清帝国成

了任人宰割的半殖民地国家。二千年的帝制动

摇，巨变开始。

二次变局的三大特征

第二次大变局与第一次大变局的不同点，主

要表现为：“师夷”，民主，改革动力与阻力换位

三大特征。

先说“师夷”问题。

“师夷”问题的提出，在鸦片战争失败后。战

争的惨败，使国人突然认识到：我们的知识、军

队、兵器都根本不能跟人家比。弓石刀矛根本不

是洋枪洋炮的对手。林则徐说：“彼之大炮远及

十里内外。我炮不能及彼，彼炮已先及我。”琦善

说：英国人的汽船“无风无潮，顺水逆水，皆能飞

渡”。英国人的炮位下，没有“石磨盘”，“中具机

轴”，转动灵活。我们山海关的炮，是“前明遗物，

勉强蒸洗可用”。由于痛感船不坚，炮不利，林则

徐在广东竭力买外国船外国炮。为了了解敌人，

他翻译出 《四洲志》 交给魏源，魏源据此写了

《海国图志》，书中明确提出“师夷之长技以制

夷”。此后“洋务派”兴起，办工厂，开矿山、炼铁

造枪炮，建纺织厂、设电报局等等，很热闹过一阵

子。

甲午一战，“洋务” 破产。发现只学技术不

行。魏源说：“人但知船炮为西洋之长技，而不知

西洋之所长，非徒船炮也。”认识到需要改革体

制。游历过英国，精通西洋科学的王韬鼓吹学日

本，说日本之所以比我强，是因为日本“国中一

切制度，概法乎泰西”。到过使馆区，见过香港高

楼大厦、整洁街道的康有为发现：“西人治国有

法度，不得以古旧之夷狄视之。”他也提出学日

本，可把日本作为“向导之卒”、“测水之竿，探

险之队”，当做“识途老马，收其利，去其害”。这

样的好事为什么不干？他大声疾呼：“要救国，只

有维新。要维新，只有学外国。”于是而有“戊戌

变法”。变法又失败了。忧国忧民的先进人士觉

悟到改良主义行不通，于是有了主张共和打倒帝

制的“辛亥革命”。

民国了，照搬了西方的总统制、议会制。孙中

山的临时大总统没干几天，就被迫让给袁世凯。

袁世凯称帝倒台，黎元洪上台。黎元洪倒台，先后

又有冯国璋、徐世昌、黎元洪（再作冯妇）摄政、

曹锟内阁摄政、段祺瑞总执政、冯军赶走段再摄

古 今 谈
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政，然后来了张作霖大元帅。倒台上台，从 %&%!
年到 %&!$ 年，%’ 年间，倒腾了 & 次；同一期间，
内阁倒台更频繁，高达 (% 次，最长的徐世昌干了
% 年 ( 个月，汪大燮内阁 ) 天，颜惠庆 ’ 天，伍廷
芳 ( 天，走马灯一样，真是：“城头变换大王旗”，
“你方唱罢我登场”。军阀、官僚政客、买办、流

氓、劣绅贿选议员，各找列强作靠山。议员在会上

打，军阀在全国打，打得天昏地暗一塌糊涂，都为

捞肥缺饱私囊而奋斗，闹得国家四分五裂，民不

聊生，什么事也干不成。

议会制也好，总统制也好，都是人类文明的

成果，是封建专制制度根本不能比的。但实践证

明，这种制度只有在资本主义相当发展，中产阶

级成为社会中坚，国民具有相应的教育程度与信

息手段的基础上才可能建立成功。不看条件盲目

照搬，不仅不会受益反会受害。我国民初与当前

许多发展中国家的困境都是无可否认的例证。

北伐后蒋介石上台，虽说远未完成真正的统

一，但总算有了个受到国际承认的有了统一“法

币”的政府。但他建立的是代表封建主义、帝国

主义、官僚资本主义的政府，对外妥协投降，对内

镇压共产党和一切要求民主的爱国人士，终于被

“师奉”马克思主义的中国共产党领导的革命所

推翻。

“师夷”，一步一步向更深层次发展。正如冯

友兰先生说的：“‘师夷’ 已成为近代文化发展

的主流。违反这一潮流的，无不立刻被冲倒。五四

运动，马克思主义的进入，都属于这一潮流。”

（《光明日报》

)’*’*!#）“ 师
夷” 也就是后

来 说 的 “ 西

化”。

事实上，不

管人们怎么看，

鸦片战争以来，

我们在许多方

面 一 直 都 在

“化”。政府机

构的设置、教育

体制、公用事

业、海陆空交

通、军队的编制与武器、金融商业、房屋建筑、通

讯设施、生活用具，文化活动以至电灯、电话，从

红绿灯到抽水马桶等等，无不在“化”。确乎是一

直处在 “无时不变，无事不变”（梁启超语）之

中。

对于“化”，有的认为是历史的进步；有的则

视为洪水猛兽，“背叛老祖宗”。

路威说过：文明是一件东拼西凑的百衲衣，

谁也不能夸口什么是他们独家制造的。转借乃是

文化史中的重要因子。

学习外国的先进东西，本是很理性很正常的

事情。鲁迅先生在《看镜有感》里曾称赞过汉唐

气魄，说汉唐就不怕外来的东西，敢于拿来为我

所用，就像对待俘虏一样。只有衰败孱弱的民族

才神经衰弱，怕这怕那，怕外来的东西把自己俘

虏过去。觉醒了的拥有无比深厚无比灿烂辉煌文

化历史的中国人民，应该有比汉唐更雄大的气魄

才是！

第二个特征：要民主，人民要当家作主。

“师夷”是手段，是办法。实现民主政治，人

民当家作主才是第二次大变局的主题。

经过二千年的故步自封，通过列强的崛起与

入侵，眼见政府的腐败与国家的落后，人们终于

觉醒了。越来越多国人认识到：天下应是人民的

天下，国家应是人民的国家。只有人民自己管理

国家，才能最大限度地保障国家的利益，创造美

好的未来；少数人的专政，个别人的独裁，总要给

国家给人民带来无穷的灾难。于是，民主化、人
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权、法治、依法治国诸问题，就成了封建专制被推

翻后变革的最基本的课题。

不解决这个问题，国家就不能由穷变富，不

能由弱变强。就不能成为世界民族之林中有权继

续存在的受尊敬的一员。

实际上，早在晚清时的先进人士已冒着杀头

危险提出民主问题了。谭嗣同就说：“君，末也；

民，本也。” 他明确主张实行 “民治”（《仁

学》）。梁启超也认识到：“不及百年，将举五洲

而悉惟民之从，吾中国亦未必能独立而不变。”

（《论君政民政相嬗之理》）

这些言论引起保守派的激烈反弹，疯狂围

剿，攻击为“无父无君之乱党”。骂“一切平等，

禽兽之行”，是“背叛圣教，败灭伦常”。张之洞

耸人听闻地斥责说：“民权之说一倡，愚民必喜，

乱民必作，纪纲不行，大乱四起”！

为了减少阻力，主张君主立宪的康有为，抬

出了孟老夫子，说孟子早就主张“两院制”。因为

孟子说过：“左右皆曰不可，勿听。诸大夫皆曰不

可，勿听。国人皆曰不可，然后查之，见不可焉，然

后去之。去左右皆曰贤，未可也。诸大夫皆曰贤，

未可也；国人皆曰贤，然后查之，见贤焉，然后用

之。”（《孟子·梁惠王章句下》）康有为解释说，

诸大夫就是上院，国人就是下院。国君要经过上

下两院后，进行调查再做决定，这就是 “两院

制”。这种牵强附会的解释，当然不会使顽固派

信服。

由于民主政治是关系国家兴衰存亡的致命

问题，所以成了一切忧国忧民有识之士前赴后继

为之奋斗的共同目标。反袁的二次革命，“五四

运动”，打倒蒋介石政权，推翻三座大山，都是为

了实现这一目标。新中国的建立，为实现这一目

标开辟了广阔大道，但由于几千年的封建专制制

度与人治习惯的影响，要完满完成这一伟大辉煌

的历史使命，仍需我们继续努力。

第三个特征：动力与阻力的转换。

这是上一个问题的延伸。

向谁要民主？将触犯什么人？不言而喻，自然

要向大权独揽者要，要触犯专制者的利益。这对

于一个根本缺乏现代意识、缺乏民主熏陶、而又

嗜权如命的独裁专制者来说，简直是与虎谋皮的

事情。

因此，与第一次变局相比，变革的动力与阻

力就换位了。

战国时代各国的改革，都是由各国君主主动

重用杰出法家自上而下强力推行的。七大国以及

郑、宋、鲁等小国莫不如此。因为他们处于各国兼

并空前激烈的严峻时期，他们意识到：要不灭亡

就必须富国强兵，要富国强兵就必须改革，要改

革就必然触动贵族领主们的利益，调动庶民与新

兴地主及其他各阶层的爱国、生产与作战积极

性。因此，国君就成了改革的主导力量，广大贵族

就成了改革对象。

齐桓公用管仲，郑简公用子产，魏文侯用李

悝，楚悼王用吴起，秦孝公用商鞅，秦始皇用李

斯，都遭到了贵族的顽强抵抗。吴起、商鞅、李斯

等人因此遭惨杀。

由于变革的性质与任务不同，变革的动力与

阻力变了，而习惯于独揽无限权力的原有统治

者，几乎没有一个是心甘情愿自动放弃这种权力

的。

韩非子说过“国之利器不可以示人”。什么

是国之利器？就是国家权力。慈禧太后在这方面

的表现就是个活生生的典型。

晚清灭亡前的半个世纪，实际掌权者是慈

禧。颐和园里有条对联：“五十年间天下母，后来

无继前无偶。”“天下母”一当就是五十年，的确

是后无继者，以前也没有第二个。但若就她一旦

掌握了独裁大权就决不松手，谁挑战就坚决镇压

这点看，她便“后有来者前有偶”，绝对是千年一

律的了。

今天，二次变局已进入一个崭新的历史时

期。经过“十年动乱”的中国共产党人，有决心有

能力把人民当家作主作为自己的理想与奋斗目

标。我们党提出的加强社会主义民主建设、加强

社会主义法治建设、完善人民代表大会制度等

等，都是为了实现这一理想的。

梁启超在二次变局前期说过一段话：“变亦

变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保

国，可以保种，可以保教；不变而变者，操之权让

诸人，束缚之，驰骤之，呜呼！则非吾所敢言矣！”

（《变法通议》）只要变革没有最后完成，应一直

以此话为警为戒！

（责任编辑 吴 思）
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飞 来 鸿

老牧师大卫走了。临走前，他留下遗言：葬

礼要举行得简短、令人愉快。

没有人知道他的这一遗言，直到葬礼举行

的时候。

参加葬礼的中国学生和学者很多，有认识

他的，也有不认识他的，还有才来几天、仅仅听

说过他的。尽管葬礼没有特别要求，大家都着了

一身黑。中国人没有葬礼穿黑衣服的习惯；在海

外也很少有参加葬礼的机会，许多人的黑衣服

都是专门准备的。葬礼开始前，大卫的亲属传过

话来：大卫生前热爱这些年青学生和学者，请他

们都坐到前排来，离大卫近一点，离他的亲人们

近一点。

按照大卫的生前遗愿，葬礼仅仅举行了半

个小时。悼词在回顾大卫的一生时，选了很多充

满幽默和趣味的轶事，令大家不禁笑了起来。形

容他小时候的调皮，悼词开玩笑地说，“在学校

里，他花在椅子下面的时间，比坐在椅子上的时

间要多得多。”说起他对足球的迷恋，悼词描述

了一件小事：在泰国工作期间，一天，大卫陪着

几位英国客人参观一个村庄。忽然他跳起来，郑

重宣布：“我们现在必须赶快回去，我有一个重

要的约会，千万不能失约。”待一行人匆匆忙忙

赶回驻地，英国广播电台国际台的体育报道正

好开始。

不知不觉，人们似乎忘记了这是葬礼，忘记

了大卫已经离开了他们。像往常一样，人们享受

着一种轻松和快乐的气氛，仿佛又在听大卫说

俏皮话，讲逗笑的故事。

然而，当仪式结束、大卫的棺木被徐徐推离

教堂时，全场忽然一片肃穆，很多人都哭了。人

们终于意识到，这是大卫给他们的最后一次愉

快。几乎没有人相信，在这个生离死别的时刻，

他们曾经笑过，曾经沉浸在快乐之中。它近乎不

可思议，却当真发生了。它发生在大卫的葬礼

上，来自大卫，显得那么自然、那么普通。乍一

听，大卫的遗言让人有点意外。毕竟，这是葬礼，

是一个最不可能产生愉快的时刻。但是，当这份

愉快真正到来时，却没有人觉得奇怪。这就是大

卫，这才是大卫。

熟悉大卫的人都知道，生活并没有厚待过

他。他一生没有什么积蓄，住的房子很小，几十

年的职业生涯，平平淡淡、默默无闻。到年老时，

和妻子先后在一年之内发现了癌症⋯⋯可是，

他对生活永远充满了感谢之心：快乐、风趣、乐

于助人。他日复一日、开开心心地做着一些不起

眼儿的小事，说些幽默的玩笑话，点点滴滴，给

别人增添一分愉快。不知不觉，这些愉快融入人

们的日常生活，变得就像柴米油盐一般琐细而

平常。人们习惯了它，把它当成自己生活的一部

分。没有人特别注意过它，直到有一天他病倒

了，检查出癌症。

在大卫最后的日子里，许许多多人来看过

他。他极度虚弱，却依然开着玩笑、不给人们悲

伤的机会。他愉快地谈着未来的打算，好像什么

也没发生。其实，他哭过。当医生说已经没有什

么办法时，他哭了。他要求继续化疗，近乎固执。

可是，他不想把这份悲伤给别人。

⋯⋯大卫走了，给人们的生活留下一个永远

的空缺。然而，他“令人愉快”的葬礼，却成为人

们感谢生活的不尽源泉。每当想起它，人们就会

想到大卫；想到大卫创造愉快、给予愉快的执著

努力。

（责任编辑 吴 思）

在英国参加“令人愉快”的葬礼
! 李 岚
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本期： 终审 徐 孔 执行主编 吴 思 审校 赵友慈

文 配 画

人类一直期望着一种万能的思想，不但用以安邦定

国，还要用以指导一切。有了这种万能的思想，只要照着

去做，世界就会归于至善。

中国在先秦之时，还没有确认这样的思想。老、孔、

墨、杨，农、兵、名、法，各唱各的调，各吹各的号，其中有同

有异、有分有合，使一段思想史异彩纷呈。

汉武帝罢黜百家，独尊儒术，终于推出了一种万能

的、惟一的思想。不是说当时就没有别的思想，而是不准

有别的思想。从此中国无论什么事情都要按孔子的理论

去说，才叫“名正言顺”，然后因名设教，“天下太平”。各

行各业，也都要依此行事，断案不以刑律而以《春秋》，退

敌不以军旅而以《孝经》，治河、察变，要靠《尚书》，到后

来干脆只要半部《论语》就能治天下了。这虽然都是极端

的例证，但以为一种思想就能解决一切问题，却是当时流

行的观念。有没有觉得孔子思想不敷用的时候呢？也有，

于是就造假。造假的方法一是编造遗文，二是把一些并非

孔子的思想通过不同形式硬栽到孔子头上，但儒学这面

旗子是永远不能倒的，必须保有永远正确的形象。

一种思想要万能而且亘古不变，必须靠强力维持，恰

如梁启超氏所说，只许征引，只许解释，不许批评研究，有

以一字一句稍涉疑义，便成了“非圣无法”。于是，这思想

也就变成了含有宗教性的教条。以宗教性教条统治社会，

思想归于僵化，社会趋于停滞。这是中外历史都证明过

的。在欧洲，为了推倒宗教教义这种万能的思想，经过了

文艺复兴以后几百年的努力，而在中国，直到“五四”才

动摇了儒学一统天下的局面。

推倒了一种万能的思想，并不等于人们就不再追寻

另一种新万能的思想。马克思主义本来是发展着的理论，

不承认有什么终极的思想，不承认有什么绝对的权威。但

它传入中国后，却往往被奉为新的万能思想，成了又一种

只许征引、只许解释，不许批评研究的新教条。好像从马

克思主义经典作家的著作里，可以找到万事万物的现成

结论。只要熟记这些结论，就能解决一切问题。%" 年代，
历史学家邓广铭先生曾经向学生提出治史的四把钥匙，

即职官、舆地、年代、目录。不意因此引来铺天盖地的大字

报，痛加批判。理由是只要有了马克思主义这把金钥匙，

什么问题都可以迎刃而解。到了“文革”，更是除了马克

思主义的一些著作，不许读其他任何书籍。“绝对权威”、

“顶峰”、“一句顶一万句”一类口号和各种固定的仪式，

把一种科学的世界观变成了一本语录治天下的宗教式教

条。那结果如何，已无需多说。为了推倒这种新教条，恢复

马克思主义的本来面目，已经用了 !" 多年的时间，尚未
有成，因为总还是有人喜欢供奉一种这样那样的万能思

想，好让他们少动些脑筋，靠几句教条混上一辈子。

中国除非不要前进，若要前进，先就要从此不去妄想

什么万能的思想。诗曰：

思想万能贻笑柄，万能思想总难寻。

曾经挫折须针砭，革面还须再洗心。

! 陈四益 文 丁 聪 画

有没有万能的思想
———精神现象零拾之四
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